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PENGANTAR

Duka cita torborat bukanlah saest ir.nhuungcm
atou pasanagan, molainkan saet seorang
anaknya

urung tue
Ibu kﬁhﬂnngnn

hohllangan tidak pernah mudah, Rasanya menyakitkgn
sokaligus moelolahkan, Respon manusia atas kehj
tidak pornah sama pacde setiap individu. Menilik
Cita darl Kublor Ross, disebutkan bahwa respon emaosionq|
Individu borvariasi, mulai dari menyangkal, marah, tawar
menawar, depresi atou kesedihan mendalam, hinggg
mampu menaerima kehilangan, Tenty saja proses duka citg
dalam model nonlinear dengan siklus yang dapat berulang,

Membaca kisah hidup Eril mengingatkan saya akan
tulisan Ralph Waldo Emerson, "Men are what their mother
made them.” Ya, ketika seorang anak laki-laki cerdas
dibesarkan oleh iby yangreligius sekaligus men gedepankan
pentingnya value tentang agamag, pPendidikan, dan
Pencapaian dalam balutan kasih sayang keluarga. Lebih
penting, Eril diberi kesempatan dan kepercayaan untuk
mengembangkan diri dengan caranya. Pendekatan dalom
Pengasuhan yang layak dicontoh bagi orang tua yang
Ingin memiliki generasi cemerlang di keluarganya.

Dari kaca matq saya, #CumaRindu merupakan
ungkapan yang begitu jujur dari seorang tokoh sekaligus
Pendamping Pejabat pubilik, tentang perasaan marah dan
sakit yang diutarakan secara gamblang dan mendalam

!ﬁnlung sebuah Penyesalan dan kemarahan. Sungguh
longko, di erg Seperti sekarang|

Kejujuran rasq alalbu Atalia turut memudahkan siﬂpﬂP“:
yang Sedang berada dalam proses serupa untuk [
i 1

Merasa sendir saat memiliki penyesalan dan kemaraha

langan
Mode| Dukqg

b

v



terkait proses duka cita. Maklum, kemarahan sebagai
respon emosional utama bagi ibu saat harus kehilangan
buah hatinya, seringkali membingungkan. Tak jarang
memicu perasaan bersalah lain yang tak perlu. Namun, Ibu
Atalia menggambarkan dirinya yang terus berproses.

Ada satu catatan tentang bagaimana Ibu Atalia dan
keluarga memasukkan value of life berupa aspek religiusitas
dalam setiap hela napas keluarganya melalui zikir dan doa.
Semua rasa kemudian berubah. Narasi duka cita menjadi
berbeda. Kaya akan makna. Bahkan mampu memberi
makna baru yang jauh lebih baik. Menggambarkan
kematangan dan wisdom pada individu yang senantiasa
terkoneksi dengan Tuhan,

Apakah sosok Ibu Atalia sudoh seutuhnya pulih dari
duka cita? Bukan, ternyata duka cita tak melulu tentang
proses recovery. Bisa jadi, sebuah proses rekonsiliasi.
Data menyebutkan, duka cita pada ibu yang kehilangan
anaknya tak selalu ditutup dengan fase recovery. Melainkan
reconcile, ketika kehilangan dihayati dengan perasaan
merindu. Masyaallah, sungguh indah kalimat-kalimat yang
ditorehkan pada akhir cerita dari buku #CumaRindu.

Terima kasih telah menuliskan buku yang meng-
gambarkan kedalaman cinta seorang ibu dalam melewati
fase berduka. Begitu indah dan menghangatkan.
Mengingatkan kembali bahwa segala sesuatu tidak bersifat
mutlak dan hakiki. Hanya bersifat sementara, yang diberikan
Sang Maha Kuasa sebagai titipan hingga waktu tertentu.
Manusia? Seyogianya bersyukur atas setiap kehadiran dan

kehilangan yang menghampiri.

Salam,
Roslina Verauli, M.Psi.Psi,
Psychology Expert

vV @88
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Hal yang paling menyakitkan dalam hidup c:lduluh ketivn
menyadari, bahwa kami, aku dan Eril, berado di dunic yorg
berbeda. Apa pun yang dikerjokan saat ini, apa pun yang
dilakukan, kami tidak terkoneksi satu sama lain.

Kami berada di dimensi yang berbeda. Sangat berbedo
Kondisi yang tidak pernah bisa dijelaskan dari setiap teor
yang kutemukan.

Tidak pernah hilang sedikit pun rasa ini. Tidak sedikit pur.
Bahkan, jauh di lubuk hati dan sanubari, haropan itu selcic

oda.

Aku ingin memeluknya lagi.
Sengat.

Namun, entah kapan.

Tidak pernah kuhiraukan pandangan orang yan
mempertanyakan mengapa aku belum bisa move on hi ngg
detik ini. Mengapa sering sekali aku menyebut namanyo
membanjiri laman media sosialku dengan foto dan vfc;e::
tentangnya, atau mataku yang masih saja berkaca-kace
#aat bercerita tentangnya. Tidak semua memahami.

Seperti potongan puisi ini,

]
ik
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¥ PeNgembara, kau panam bahwa rinau tidas
Lol LT ; : .

; W pargl, tak pernah hilang dan tenageiom o
an : : ) :
f Yo bﬁraﬁmbuny.' menantimu o sona”
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.‘Menerimﬂ keadaan dengan ikhlas dan menyibukkan
diri adalah salah satu cara agar aku tetap waras dalam
menyelesaikan tugas-tugas di dunia. Kini, tak ada lagi rasa

sakit dan luka, yang ada hanyalah kerinduan yang tak
berujung dan bertepi.

Renungan tentang serpihan kisah perjalanan hidup
Eril yang berakhir tragis namun indah. Renungan yang
membuatku sadar bahwa semua kejadian ini adalah
tanda sayang Sang Pencipta kepadanya. Allah telah
menyelamatkan dirinya dari kehidupan yang fana ini. Allah
telah mencukupkan usianya agar tidak ada kekhilafan
setelahnya.

Aku menulis kisah ini dengan berjuta rasa yang hadir
dari lubuk hati sederhana seorang ibu, yang kehilangan
separuh jiwanya. Berharap bahwa sekelumit kisah ini akan
memberikan inspirasi dan hikmah bagi kehidupan.

‘Tidak ada seorang anak manusia pun yang
sempurna, namun Allah memiliki kuasa untuk
menentukan siapa yang layak dicintai-Nya.

Semoga bermanfaat.

Atelie
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surat yang ditulis Eril ketika kelas 6 SD,
baru ditemukan tersegel di tumpukan berkas.

Mah, Pah, maafkan saya jika saya memiliki kesalahan. Mohon |
dimaoafkan karena jika di akhirat Mamah dan Papah belum |

memaafkan saya, saya pasti akan menjadi orang yang celaka dan
masuk ke neraka Allah.

Saya ingin memberikan yang terbaik untuk Mamah dan Papah.
Jika prestasi belum cukup, saya akan berusaha lagi. Mamah,
Papah, terima kasih atas kepedulian dan kasih sayang darimu.
Jika aku sudah tidak ada aku ingin Ibu tetap tabah dan sabar atas
cobaan yang diberikan oleh Allah Swt.

Mah, Pah, jika aku melakukan dosa yang begitu besar sehingga |
menyakitimu, mohon dimaafkan. Karena, setelah meninggal, |

taubatku tidak akan diterima. Hanya engkaulah dan Allahlah yang
bisa menyelamatkanku

Nama: Emmeril Kahn Mumtodz
Kelas: 68 SD

IX







HE UNTOLD STORY OF [ MMLRIL KA MURTADZ

1. Kamu yang Dinantikan

"Maukah Teteh menjadi ibu dari anak-anakku?”

Deg.

Dunia terasa berhent; beberapa detik.

"Haa? Gimana, A?"

"Maukah Teteh menemani Aa selamanya? Aa ingin ajak
Teteh melihat dunia.”

Wajahku memerah. Darah terasa mengalir dengan
hangat ke seluruh tubuh,

Aku tersipu...

7 Desember 1996

Hari bahagia itu pun tiba. Seorang laki-laki yang saat itu
berstatus dosen muda dengan rambut klimis dan lesung
Pipit yang menjadi ciri khasnya menyatakan komitmen
untuk menjadi imam bagiku. Sesuatu yang belum pernah
dibayangkan sebelumnya, menikah pada usia 23 tahun.

Pernikahan kami begitu syahdu. Dengan kebaya putih
cantik bernuansa budaya sunda yang kukenakan, aku
duduk bersimpuh di hadapan kedua orang tuaku, meminta
Zin kepada mereka, dengan linangan air mata yang
kutidak tahu untuk apa, karena sesungguhnya semua rasa
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habisnya. Akhirnya aku mengerti kenapa banyak yang
enggan untuk ikut kumpul bersama di acara keluarga

besar atau harus bertemu kolega orang tua. Ukh, rasanya
ingin kabur saja.

Beruntungnya, ketika itu aku masih menyelesaikan
skripsiku, sehingga ada alasan bagiku untuk seolah
menunda kehamilan. Padahal, memang rezeki itu belum
datang kepada kami. Apalagi, beberapa bulan setelah
menikah, Kang Emil harus segera terbang ke Amerika untuk
melaksanakan program pemagangan di kota Baltimore.

Kadang, pertanyaan-pertanyaan itu terlalu bising di

telingaku. Padahal, yang harus kulakukan adalah tidak
menghiraukannya.

Bersyukur, tidak terlalu lama setelah wisuda, aku bisa
segera menyusul Kang Emil, suamiku, ke Amerika. Sehingga,
untuk sementara waktu, tidak perlu menjawab pertanyaan
para kepo-ers itu.

New York City

Menuju Amerika adalah perjalanan pertamaku ke luar
negeri. Tidak pernah terbayangkan sebelumnya akan
tinggal di negara yang biasanya hanya kulihat di layar
televisi, Semua tampak asing. Bahkan, terlihat sedikit tidak
bersahabat. Namun, jiwa petualanganku terlalu besar untuk
diabaikan begitu saja. Aku menikmati setiap proses dengan
rasa syukur,

Akhirnya, kami menjalani hari-hari di tengah hiruk pikuk
kota New York, the city that never sleeps. Kami tinggal di
sebuah kompleks perumahan yang sudah cukup tuag,

eoe



CpA A RINDLL

namun rapi dan terawat, di dqeruh FDrestlll-lills_ HUT‘nuh
tipe townhouse yang kami tempati ?dql(’h milik Pasangq,,
berkebangsaan Cing, Mr. dan Mrs. Ping, Yﬂrﬂg selalu gjp
jarang ada di rumah. Tipikal imigran pekerja keras, nam
ramah dan baik hati.

uk,
un

Townhouse tersebut terdiriatas duatingkat. Lantgj bawgp
yang mereka sebut basement, langsung menghadap g
jalan, adalah ruangan yang kami tempqti..Sememmg’
lantai atas sebagai rumah utama, ditempati oleh Mmerekq
berdua. Tempat tersebut menjadi pilihan karena harganyq
masuk akal bagi kami, pengantin baru dengan pendapatan
pas-pas-an.

Rumanh tersebut cukup nyaman. Ada ruang tamu kecil,
ada dapur sekaligus ruang makan kecil, juga ada kamar
tidur kecil, dan kamar mandi kecil. Semua serba kecil,

tetapi
bagi kami sangat cukup.

Perabotan kami isi ala kadarnya. Kang Emil sendiri yang
menggergaji kayu untuk dibuat meja TV dan meja makan.
Meja tamu terbuat dari dus dengan motif rotan yang
dipercantik dengan sofa bed diskonan. Kamar tidak kalah
minimalis dan hemat. Kasur angin pun jadi. Kamar mandi,
meski sempit, cukup lengkap dengan shower dan wastafel
rmini.

Awal kepindahan ke rumah itu, kami hanya punya satu
panci; untuk memasak, menggoreng, mengukus, membuat
SUp, dan masakan lainnya. Padahal, setiap hari, aku
Memasak 3-4 menu lengkap meski dengan porsi supef
mini. Ah, ternyatg dengan peralatan dapur minim pun, aku
dapat mniukukunnyu. Seperti kemping rasanya.

Saatity, keseharianky hanya belanja, beres-beres ruma



FHE UNTOLD STORY OF EMMERIL ¥ AN MUMTADZ

memasak, mencuci, sambil menunggu Kang Emil pulang.
Meski hal itu bukan masalah bagiku, namun aku berpikir,
penting bagiku untuk menemukan teman baru, beraktivitas
di luar rumah, dan mencari pengalaman agar hidup tidak
lewat begitu saja. Akhirnya, aku memutuskan untuk mencari
pekerjaan paruh waktu. Aku pernah bekerja di coffee shop,
di restoran jepang, dan terakhir bekerja sebagai kasir di
toko serba ada dekat rumah sambil mengajar mengaji
anak-anak setiap hari Sabtu di masjid Indonesia-New York.

Lega?

Duh, ternyata belum. Setelah hampir dua tahun
menikah, belum ada tanda-tanda kehidupan di rahimku.
Aku mulai gelisah. Lalu, kuikuti saran untuk memeriksakan
diri ke dokter. Sejak saat itu, aku bolak balik ke dokter untuk

mengikuti fertility program. Cek ini dan itu. Periksa ini dan
itu.

Agustus 1998

Suatu hari, Kang Emil menghampiriku dan berkata, “Teh,
tunda dulu, ya, program kehamilannya.”

"Kenapa, A?"

“Menurut perhitungan, kalau Teteh hamil bulan ini, maka
bayi akan lahir pada saat kita harus kembali ke Indonesia.”

Jari jemariku mulai berhitung sambil menggumankan
urutan nama-nama bulan. "Waduh iya juga, ya, A"

Dengan gegas, aku menelepon dokter. Dokterku adalah
seorang perempuan berambut pendek berkebangsaan
India yang manis dengan wajah yang selalu terlihat serius.
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‘Doc. I'm so sorry | won't continue tho program, Booayy,,
by the time | have a baby, | havo to go back to Indoneg,
My husband and | docidod to postpone it. Hope oy bo
fine with It

sungguh disayangkan, karona aku sudah Molowqy,
segala upaya dan berbagal proses pemoriksaan yang
cukup melelahkan.

‘Oh, ok, no problem. Just lat mo know if you guys change
your mind.”

“Thanks, Doc. See you around.”

Namun, takdir adalah ranah Sang Pencipta, Absolutoly
No doubt. Kita, manusia, hanya bisa berusaha dan berdoa

Apa yang terjadi?

Tidak disangka, tidak diduga. Setelah kami menghentikan
program kehamilan, bulan berikutnya aku malah tidak
mendapatkan haid. Allahu Akbar!

Dengan sedikit berlari, aku menuju mini market untuk
membeli test pack. Harap-harap cemas. Karena, saat itu
adalah pertama kalinya aku terlambat haid.

Ternyata, Alhamdaulillah, positif! Air mata pun meleleh di
pipi.
Aku bertahan untuk tidak menyampaikan berita besar

ini ke Kang Emil melalui telepon. Aku berusaha sabal

menunggunya pulang, walau rasanya sudah lewat berhar
hari.

“Assalamu‘alaikum,” ucap Kang Emil seraya mnngutll‘_
Pintu dan masuk ke rumah., Aku langsung berlar

memeluknya, bahkan saat dia belum sepenuhnya beradd
dalam rurnah,



“Apaink ada apay*

Fositit, A, positin”

Ya Allah.. Mana, lihat, mana?* Dilihatnya test pack itu.
Lalu kami pun serempak melonjak kegirangan.

“Alhamdulillah, Ya Allah, sujud syukur..”

kembali Kang Emil memelukku dengan erat. Sangat erot.
Air mata bahagia mengalir tanpa sanggup dibendung.
Bayangkan, setelah berusaha lebih dari dua tahun, akhirnya
muncul kehidupan di dalam rahimku.

Te
"ﬁ?.'

Bagi pasangan muda, kehamilan anak pertama
adalah sebuah anugerah yang luar biasa, membuat kami
semangat melakukan semua hal untuk memperlancarnya.
Kami mencoba semua saran, mulai dari buku panduan
kehamilan, bagaimana cara mengurus bayi, sampai saran
dari mamah dan teman-teman; jangan makan bakso,
hindari MSG, soda, dan nanas. Belum lagi larangan tidur
magrib, hingga hanya boleh bicara yang baik-baik saja,
dan tentunya perbanyak membaca Al-Qur'an.

Kehamilan anak pertama ini sungguh luar biasa.
Semua tampak menyenangkan, tampak indah. Bahkan,
karena terlalu menikmati prosesnya, aku sempat terkejut
saat melewati etalase kaca sebuah toko, pantulannya
menunjukkan betapa besarnya bumil satu ini. Berat badan
noik tidak terkendali dengan pesatnyq, lebih dari 25 ka.
Besar sekali. Rasanya, saat itu, satu-satunya pakaian yang
nyarnan hanyalah sarung.



l

saat mengandungmu

Hamil Tua

Mulus?

Seperti dugaan semula, kelahiran bayi pertarma ini
diperkirakan bertepatan dengan habisnya izin tinggal kang
Emil. Seakaninginmenambah rasa khawatir, kamimendapat
info bahwa pemberi kerja Kang Emil lupa memperpanjang
visa F-1 miliknya. Kelalaian urusan administrasi ini berefek
Panjang, hingga harus kehilangan pekerjaan, jadi warga
llegal, serta kehilangan jaminan kesehatan. Sementara,
untuk pulang pun tidak memungkinkan karena uslo
kehamilan terlalu berisiko untuk melakukan perjalanan
udara lebih dari 24 jam.

Tidak ada kata Iain, Kami harus dapat bertﬂh?”
hingga saatnya melahirkan tiba. Alhasil, Kang Emil beker|d
serabutan, menjadi tukang ukur bangunan yang honye
mendapatkan upah minimum,



Tatapt, bukaniah Amaorika bl hak warge tday digon |
Maka, borbokal bukyg QA minim tormobut, ¢

aneg Leodl paurn
mendattarkan kam o

1ln:qtnwnu_|f|m#'.lfinImlrr-;rmr;hurr.rnr
untuk moendapatkan Jarminan ks

sohatan qratis, toreneasr
biaya melahirkan. Alhamdulilal

Elmhurst Hospital, Queans, New York

Hari Rabu, jelang magrib, tidak 1erase ada cairan
mengucur dari kedua pahaku, Baeruntung,
datang seminggu

PASIALS
ada Marnah yarng
sebelumnya. Mamah menenangkanky,

dan menyarankanku untuk menghubungi Kang Ernil dan
segera berkemas,

Karena ini adalah kehamilan pertama, maka kami sedikit
panik. Kang Emil menyarankan kami langsung berangkat ke

rumah sakit dengan menggunakan taksi, sementara Kang
Emil akan langsung menunggu di IGD.

Taksi  kuning vyang dikendarai oleh seorang
berkebangsaan India itu pun melesat cepat, sedikit ugal-
ugalan, rasanya terasa sedikit terbang saat melintasi
jolanan yang membukit. Tampaknya sang supir khawatir
bumil ini akan melahirkan di taksinya.

Sampai di rumah sakit, sat set sat set, penanganan bagi
pasien gratisan ini begitu cepat dan nyaman. Para perawat
mengurus semuanya dengan sigap. Walau sepertinya

sang bayi nampaknya masih betah berada di kandungan
ibunya.

Hari Rabu terlewati, Demikian juga hari Kamis Rasa
sakit akibat kontraksi semakin tidak tertahankan. Padahal
suntikan pereda sakit sudah diberikan, Hilang sebentar, lalu
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rasa sakit itu kembali lagl. Bahkan, suntikan Yang kg

g
seakan tak mampu lagi menahan rasa sakitnyq,

Hari Jumat pagi berjalan dengan lambat, pog dog
keluargadanhandaitolan ditnnuhnlrlnr::urntu;iurih-:nl;m“u,
pengajian. Namun, tetap saja sang bayi masih uga by,
keluar. Waktu beranjak siang, lalu menuju malam Makip
tidak tertahankan rasanya. Tidak terhitung sudan SUQrg
ibu-ibu yang menjerit saat berjuang melahirkan hqyi.wf,
di bilik sebelah secara bergantian. Stres menyadari hanyq
aku yang masih bertahan di situ, akhirnya kami menyerah,
Kami memohon kepada dokter untuk melakukan pros

sedur
operasi caesar, meski kami harus membayarnya,

cary

Namun, apa yang terjadi? Ternyata, di Amerika, dokter
tidak serta merta mengabulkan keinginan pasien. Saat ity,
dokter Rodriguez justru menolak. Baginya tidak ada alasan
mendesak untuk dilakukannya operasi caesar, meski
sudah dua hari dua malam aky menunggu di rumah sakit
merasakan nyeri yang luar biasa dengan 6 kabel selang
yang terhubung ke tubuhku dan s jabang bayi. Beliau
bilang, “Kondisi Ibu baik, kondisi anak juga terpantau baik di
monitor. Tidak ada alasan melakukan caesar.”

Namun, karena makin lama kondisiku kian lemah,
akhirnya dokter memutuskan untuk melakukan prosedur

epidural, sebuah tindakan anestesi yang diberikan di
tulang belakang yang berefek mati rasa di bagian perut
ke bawah,

Alhasil, aku mati rasa. Saat kepala bayi terlihat
sedikit keluar, aky hanya bisa mengejan dibantu dokter dan
Perawat, tanpg merasakan apa pun.

Ayo, Ibuyy!

10
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Fuh.. fuh.. fuh.. ececuughhh..

Aku pun mengejan berulang kali dengan wajah datar.

dan, OOOOAAA.. OOOAA. OOAAA..

Alhamdulillah, bayi itu pun lahir selamat, lengkap, tidak
kurang suatu apa pun. Kami bersyukur dan bersuka cita,
meski sang bayi harus dirawat beberapa hari di rumah
sakit untuk menstabilkan kondisinya karena terlalu lama
dalam proses persalinan.

Bayi kecil kami lahir dengan berat 3,8 kg dan panjang
51 cm. Berkulit sawo matang dengan wajah bulat, mata
sipit, dan kuku yang panjang, karena terlalu lama di dalam
perut ibu. Bayi itu kami beri nama Emmeril Kahn Mumtadz.
Emmeril adalah gabungan nama ayah dan ibunya, Emil dan
Atalia. Nama Emmeril juga terinspirasi dari nama seorang
koki selebritas Amerika, Emeril John Legasse Ill, yang dalam
bahasa Prancis artinya pemimpin yang berkuasa. Kahn
dalam bahasa Jerman artinya anak laki-laki, dan Mumtadz
dalam bahasa Arab artinya terbaik dan istimewa. Kami
ingin anak ini menjadi sosok laki-laki yang memiliki jiwa
kepemimpinan yang istimewa.

Kami memanggilnya dengan sebutan Eril.

|l



Penantian kadang =
membuat kita e
tidak sabar.

Padahal, saat
takdir sudah

ditetapkan, ia
bergeming, hanya
menunggu waktu.

- Atalia




2. Kamu yang Lucu

Bagiku, membesarkan Eril tidaklah terlalu sulit. Meski
kami harus berpindah-pindah kota, bahkan negara, karena
tugas dan studi ayahnya, semua baik-baik saja. Di mana
pun kami berada, di New York City, Berkeley, atau pun Hong
Kong, kami ini satu paket. Di mana ada Eril, di situ selalu
ada aku. Demikian juga sebaliknya. Ke pasar, ke taman,
ke tempat pertemuan, olahraga, atau sekadar jalan-jalan
menghabiskan hari. Ke mana pun kami selalu bersama.
Sweater merah dengan kupluk biru bertuliskan 'Cal’ selalu
menjadi ciri khasnya. ‘Cal’ adalah simbol sekolah ayahnya
yaitu California Berkeley yang begitu dibanggakannya.
Stroller biru tua menjadi saksi kebersamaan kami saat
harus menyusuri jalan-jalan di kota-kota besar itu, keluar

masuk bﬂngunﬂn naik turun bis.

o e | ‘-riili’ﬂ @ 7

Kita selalu barsama

13
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Eril adalah anak yang penyabar. Tidak perngh
atau rewel. Wajahnya selalu tersenyum, gan s
membuat orang di sekelilingnya bahagia. Saqgt aku s SG0n
mencuci piring, menyapu, memasak, atay men
pekerjaan rumah, Eril menunggu dengan sabar Sam
bermain mobil-mobilan yang dia naiki. Aportemen kg
sangat sempit, sehingga mobil-mobilannya tig
bisa dikendarai jauh, mentok sana, mentok sin;.

Mengg),,
ejﬂ]u i!"‘lﬁ..

9 Er}ﬂtg;

Saat dia bermain, selalu kuperdengarkan murottg u
Quran, musik klasik, atau lagu anak tentan
Allah, rasul Allah, huruf

kuputar berulang-ulang.

g mengang:
hijaiah, dan sebagainyg, yang

Stapakah Tuhenmy
Apa agamamu
Siapakah nabimu
Apokah kitabmuy

Tuhanku adolah Allah
Agamaku Isiam
Nabiku Nabi Muhemmad
Kitabku Al Quran
(pencipta: Joko Santoso Hp)

Potongan lagu yang sering kusetel

Ternyata musik Sangat efektif untuk merungsuﬁg

memorinya. Sehinggaq, sejak kecil Eril nampak tidak o
kesulitan untyk menghatal sesyaty.

Sesekali, aky juga
atau film kartun untuk
ditontonnyg Qdalah vide

kura~kurg Yeng membe

|

Memasang video-video Bd”t;;

hiburan. Film yang paling Sf;scf

O edukasi tentang seorang Pmmng
fl pengetahuan dasar fisika te"



hal-hal yang torjadi di sekitar, seperti mengapa aspal di
jalan raya harus lebih tinggi di tengah dan lebih rendah
di- pinggir, mengapa kalau kita ingin mudah mengupas
tolur harus dicolupkan dulu ke air dingin, mengapa setelah
mongalgit orang tawon akan mati, dan sebagainya.

Jangan-jangan asupan tontonan masa kecil seperti
itulah yang juga menjadi salah satu pendorong Eril untuk
meoncintai dunia eksakto.

Dago Pojok 2003

Saat kami kembali ke Indenesia, kami menempati sebuah
paviliun di lantai atas rumah orang tua kami di Bandung.
Lantai bawahnya adalah rumah kos perempuan. Nyaris 25
orang penghuninya. Setiap pagi, setelah dimandikan, dan
mengenakan pakaian yang bersih (model celana kodok
adalah favoritnya), diberi bedak tebal di mukanya dan
disisir klimis rambutnya, Eril langsung tebar pesona dan
kellling dari satu kamar kos ke kamar kos lainnya.

Secara bergiliran, Eril diasuh oleh anak-anak kos yang
semuanya adalah perempuan. Bergantian, berebut. Ketika
sore hari tiba, Eril kembali dijemput dalom keadaan sudah
mandi dan wangi. Bahagia sekali jadiibunya karena banyak

yang membantu mengurusnya.

Eril kecil tumbuh lucu, menyenangkan, dengan bahasa
Inggris campurnya yang menggemaskan.

Sekolah menjadi tempat favoritnya. Dari kecil dia selalu
berprestasi. Bintang hafalan selalu didapat lebih cepat
dibanding teman-teman lainnya. Alhamdulillah, Eril sudah
khatam Al Qur'an saat duduk di kelas 3 sekolah dasar.

156



Eril di masa kegil

semakin bertumbuh, Eril menjadi anak yang mem

ilik
banyak teman, baik di sekolahnya di DARUL HIKAM Maupun

di Taman Pendidikan Agama (TPA) di gang dekat rumgs
kami yong dia ikuti selepas pulang sekolah. Eril tidak perng
memilih teman. Dio bisa bergaul dengan siapa saja, hinggo
semua sayang kepadanya.

Saat harus pindah ke rumah botol yang sedikit lebin
jauh dari sekolah, Eril tetap tidak mengeluh, meski sediki
repot, kadang ketinggalan angkot, atau kadang kelaparon
Belokangan baru tahu, ternyata kalau lapar, Eril biaso
makan di warteg cukup dengan membayar 3000 rupiof
soja. Wah, kok bisa? Bisa. Ternyata, menurut pengakuanny?
isinya hanya nasi dan kuah saja.

Sepeda adalah transportasi favoritnya saat SMA hingg®
ruliah. Jauh atau dekat, untuk ke sekolah atau untuk iumﬂ.:-:
jolan. Kadong-kadang, dia juga menggunakan SEPEdE,
kesayangannya itu untuk membonceng pujaan natlm:w
Ainasil, sering kempes bannya. Mungkin karend sepedd
hdak ruasa menahan beban dua orang.

, kasin®”

saot ditanya, “Ril, kok bonceng pakai sepeda s jaje*

- ¥ 3 d
atuh,” dia hanya menjawab, “Biar Mah, supay@ bisd
susah

16



Lol jugo timbuh moenjadi seorang kakak yang sayang
bopoda adibnya Eril adalah idola bagl sang adik. Dalam hal
menentukun sesuatu, koputusan kakaknyalah yang selalu
dipdtih Zara untuk moenjadi keputusannya juga. Seperti saat
bami-akan bopotgian, Zara seringkall bilang, "Zara mah
pitnano Ao Kalaw A tkat, Zara lkut”

Disengaja atau tdak, jalan yang diambil Zara untuk
monontukan sekolah pun sama dengan kakaknya, Darul
Hikam, SMAN 3 Bandung, berlanjut Institut Teknologi
Bandung. Moskl mereka memiliki perbedaan yang cukup
bosar dati kecondorungan otaknya. Eril dominan otak
kit yang logis, kritis, kuat di matematika, Sementara Zara
dominan otak kanan yang imajinatif dan kreatif,

Moroka begitu dekat. Sangat dekat. Termasuk saat
moenontukan keborangkatan ke Eropa, perjalanan bersama
kaml yang terakhir, mereka nampak tidak mau dipisahkan.
Kalau Aa ikut, Zara juga ikut.

Eril dan Zara

17
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ebagai pelindung bggi adiknyg, dig
elindung bagi ibu dan neneknya. Dialah yqp,
rfﬂdiknyu banyak hal, pelajaran sekolah, hufﬂlun

t pendek. Dia juga yand mengajariku matematika ggp,
zur,ﬂu; inggris. Setiap kal aku mendapatkan kesulitgp,
an i

enjawab soal-soal persiapan ujian, Eril mengajarik,
m

dengan sabar. sangat sabar.

geperti halnyd 5
juga adalah
mengajarkad

Saat mengajariku di rumah sakit

Hidup itu mudah bilg bersanding
dengan jiwa yang indah.

—

P

——
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3. Remajamu

T 873K vang Ccergas Soat masuk menjadi
TENIEENT DOTU & TR ponvek orang kesulitan untuk
g wJdti pelgjaran saat TPB. Tapi,
D83« 887307 Er. 7RI acoiah preses pembekalan yang
DS00 m™monhgsiswa di tahun pertama studi.
12rpaksq pindah kampus

Cj - e e - e LJ

e arng, G50 Jinnwyar

BN o omee e - - T F o
Ll S u.,’:";t; ‘qr:H LOOIN, VO '-fah.

- Do kelingtan xecewa.
*in, kenapa ctuh. komu teh kabanyakan main kayaknya,”
"Bergpa IP, Ril?*

*Jongan marah. ya, Manh_* Aku menarik napas, bersiap
untuk menerima kobar terburuk

*Berapa?” Tanycky, sedikit mendesak.
3.2, Moh.*

Hadeuh, kucubit gemas dia.
*Sombong banget sih, A Ha ha ha’

%



| adalah remaja yang sangat aktif. Selain kuligh dig
n Mesin ITB dan kepanitiaan kecmﬂnun

kegiatan lain. Saat dia merasa gelisqn

Eri
juga aktif di Himpuna

OSKM, dan berbagai Tnéras
dengan idealismenya, dia bahkan menginisiasi ’Uhimyu

komunitas yang bernama JABAR BERGERAK ZILENIAL (482)
yang bergerak di bidang pendidikan dan “emf‘”“iﬂun,
yang hingga buku ini dibuat, gerakannya sudah meramban
ke hampir semua kota don kabupaten di Jawa Barat

& B ® s

Eril dan kampus yang dia banggakan

Qi luar ity, Eril juga suka bermain musik, memasak, dan
h?b: sekali melakukan aktivitas yang berhubungan dengan
air. DI ?'mktu luangnya, dia dan teman-temannya kerap
bepergian mencari Qir terjun, sungai, lout, atau danad

untuk disinggahi.
Di |
= Garut saja, menuryt Pengakuannya, hampir semua
jun sudah dig sambangi.

20



Saot gyahnya menjabct menjadi wali kotag, lalu berlanjut
enjodi gubernur, ktami sekeluargo pindah ke rumah
dings. Rumch boto! tempat tinggal kami tidok mampu

nenampung banycknyo tamu dengan berbagai kegiatan.
Sugtu sore, dia menghampiriku, lalu tiba-tiba memelukku
seroyc berkotg, *Mah. boleh, ya, Eril pindah lagi ke rumah
botol® Sudoh sgotnya Eril belajar lebih mandiri, Mah. Lagi
pula nggak enck pakai fasilitas negara terus.”

p Duh. Aku sedikit tertegun mendengar keinginannya untuk
tinggol terpisah gari kami

Tampaknyo, seiting berjalannya waktu dan makin
saramboh usionyo, Eril mulai merasa harus belajar mandiri.

21




saat di mana anak-anak pejabat lain ingin me””“junuﬂ
siapo orang tuo meraka, mobil apa yang mereka gunakan,
atau petantang petenteng meminta fasilitas ini dan jyy, Eril
malah ingin keluar dori rumah dinas besar kami dengan
seqola fasilitasnya.

Bahkan, ternyata tidak banyak orang yang tahu bahwg
dia adalah anak seorang gubernur, tidak dusemdosennyu,
tidak  pembimbing  skripsi, atoupun  teman-teman

kampusnya. Hanya sedikit yang mengetahui siapa orang
tua Eril.

"Tenang Mah, Aa siap bertanggung jawab untuk urusan
rumah itu.”

Sejujurnya aku sedikit khawatir. Bagaimana dengan
sholat subuhnya yang sarnpai hari itu rmasih sajo harus
aku gebrak-gebrak agar bisa tepat waktu dan dilakukan di
masjid, atau bagaimana makannya, bagaimana alerginya,
dan bagaimano-bagaimana lainnya. Namun, akhirnyo
kuijinkan karena dia bersikukuh dan berjanji tidak akan
melupakan kewajiban ibadah dan kewajiban lainnya.

Eril pindah dengon hanya membawa sopada motof
miliknya. Sementara sepada dan mobil tua pombaerian
ayahnya, yang biasa dipakai untuk mencarl tambahan
vang saky, tetap dia titipkan di rurnah dinas untuk komudian
diambil saat ada yang menyowa jasanya,

Di rumah botol, hobi masaknya torsalur, Sosokall, kam!
diundang untuk makan sekeluarga dengan sajian 5pesid
dari Chof Eril, kami hanya tinggal duduk manis, dan 500
ola Eril yang lezat tersaji dongan cantiknya

%




Soebagai  soseorang  yang  memiliki - latar belokang
pendidikan keuangan, mengelola keuangan adaolat b
yang wajib untuk kulakukan. Meski ayahnya  rernii
keleluasaan finansial yang cukup, tak serta merto kubericarn
dia uang tanpa kendali. Setiap bulan sejumiah uang
kuberikan sesuai kesepakatan hasil rapat keluarga. Uang
bulanan yang relatif tidak terlalu besar itu, harus dikelols
dengan baik agar cukup sampai akhir bulan.

1. Orang tua adalah pricritas,
3. Bereskan kamar masing — masing, termasuk karmar mandi, .
Persiapkan baju seragam, buku sekolah H L 7

1) iberilon setiap Eaminggwsehol. 3 ke il F“J?
pertu tambahan uang harus kerja dulu, contoh 1 f* .ﬁ ,_
mmmmﬂ K7 i

Mol kami saal Eril SMA dan Zara 5D



Berural air mataku saat tahu bahwa selama ini Eril gy,
sambil kerja sana-sini untuk menutupi biaya kehidyg,,,
remajanya. Dia menjadi supir pengantar pengantin, kerjq ¢
Wedding Organizer, menjadi asisten dosen, hingga menjqy,
model iklan.

Beberapa temannya bilang, bahwa Eril kadang meng|q;
diajak makan atau kongkow.

"Teu boga duit euy..”
Duh...

Hati ini terasa hancur. Serasa menjadi ibu yang kejam,
yang dengan segala idealisme dan niat baik untu
membuat anak-anaknya menghargai arti sebuah kerjg
keras, tidak sadar mempersulit anaknya.

Kalau saja kutahu waktuku
bersamamu hanya seujung kuku,

tak kan kusia-siakan waktuku
untuk lebih banyak bersamamu.




4. Sesi Curhat Kita

Sebelum Eril berusia 17 tahun, aku melarangnya untuk
dekat secara spesial dengan teman perempuannya.
Karena, aku khawatir dengan banyaknya berita di berbagai
media tentang bebasnya pergaulan anak muda zaman
sekarang. Belakangan, aku baru menyadari bahwa
melarang bukanlah hal yang tepat, karena biasanya para
remaja ini malah diam-diam backstreet dan melakukan
macam-macam di belakang orang tua mereka. Maka, aku
ubah polanya. Aku tidak melarangnya punya teman dekat,
tetapi aku kuatkan pemahaman agamanya, kutegaskan
apa yang boleh dan tidak boleh, dan kuajarkan bagaimana
cara menghormati dan menghargai perempuan. Dengan
demikian, aku bisa tenang dan meyakini bahwa ketika anak
laki-lakiku dekat dengan seorang perempuan, mereka bisa
dekat secara: sehat, positif, dan tidak melakukan hal yang
belum boleh dilakukan.

Hingga suatu hari, Eril mengenalkanku kepada seorang
gadis yang manis dan adorable. Sayangnya, aku melibatkan
diri terlalu jauh hingga muncul rasa sayang kepadanya.
Akibatnya, saat hubungan itu berakhir, aku pun jadi ikut
kecewaq, ikut kesal, ikut sedih. Sejak itu, aku tidak mau ikut
campur urusan percintaannya lagi.

Saat Eril sudah di bangku kuliah, tiba-tiba dia ingin
mendekatkanku dengan seorang gadis yang ternyata
adalah seorang aktivis yang cerdas, vokal, dan jugo
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seorang model. Mereka dekat karena berkipran dalq
kegiatan sosial yang sama. m

sesungguhnya dalam beberapa kesempatan aky
sempat berinteraksi dengan gadis itu. Tetapi aky py,.
pura tidak tahu kedekatan mereka,

Berulang kali Eril ingin mengajak bertemu, berutung kali
juga aku katakan tidak mau. Ada saja alasanku, aky sangaqt
membatasi diri agar tidak kecewa seperti dulu,

Saat itu, aku belum mau membuka diri.

April 2022

Jelang Ramadhan 1443 H, di usianya yang hampir
23 tahun, Eril mengajakku untuk bicara empat mata,
Sesungguhnya, aku sedikit terkejut, karena seumur hidup
baru kali itu dia meminta waktu khusus untuk bicara serius
berdua saja.

Aku menyimak semua curhatan Eril.. Tentang kondisinya
saat itu, studinya, kesibukannya, persahabatannya
kegelisahannya, rencana masa depannya, hinggd
tabungan dan investasi yang dia miliki. Hampir dua jom
kami tertawa dan menangis bersama.

Setelah satu setengah tahun kami tinggal di atap
yang berbedo, hari itu menjadi momen terindah dan tok
terlupakan untuk kami berdua.

Solah satu diskusi kami saat itu adalah tenmng
studinya. Kami mencari solusi bersama agar dia biso GEF’
lulus. Kusarankan kepadanya untuk lebih fokus deng®”
melepaskan diri dulu dari beberapa kegiatan Drgunlsﬂﬁ

_-dun kogiutnn lain yang menyita waktunya, term?
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mengurangi hobinya bermain gameo. Dia sotuju. Bahkan,
Eril siap untuk sementara waktu pindah kamball ko rurmah
dinas sampai tugas akhirnya selesai, sesual nasinatk

Tidak terkira bahagianya aku saat itu, Bayangkan, bisa
melihatnya setiap hari lagi seperti dulu.

Curhatannya tidak berhenti sampai di situ. Eril juga
bercerita tentang sang pujaan hatinya. Mengapa dia
menyukainya dan mengapa kini dia ingin aku mengenalnya.
Eril menggambarkan bahwa teman dekatnya ini sebagai
seseorang yang menerimanya apa adanya, bahkan di
saat-saat kondisi terburuknya. Pada saat itu aku merasa
luluh. Kukatakan kepadanya, "Yuk Ril, kalau gitu, Mamah
siap dipertemukan. Kapan-kapan ajak makan malam sama
Mamah, ya."

Selang beberapa hari setelah forum curhat itu, kami
pun menjadwalkan diri makan malam bersama di sebuah
restoran sushi. Suasana saat itu begitu menyenangkan,
begitu hangat.

Namun, tidak disangka tidak diduga, pertemuan itu
adalah kali pertama dan terakhir kami makan malam
bersama. Aku, Eril, dan gadis itu.

Setelah itu tidak ada lagi bersama.
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5. Perjalanan Itu

Travelling adalah hobi kami sejak lama. Biasanya, kami
akan menabung dulu untuk nanti dipakai membiayai
hobi travelling kami. Namun, sejak Kang Emil menjabat
sebagai kepala daerah, nyaris sepuluh tahun, hobi ini
nyaris terlupakan. Sebagai pejabat, Kang Emil hanya boleh
bepergian ke luar kota atau ke luar negeri dengan izin
pemerintah pusat. Itu pun hanya untuk keperluan dinas.
Karenanya, kami (aku dan anak-anak) hampir tidak pernah
ikut menyertai.

Namun, berbeda dengan bulan Mei 2022. Kang Emil
bersikeras mengajak kami berangkat ke Eropa. Tentu
dengan rute perjalanan dan fasilitas yang berbeda, karena
kami menggunakan uang pribadi. Alasannya cukup jelas,
mencari momen kebersamaan itu tidak mudah buat kami
dan saat itu Eril dan Zara sedang mencari sekolah untuk
melanjutkan studi mereka. Survei sekolah istilahnya.

Sesungguhnya, pada awalnya, aku dan Eril agak sedikit
keberatan karena kami sedang sibuk menyelesaikan
disertasi dan skripsi. Masih harus berkutat dengan
kehebohan penelitian dan bolak-balik bimbingan ke dosen.

Namun, dengan berbagai pertimbangan, akhirnya kami
mermutuskan untuk berangkat. Kapan lagi. Momen bersama
keluarga harus diciptakan. Tidak mungkin  menunggu
semuanya memiliki waktu luang,
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Akhirnya, berkemaslah kami dan berangkat dengqn

gembira. Yang menarik adalah, Eril dan Zara yang Aslinyg
tidak suka berdandan dan berfoto, maklum anak megin, dan
seniman, tidak disangka menjadi anak-anak yang bETUbun
180 derajat. Dipakaikan blazer mau, dipakaikan topi

disuruh bergaya ini itu, juga mau.

n“l(]u'

Semua momen kebersamaan itu terasa indah dan
menyenangkan. Kami mengunjungi berbagai museum
yang merupakan hobi mereka, makan pizza impian di Milan,
naik perahu dan menyusuri lorong indah dan misterius d
Venesia. Termasuk menyaksikan indahnya pemandanga”
Swiss yang tidak tertandingi.

Eropa adalah benug yang menggabungkan baberﬂpﬂi
negara dalam satu kawasan, sehingga perjalanan dar
s0tu negara ke negara lainnya cukup dekat. Bisa denga”

menggunakan pesawat, kereta api, atau berkendara rodd
empat,



Perjalanan antarnegara itu begitu menyenangkan. Kami
berangkat didampingi Tante Andin, sahabatku yang sudah
seperti ibu bagi anak-anakku beserta beberapa sahabat

lain. Banyak sekali foto kebersamaan, yang biasanya jarang
kami lakukan.

FagFve o
S by

Pelukan terakhir di lift sebelum Kung Emil berungkutlka Ingg.ris

Pada beberapa momen, Kang Emil bisa membersamai
kami, namun di banyak momen lainnya, kami harus berpisah
dengannya yang harus berdinas di kota atau negara yang
berbeda,

Seperti dua malam sebelum peristiwa itu, Kang Emil
harus terbang ke Inggris untuk bertugas. Sesuatu yang
sempat disesalinya,
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Ada tulisan tangan Eril yang diabadikan di buku tamu
rest area itu, dengan tanggal yang salah. Tanggal 26 Mei
adalah tanggal di mana dirinya berpulang.

M e Mu.; ‘Cthu i.’,utj l“
Smmsw‘o.sun -\—1 ang‘ §un clf"
edan Eﬁlnj ?L&’aﬂ

26 ; '§ . I

“nU NYepenn JebQk @’—

Tulisan Eril di buku pengunjung, sehari sebelum peristiwo
(Bagus banget, nih!l Salam dari warga sunda. Gila, bogus banget
-dari yang megang Jabar)
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6. Aare

Matahari pagi itu begitu indah, begitu hangat

Tidak berbeda dari pagi-pagi sebelumnya, setelah
sarapan, kami langsung bersiap untuk berangkat ke spot
terbaik. Di Bern, pilihan yang sudah kami rencanakan jauh
hari adalah berenang di sungai Aare, sebuah sungai indah
yang merupakan pusat kehidupan masyarakat Swiss. Sungai
ini terbentang sepanjang 295 km sampai ke Jerman. Tahun
2017, UNESCO menetapkan bahwa berenang di sungai Aare
masuk ke dalam daftar tradisi, yang merupakan salah satu
Warisan Budaya Takbenda dunia.

R TR R L e e e Bt

- 144 :
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]

sungal Aare yang indah
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ju sungai dengan trer,
Cir|

arangkal monu : :
: anapaa )
ontan K U ingin S6key,

notel tem
perfoto berdud deng

pi sepanjang perjalanan, kami memperbanyqy o1,
dan video berdud ataupun bersama-sama. Bahkan, gy,
menyempatkan untuk Derhﬂﬂli di dE‘PUf" kantor waligy,
sebelum melanjutkan perjalanan. Eril sama sekali ticdol
segan menawarkan diri untuk mengambil foto adiknya qqy,

rombongan kecil kami.
‘A, siniii, foto berdua yuk!” Lalu, kurangkul dia, dan kam,
pun berfoto bersama.

s by 1
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Eril dan i
u *
sebalum hﬁrunﬂhm ke sungal Aara
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Kemudian, kami somuaa manapoki jolan pintas relalo
sebuah hutan kota yang rimbun dan honing menuju topl
sungal Aare yang saat itu, dar sudult i, Ii:luh‘- jauh borbaoda
darn sungai- sungai lain pada umumnya

t.ﬂlu.' kami  berdiskusi  siapa  yang akan  borenand
dari sis1 _mraubut. Sesungguhnya, kami semua sudah
mempersiapkan dirl untuk berenang di sungai Aare yang
terkenal itu. ‘ ‘

Foto terakhir sebelum barenang di sungai

fril melarang ketika aku mengutarakan keinginanku

untuk ikut berenandg.

a7



LKA BN

an khawati, Ma b

he he..
*Jangan, Mamah.

sudah di sisi seberan
menunjukkan petanya.

Nanti aja Mamah masuk oie gy,
g. Di sini, nih, Mah,” ueap EALlag e,

*Atuhlah Ril.."

*Jangan, Mamah, nanti aja.”

Dia bergeming, meski aku membujuknya berkali- kel g,
penekanan di kata-kata terakhirnya itu. "Oh oke, baiklege -
kataku menurutinya.

sebelum masuk ke air deras yang dingin dengan warrs,
hijau tua itu, aku memotret mereka bertiga; Eril, Zara, ag-
temannya, Maya.

Dengan kepandaiannya berenang, aku yakin Eril aear
menjaga Zara dan temannya.

“Ag, jangan lupa jagain Zara dan Maya, ya..”

Maya (bukan nama sebenarnya) adalah penduduk kota
Dia sangat tahu seluk beluk Kota Bern. Bahkan, sudah tigat
terhitung berapa kali dia berenang di sungai itu.

Lalu, Eril mencelupkan kakinya, dan berkata, ‘Ahn»
nggak jadi berenang ah..,” katanya sambil pura-pur

memaalikkan badan dan pergi. Cﬁlﬂtﬂhnyn meambuat kam
tertawa.

kanﬁ;ﬂt itu, Eril melepaskan semua yang dia bawa don
i :”* ponsel, kacamataq, dompet, jaket kesayanaa’
890 sepatu barunya, Semua Yang dia pakai hanyal”

kao
§ berwarna biry dan celana pendek biru tua



saat itu, Eril dititipi kamera Gopro tahan air untuk
mengambilmomen kebersamaan mereka di air. Sayangnya,
sampai sekarang kamera itu pun hilang tenggelam entah
di mana.

Aku minta mereka pemanasan dan berdoa terlebih
dahulu sebelum masuk ke air. Lalu, mereka bergantian
menceburkan diri perlahan dan saling menjaga. Saat
mereka bertiga mulai berenang, kami pun mengikuti arus air
sungai dengan berjalan perlahan di track yang ada, sambil
mengobrol dan menikmati suasana sungai yang indah.
sungai ini memang sangat cantik natural. Setiap sudutnya
sangat instagramable, apalagi spot di mana anak-anak
berenang. Titik itu memang merupakan pusat wisatanya
sehingga dilengkapi dengan kebun binatang mini, taman,
tempat olah raga, kolam renang umum, tempat piknik, dan
restoran di sepanjangnya. Kami melewati jembatan yang
menghubungkan kedua sisi sungai yang pagi itu memang
belum terlalu banyak pengunjung.

Kami baru berjalan kira-kira sekitar 1,5 km dan beberapa
meter dari jembatan, salah seorang teman kami kembali
ke arah kami sambil tergesa dan terengah-engah, sambil
berseru, “Eril terbawa arus sungai dan belum muncul ke

permukaan!”

Kami kaget, bahkan sedikit tidak percaya, karena Eril
pandai berenang. Dalam hati kuyakinkan diriku bahwa dia

pasti baik-baik saja.

Dengan panik, kami berlari secepat mungkin menuju
tempat kejadion, di mana Zara dan temannya berada.



CLIKVA NI i)

3 8

. Mr. Heinrich

Setibanya di lokasi, aku melihat situasi yang mencekam,
Zara dan Maya duduk di pinggir sungai Aare. Di samping
mereka berdiri seorang kakek, Mr. Heinrich. Kakek ini adalah
orang yang pertama kali mendengar teriakan mereka dan
mengulurkan tangan, membantu Zara dan temannya naik
ke pinggir sungai. Mereka menggigil dan menangis.

Tubuhku lemas, dadaku terasa sesak. Dorongan dari
dalam hati untuk terjun ke sungai cukup kuat. Namun, aku
mencoba tenang dan berpikir jernih. Kupalingkan wajahku
ke arah Zara dan sungai secara bergantian. Kulihat aliran
SUNgai saat itu begitu deras, gan kedua anak ini dalam
keadaan sangat 'erguncang. Aku menghela napas

kuurungkan niatku untyuk berenung mencari Eril karena akv
harug Mmenenangkag ,



berlarian menyusuri sungai sambil memanggil nama Eril.

Maya cukup histeris,
“Tante, maaf, Tante._ "

“Tante, maaf, Tante..”
“Tidak ada yang perlu dimaafkan, Maya."

Eril masih ada. Dia pasti mampu menyelamatkan diri,
Kami pun bergegas, setengah berlari, mencari petugas,
ditemani seorang laki-laki muda berkewarganegaraan
Swiss yang kebetulan berada dekat lokasi. Dia begitu ringan

tangan menolong. Bahkan, menawarkan air dan kue yang
dikeluarkan dari tas punggungnya.

Mr. Heinrich tidak kalah sigap. Dia menjadi penghubung

antara kami dan polisi setempat dalam keterbatasan
bahasa kami.

Menggigil

Menggigil yang sulit digambarkan. Bukan karena udara
yang menusuk pada saat itu, namun karena rasa sakit yang
menghujam. Kakiku seolah tidak lagi menapak di bumi.

Kami pun sampai di sebuah taman bernama Manzili
yang dilengkapi dengan kolam renang, cafe, jejeran
ruang bilas, dan tempat berganti pakaian. Saat beberapa
orang menjelaskan kepada polisi dan petugas sungai,
aku menemani Zara membersihkan dan mengeringkan

tubuhnya yang saat itu masih basah kuyup. Memastikan
dia aman.

Setelah itu, aku dan Tante Andin mencoba menghubungi
Kang Emil yang tengah bertugas di London. Satu kali. Tidak
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Dua kali. Tersambung, tetapi Kang g 50q
tersambung. Alhamdulillah ter "
berada di panggung. Tiga kali. r 'IUbung_

Segera kukatakan, “A, Eril hanyut terbawa air, g »

Dari seberang telepon kurasakan keterkejutann

Ya.
Emil menahan napas namun tetap mampu Menjagq Em“;
“Ya Aliah, gimana ceritanya, Teh?"
Kujelaskan semua yang kuketahui saat ity dengqy
Napas tersengal menahan tangis.
Lalu, Kang Emil berusaha menenangkanku, “Tenung

Teh.. Insyaallah, Eri| baik-baik saja. Dia pandai beranung,-

“Tunggu yaq, Aa segera datang, secepatnya.”

Kata-kata
untuk panik, k

pilihanku, p berdoa. Makq Pohon rindang menjad
nkU. Di sity menunduk 1 .
bersujug memoho . kan wajahku



7. Pencarian

Harl itu kaml sl dongan koordinast kepada pihak
kepolisian dan kodutaan, monanyakan kapada warga dean
penjaga sekitar, sambil beborapa di antara karni hilie rmudik
menyusuri sungal di sekitar tarmpal kajadian

Waktu begitu lambat beranjak rmonuju malarn. Saat iy,
di Swiss, matahari baru akan terbanarn sekitar pukul 900
malam. Sebelum gelap, sebagian dari karmi mernutuskan
untuk kembali ke hotel, di mana Bapak Duta Besar ternyata
sudah menunggu.

Bapak Duta Besar dan istri dengan lernbutnyo menyapa
kami, yang saat itu hanya bisa mengucapkan kalimat
terima kasih dan memohon maaf karena telah merepotkan.
Setelah itu, kami meminta izin untuk salat dan beristirahat,

Lelah tubuh,
Lelah jiwa.
%
Zara langsung tertidur lelap. Kutatap wajahnya seraya

memanjatkan doa. “Ya Allah, lindungi dan jagalah anak-
anakku.”

Tidak terasa aku pun tertidur.

Tengah malam, Kang Emil mengetuk pintu kamar hotel,
masuk, dan langsung memeluk kami berdua, dengan erat,
sangat erat,
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| dan Zard untuk istirahat kgmbnh

ang tmi :
4 tidur. Gelisah.  Aku SUnga,

tidak bisd

g Emil. Saat itu, by,

pukul 6.00
k waktu salat subuh.

ari Eril sekarang! Kasihan, Eril pasti kedingingr,
vataku sedikit histeris samp;

masu

'-"iﬂr a?ﬂ‘ C

ayo, A, QYo sekarang!’

menangis.
kang Emil memelukku, dan berusaha menenangkanky,

-sebentar lagi, Teh, tunggu jam delapan, ya. Masih gelap di
\uar sana. Nanti kita cari bersama.”

Dengan tempo yang sangat lambat, akhirnya wakty

bergulir menuju jam 8.00.

Aku terkesiap melihat Kang Emil membereskan tas
punggungnya dengan mata berkaca-kaca, kulihat tas itu
nampak begitu berat.

*A, tas nya kenapa berat begitu?”

Ternyata isinya adalah jaket, sepatu, dan perlengkapan
milik Eril, Ya Allah.

"Supaya Eril ngga kedinginan,” katanya.,

PUkul 8.00 pagi, semua telah berkumpul di lobi dan resto

hotel Savoy. Hotel ini tidak terlalu besar tetapi berada d
Pusat keramaian Kota Bern,

B
éberapa  kolega  dari berbagai  wilayah turul

m
lu“m":::i";:;i’:;ﬂrﬁski iy Menempuh perjalanan darat 2-9
menyiapkan str \:-*issl dan Jerman, Kang Emil dengan sigoP
menungqgu kak ategl pencarian, Kami tidak bisa hunff’

ar dari polisi, kareng bagi kami yang saat itV
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godang bINgung, apapun yang chilakukan polist dan pihak
perwenang  tdak akan pornah cukup. Moskl parwakilan
wall kota dan Kanton turun langsung untuk membantu
mengotahkan kokuatan poncartian, totap saja karmi miarasa
u belum cukup. Bayangkan, Swiss adalah nogara yang
tdak punya tentara dongan jumiah polisi yang terbatas
Jumlah ponduduk kota Born hanya 133.000 jiwa dengan
waktu pencarian yang sangat torbatas, hanya 6 jam dar
pukul 9.00 pagi hingga 1500 sore

Aku nelangsa. Semua ini tidak bisa dijelaskan secara
logika.

Bersama pak dubes, para petugas,
dan perwakilan wali kota yang mambantu

Para petugas bertanya hal-hal yang tidak masuk akal
bagikuy, saat itu;

"Apakah anak Ibu mamakal narkoba?”

“Ya Allah, Pak! Tidak, Pak. Bahkan, anak itu belum pernah
marokok.”

*Apakah anak Ibu bisa berenang?”

a5



*Gustiiil Tentu saja dia bisa beronang ke, Hiey

iy
m . "
sertifikat menyelarn.

"Bagaimana kondisi fisik anak 1bu?”

“Bapaoaakkk, dia sedang dalarm kondisi

114 “”r‘mi’hfu
Berotot dan sehat.”

Apa yang salah di sini? Siapa yang salaty o sie o Caring,
Tuhan, kenapa aku tidak menemukan jawabann e '

Kalou peristiwa seperti ini terjadi di INdonesie,
jobatan Kang Emil sebagai gubernur dengan
jejaringnya, dan aku sebagal ketua berbaqai org
kerelawanan, menggerakkan ratusan, bahkan ribuan

untuk membantu musibah seperti ini, bukaniah hg
sulit.

d t_-r,rg;_”
'.f:’.}-g o
Onisgs
Qrﬂr‘-?_
| yon g

Akan tetapi, inilah Ujiannya.

Allah ingin menunjukkan bahwa kami bukan siopa-siopa
bukan apa-apa di mata-Nya.




Di negeri indah ini, kami tidak bisa berbuat apa-apa.

Kkami berbagi kelompok dan menyusuri sungai Aare
selangkah demi selangkah. Ke arah hutan, perumahan,
taman, jembatan, jalan, dan lain sebagainya. Hingga
masuk ke dalam sungai, menyusuri kedalaman air yang di
sebagian tempatnya sedikit dangkal.

Hingga masuk ke lahan pribadi milik orang.
Hingga dikejar sapi.

Saat cuaca terang maupun gerimis.

Penantian kami

Setiap langkah, penuh dengan zikir dan doa. Aku tidak
bisa bernapas. Saat Kang Emil mengumandangkan azan di
bibir sungai ity, kulihat wajahnya murung penuh kesedihan.

Semua saran yang logis tentang ke arah mana kami
harus mencari, di daerah yang dekat atau jauh, sebisa

mungkin kami coba lakukan.
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Semuqa bergeminag.

Setigp hari, saat kami mencari, tas beris Qias
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aGia tidok akan kedinginan.

VERMISSTE PERSON

Name : Emmeril Kahn Mumtad:
KSrpergriBe : 170 em / §7

L T wa s b vt wnnd B bty Ly iy v OF
A Burn 50w
PR T e

Fadin Siw Ermerd greaiwes hades, bates =8
Som g a0

Bl der tndenestschen Do tachal ja Bort

wter Talefomammmenn §TBALIARY #4&0
dur Polizel meidon Visien Dank




TEATTE T =T T

iy

R

RO B RIAREINIEY

i af’ “e, L T

Ve -:Jhw-'- "

i il adiis il ] Meut NSO 4 fa?  yae,
ey We. - boe e LA TN ST £ "1; oy
snmj P T Sl - g f T “fﬁrl? Civlrve aus 1044
o /‘:"- r--f?'t c"r"-; b "itl'-- ' & b, Bidhe Clhesnihy

— Coop e, ﬁ?,,_ L g Cidy, hrf
Ko Wikl Leveue, £ --"w,-r" (ST T

oy et e fimrl, Ly T Quedy

.f' Py Cout Cren lne

‘/Qt...,#, L [ I."“'__":"
- f
Surat Wall kota Horn
%
Hari ke-6 pun tiba.

Saatnya pulang. Kang Emil adalah seorang pejabat
negara yang bagaimana pun juga memiliki tanggung
jowab bagl hampir 50 juta penduduk.

“Teh, Aa tidok mau pulang sendiri. Tidak akan sanggup
menghadapi semua sendirian, Aa perlu Teteh dan Zara. Ayo,
Kita pulang bersama, Biarkan tim yang akan membantu
Proses pencarian berikutnya.”

Dengan berat hati, kaml pun pulang.
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Hal terberat dalam |

™

i

hidup sesungguhnya
perpisahan kepada : 1
orang yang tak M

adalah mengucapkan
@ﬁ%
nampak.

- Atalia
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8. Perjalanan Pulang

- .- - 'l'_‘"

Saatnya berpisah

Saat menuju bandara untuk perjalanan pulang,
perasaanku hancur, hampa, tidak menentu.

Tetapi, life must go on. Semua yang direncnnnkur'f
harus tetap dijalankan. Karena kepergian kami ke neger
Ini adalah untuk mencari sekolah bagi Eril dan Zara, maka
kami menguatkan diri untuk tetap mampir melihat salah
Satu calon sekolah mereka. Aku tidak tahu seperti apa
Skspresiku saat itu. Karena, meski berusaha tegar, tentunya
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cuasana hoti terihat dar raut wajah dan mate YOng ey,
!

HEG- HDBO terganang o maatoy

Abvy myenuhis dan manangis ﬁﬂpunjﬂnq Porjelarniegr

B smamah pulang dulu ke Indonosia, ya.

Momah  ttipkan  kamu  dalam  penjagoqr,
dgan perlindungaon terbaik dari pemilikimu yang
scbenarnya. Allah Swt. di mana pun kamu boracdg

insyaallah.  kamu  tdak  akan  kedinginan
kolaparan, atau kokurangan apa pun. Bahkan, kamy
akan moendapatkan impahan kasih sayang. karunic
dan kobahagiaan yang tidak pernah putus

Di sini, di sungai Aare yang luar biasa indah
~aan cantik i, Mamah lepaskon kamu, untuk kita
- bartemu lagi cepat atau lambaot,

Seperti yang Pak Wali kota sampaikan,

"The city of Bern will forever be deeply connected
tous’

Doo terboik Mamah dalam setiap helaan napas

$e Artalo

Aare River, Juno 2022

e S — -

S0304 Annd

i PeEnNLlinvg I, Ky hﬂ-lulur untuk ﬂ\ﬂn}'ﬂd“” Uﬂhli
Al

BEMUO yOng KA kira adalah milik kita, tarnyata adatan 1!

, MWMQ Disa giambil kapan pun
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Ini bagaikan mimpi. Kembali ke Indonesia dengan jumiah
anggota keluarga yang berkurang adalah suatu hal yang
mengerikan. Sangat menyiksa.

Bagi seorang ibu, kehilangan anak laki-laki adalah
seperti kehilangan seorang pelindung, penjagq, dan cinta
sejatinya.

Seperti seorang penyair katakan,

"Eril tenggelam dan hilang, tapi cintanya
abadi di dasar sungai Aare.”

- Giyanto Subagyo



Bila saja waktu bersahabat

Akuingin lebih banyak
bersamamu

Memelukmu
Menemanimu

Menjadi pendengar
untukmu

Tak ‘kan kubiarkan mentari

Membuatku lupa akan
maiam

Bersamamu yang kumau

- Atalia, Juni 2022




9. Eril dan Arka

Saat aku drop secara mental, aku sempat berpikir
bahwa Arka lah penyebab Allah mengambil Eril. Bayangkan,
Arka masuk dalam keluarga kami pada bulan Mei 2020, dan
kami kehilangan Eril pada Mei 2022. Arka lah yang menyedot
perhatian kami selama dua tahun terakhir dengan segala
kerepotan dan kelucuan mengurus bayi kecil. Arka juga
lah yang membuat kami memutuskan untuk merenovasi
rumah, karena kamar yang tadinya milik Eril, diambil alih
oleh Arka.

“Ril, kamarnya dipakai Arka, ngga apa apag, ya, sayang.
Eril nanti di lantai atas aja, ya, kita bikinin ruangan lagi.”

Ya Allah...

Rumah kami, awalnya, memang didesain untuk 2 orang

anak saja. Tidak kusangka jadinya begini.

Rasa itu kadang terasa begitu kuat. Membuat sesak.

Aku pun mencoba banyak beristigfar dan berdoag,
berusaha menepis semua pikiran negatif yang muncul dan
membuat hatigelisah, Sesuaiharapan, tanpa membutuhkan
waktu lama, ketenangan itu hadir sempurna. Bersyukur,
Allah mencurahkan kasih sayang dengan membuka tabir
rahasia dari peristiwa ini.

556 909




. - , nak
™IS AN

Sn Al manoiptoken kemu dari tongh
romuchiae ogn or moni, kemudion  Dig
~@ryadiksn ¢omu berpoasangon (loki-loki dgn
oerprpuan,. Dok 000 seorang pun yang
~ergandang  oan  meighirkan,  melainkan
Sengan  sepesnpetchucn-Nya. Daon  tidgk
Jooruangean  umur  seseorcng don  tidaok
pdc dikaong umumya, meloinken (sudoh
deeropeor) ooiom  Kitocb  (louh  Mahfuz)
sJnQgun. yang cemikan itu mudcah bagi Allah.
G Fonir 1)

-~z Deruoon 120 dergjol Kini, aku malah menyadari
Sanes LEsUnQoUnnys Alioh justru mempersiapkan Arko
ST ey auun joun hori sebelum kami kehilangan Eril,
ST sreruadl pelipur loro bogi komi, karena Alloh sudgh
Tenetopron toedir usio Eril hanya sampai usio 22 tahun
¥ Duar, 20 rarl Tiook Lebih don tidok kurang.

Sorian, Dlc mengingot Jogi ke belokang, betapa Eril
worg= menyoyong Ao, Seticp pulang ke rumah dinas,
ez WO yong pertoma dia tuju Sering kali Eril menengok
Ut seNooor Derconcg, Dermain, otou mengajoknyd
Sertsiling oiorrsion. ¥odang pogi, kadang siang, kadang
<irs Forl. Soricon, di tengaoh lelchnyo, Eril sering kedopaton
el vt rengosk Arko bermain.,
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Eril dan Arka

Arka mungkin tidak akan pernah bisa menggantikan Eril,
dengan segala perbedaan dan keunikannya. Namun, aku
menyayangi Arka, seperti aku menyayangi Eril dan Zara.
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Rahasia kehidupan
hanya milik Sang
Pencipta.

fugas Kita
menemukan
hikmah di baliknya

Atalic




tHE UNTER

10. Di Sini Rumahmu, Ril

Eril ditemukan pada harike-14 di bendungan Engelhalde
oleh seorang ibu guru SD yang saat itu dalam plerju|gn0r~:
menuju sekolah, di mana dia mengajar. la melihat sesosok
josad mengapung ke permukaan di area yang hanya bisa
diakses oleh petugas.

Sang guru langsung menghubungi petugas, dan dengan
segera petugas menarik jasad yang membeku itu ke darat
saat itu belum teridentifikasi bahwa jasad itu adalah Eril

E -E-hn- -‘4‘

ib i
u guru yang menemukan josad Eril di bendungan Engehaide

kei:jz::; :E‘”tﬂ itu hadir, kami tengah berada di ruang
mangm[;k;rgefm tubuhku saat mendengarnya. Kkang Emil
meﬂiemputn: dia ukcn. berangkat malam itu jugo untluk
aky kembgrlenumrl Er‘||, Bagaimana denganku? Saat ity

| berada di persimpangan jalan. kondisi Zara
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banyak orang-orang yang {lm““r]
angunturkun dog atg,
kami harus sagg,,

stabil. Masih
beiul umah  untuk M

berkunjung ke . ,
sekadar menguatkan kami. Belum lagl
makam untuk menyambut  jasadny,,

rsiapkan :
mempersiap * hati kukatakan, biar ayahnya s,

Maka, dengan berd '
g gi tugas. Hal itu kuputuskan, megy,

i . Berba
yang menjemput . ‘
akhirnya kusesali. AkU masih sangat ingin melihatnya seyq

lagi saja.

Eril ditemukan dalam kondisi membeku, tidak kekurangap
suatu apapun, badannyd kaku dalam posisi sempurng,
mulut tertutup, kedua tangan sedikit menekuk ke arah
perut, kepala menghadap ke kanan, dan wangi.

wangi yang disebut ayahnya seperti dedaunan
yang direbus dalam air yang mengingatkannya pada
percampuran wangi tumbuhan air dan eucalyptus.

Ril, apakah doa iftitah ini yang selalu kamu lantunkan
dalam salatmu?

¢ pall (55 e S gl (555 e 30 a4l

- Bo =1 F b Bzp - T, s 8 % -
u-gu-aﬁﬂl_t.—uﬂ'l ol S ol (e o388 2301 oyl
313 elall 3 By ceiliad e pala ) 20

. Mactumm bt wabaina knathaayoyiomes
naqqinii  min khamasy”q! wal-magrib(i). Allaahumma
obyadhu minad-dqam?a kamaa yunaqqats-tsaubul
khathaayaya bits- D?as(,)_ Allaahumma  igsilnii MmN
ya bits-tsalji wal-maaq wal-barad()-
Artinya;

“Ya Allah, pisahkan ak

u dari ,
Engkau memisahkan Ti dari dosa-dosaku sebagaimand

MUr dan Barat. Ya Allah, bersihkd"
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diriku daridosa sebagaimana pakaian bersih yang terbebge
dari kotoran. Yad Allah, cucilah dosaku dengan air, salju du,:
batu es.” [HR Bukhari 744 dan Muslim 598]. |

Eril pun pergi dengan cara itu; hanyut, hilang dalam aqir
salju dan batu es yang mencair dari geyser, di huly sungai

Aare.

Masyaallah.

semoga benar air es itu adalah pencuci segala dosanya.

Tidak Hanya Doa

Tidak terkira banyaknya para pelayat yang mendoakan
dan menyalatkan Eril. Tidak hanya yang dekat, tetapi jugo
yang datang dari jauh.

Kami pun sempat heran, ruangan tempat Eril
bersemayam begitu wangi. Saat itu kami saling tuding
siapa yang menyemprotkan minyak wangi di ruang tempat
bersemayamnya. Tidak ada yang mengaku, termasuk
kakakku yang saat itu bertanggung jowab untuk ruong
persemayaman. Saat aku lihat, kedua botol minyak wangi
itu masih terbungkus rapi.

Tidak terkira pula banyaknya lagu, buku, puisi karyo
seni, lukisan, dan karangan bunga. Belum lagi jejeran
warga yang berdiri di pinggir-pinggir jolan mengaontarkan
jasad Eril menuju ke pemakaman dengan doo pado hor
Pemakamannya tanggal 13 Juni 2022. Bahkan, tercaotol
milyaran orang :fnng menyebut nama Eril di berbogdl
Platform media sosial dari seluruh penjury negeri
SéMua mendapatkan perhatian, bahkan dari €2rOnS
Presiden dan wakil presiden.

Tiaok

61



Piwsishi dusis dobossl sibonh bnsd g puienp sl nns Dok nnianng ghoiw g

Jisnenrah yong ciontar potabom oo
A oy alisak sk Jutonn it

RO renungan Karangan bunga



panyak orang itl, mengapa aku masih SeNg geliset,

LT A L R LA R L T T

Lalu, dengan akhir kisah yaneg indeat, ey, mer

2

Ternyata, cuma rindu.

cuma Rindu

KU lepaskan ke ntok biber bartermng ine
Doa terbaik di dalam sotian Pateger roge,e
Kutitipkan kamu dalorn ponjacoage !

Dari pemilikmu yang saebonatn o

iyl

Insyaalal kamu sudah babiccion dealarn i
kasih sayang Sang Pancipta
Yang kurasakan kim cuorne rineu

Foto terakhir kita berdua di pagr it

Membuat air mata ini mengalic tak vurnjur e «o
Kutkhlaskan kamu dalam panjagaian- o
pemilikmu yang sebanarnyao

Kurasa untuk menanyakarn maongapo of surarany
kutak pantas karena kubukanlaf pearniliken
Yang kurasakan kini curma rincu

Hilanglah kini segala rasa khawatis dan gunaon 5o

resah barubah menjadi rasa syukur yang bEGH
a0lam

“uberserah atas ketotapanmu ya Alla!

nsyaaliah kamu sudah bahagia dalarm limpanan
kasih sayuang Sang Pencipto

:"Jn':.; Furasa Mama curna findu
-tt‘f\ru Mendar dan Alealiaa)

B

e
T i e e

Ntsgeg
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frildan 7ara

Orana tua mana yana tidak laluh saat malibet g, ring,
ceoarang adik kepada kakaknya

Zara tertidur soat mengonlar jenazah Eril ke
tempat peristirahatan terakhirnya di Cimaung

Seperti deskripsi singkat di instagram Zara, kira-kira tigo
minggu sejak wafatnya Eril;

“Kami berdua seperti dua kacang polong, tidak dopat
dipisahkan. Bahkan, dengan perbedaan 5 tahun, enton
bagaimana kita masih nyambung satu sama lain.

Kami  bertengkar, kami mencintai, kami saling
menertawakan banyak hal satu sama lain setiop har
sudah pasti kami berbagi rahasia juga.

kKamu selalu menjadi kakak keren yang bisa diandalkan
Bisa jodi itulah alasan mengapa aku selalu mengiku®
Jejakmu ke mana pun kamu porgi. Kita borsekolah di SN’
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P sMA yangd sama, juga di ‘kampus yang sama saaqt
ini. xamu masuk OSIS dan menjadi sie 8, begitu juga aku.
semua yang kulakukan selalu adalah sesuatu yang sudah

Mungkin itu juga alasan mengapa kita makin

ongkau jalani.
rerikat, karena aku selalu menghubungimu untuk meminta

nasihat tentang segala hal.

Makin kita tumbuh bersama, makin banyak hal yang
kita bagikan dan saling meminta nasihat satu sama
|ain, seperti bagaimanda kamu memintaku untuk menilgi
pakaianmu setiap hari, parfum apa yang bagus untukmu,
dan apakah kamu terlihat baik hari itu. Begitu juga aku,
selalu menanyakan hal yang sama kepadamu.

sejak kamu menghasilkan uang sendiri, kamu juga tidak
pernah lupa untuk™menraktirku jajan di pinggir jalan dan
begitu juga sebaliknya.

selama ini aku merasa belum cukup mengucapkan
terima kasih. Jadi, terima kasih A Eril atas semua yang telah
Aa lakukan untukku. Maafkan aku jika aku belum memiliki
kesempatan untuk menjadi adik yang baik untukmu, tapi
percayalah suatu hari nanti aku akan membuatmu bangga.

Aku akan selalu mencintaimu dan merindukanmu, A.
Istirahatlah dengan tenang di surga dan tunggu aku di
sana.

Kita akan bertemu kembali.”

(@camilliazr, 19 Juni 2022)
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Langit biru cerah
namun batin ini kuyup
dalam hujan kebiruan.
Sepertiangin yang
tidak mampu
menghalau gelisah
rembulan.

Dunia tampak gelap.

Nrryl




11. Masd@ Berkabung

erinduan yang membuncah.

K
kehilangan seorang anak laki-laki satu-satunya bagi
<eorang ibu bagaikan kehilangan hampir seluruh dunianya.

rasanya tidak akan ada lagi pelindung baginya, tidak akan

ada lagi sandaran bagi jiwa.

Hancur sehancur-hancurnya.

tubegitudalam hingga aku kerap mempertanyakan

Rasai
h dahulu.

mengapa bukan aku yang dipanggil terlebi

Ril, Mamah berharap kamu bahagia, selalu bahGgid,
dan akan tetap bahagia di bawah naungan kasin sayang
dan perlindungon Sang Maha Pencinta. Mamah bernarap
bohwa kita akan segera bertemu di tempatl yang samda, (s [

surganya Allah Subhanahu Wa Ta'ala.

Hingga hari ini aku masih merasa bahwa semud ini
hanyalah mimpi.
anakala saat semua
olehnya dalam
a belum
tidak

Kerinduan makin memuncak m
:::]21; n:mpuk seperti pernah disinggahl
dihum'piri:mun' aku sebagal ibunya masih SAj
“"’“dukun}:g Rasanya  seperti _tidak disayang,
iU yana df ak diinginkan. Seperti gagal menjadi seorang

g dicintal,

Hari
. berganti. Berubah menjadi minggu dan bulan.
epi.

67

ee®



Namun, di suatu hari, 4 Agustus 2022, pertama kﬂﬁnm
Eril hadir dalam mimpiku. Terasa sangat nyata.

Dengan kaos oblong putihnya, dia memelukku begity erqy
lebih erat dari yang biasa dia lakukan kepadaku. Kurgsnknn
otot tubuhnya, hembusan napasnyaq, dan senyumnygq hadi
menyiratkan kerinduan yang dalam. Begitu hangat begit,
tenang. Pelukan erat itu menyimpan pesan yang kuat,

“Sini, Mah. Mamah jangan sedih, Eril baik-baik sajq Eril
sayang Mamah.”

Rasanya meski harus kutukar dengan hidupku, tidag
ingin kulepaskan.

Aku don il
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12. Mimpi Bersama

Ril, sedang apa kamu di sana? Tidakkah kamuy merind

Ukan
sMamah?

Melepaskan diri dari duka bukan hal mudah, Maka, aku
menyibukkan diri dengan berbagai kegiatan organisas;
dan tenggelam. dalam disertasiku.

Tidak mudah. Sama sekali tidak mudanh,

Seyogianya kami berniat untuk lulus bersama di tahun
2022. Maka, ketika duka itu datang, bukan lemah yang

kurasakan, namun seperti ada dorongan yang begitu kuat
untuk segera menyelesaikannya.

Hari itu,” saat sidang akhir, kuucapkan terima kasih
kepadanya, Ini adalah potongan ungkapanku kepadanya;

“-selanjutnya  izinkanlah saya untuk mengucapkan
erima kasih kepada seseorang yang tanpanya saya tidak
Okan $ampai pada jenjang ini. A Eril. A Eril ini adalah orang
yang sering berseloroh, kok Mamah cuma S1 sih? Papap rufll
52 Kapan dong Mamah $2? sambil dia cengar cengir. Tapi,
W dia 1akykan sering sekali.

trilinilah Yang mengajarkan kepada saya, mengu]urlfﬂﬂ
:;:snnl Tes Potensi Akademik, mengajarkan mme”;?{:'j;?;
aacu? i Sebetulnya sudah 30 tahun tidak saya :jucin g
fumq:: furmui lagi, meski saat itu dia sedang be
Sakit. Saya Ingat sekall,



Bahkan, saat beberapa bulan yang lalu, saat per]muhu“
kami ke Eropa di bulan Mei (sebelum Eril tenggelam dan,
hilang), dia masih juga menyempatkan mengajari gq,
menjawab soal-soal TOEFL. Masyaallah.

Bapak Ibu, seyogianya kami lulus bersama tahyp inj
namun takdir berkata lain, mohon doakan almarhum, Al-
Fatihah_*

Berkat dorongan darinya, Alhamdulillah aku bisq lulus 3
tahun, dengan IPK 4.0,




F“""H—Fn—rr --—._—._.._._

G _
4 okang ojol dipukulin, otomatis jod!

13. Keharumanyang Kamu Tinggalkan

ril berpulang, begitu deras kisah-kisah kebaikan
cerita banyak orang Eril bukanlah orang
umbar kebaikan yang dia buat. Bahkan,
luput dari pantauan kami orang tuanya

seteloh £
mengalif dari
yang csenang meng
nompir seluruhnya
aku menemukan wajah dan tubuhnya

Sgtu MAsg,
bertanya, “Enl kenapa?” Dia hanya

nabok belur. Lalu, aku
menjawab, =Jatuh, Mah’”
Hanya itu yang dku

Yo Allah, hati-hati atuh, Ril.”
anya.

sampaikan kepadanya, seraya kuperiksa luk

selang beberapa minggu remudian, di mobil, saat kami

pepergian bersama, dia bercerita, “Mah jangan marah ya,
sebetulnya ini bukan jatuh, tapi dipukuli orang, he he he.”

“astagfirullah, Ril, kenapa kamu nggak bilang?”
“He he, nggak apa, Mah.*
"Gimana ceritanya?”

“Jadi gini, Mah, waktu lagi nyetir malam-malam. Eril lihat
pengen ngebunuun

“atihan, Mah, *

Hadipuh.., terus?” kataku.
W - e akanyd
Gkt Lril pisahin, malah Eril yang dipukull pisangkanyt

Eni Wmunnyq .

n



*Ya Allgh. Eril. nenconan atuh®. Terus?

‘Alhamdulillah. Mah. saat dipukulin, tiba-tiba ada Yang
menolong, mengulurkan tangan. Eril dibantu satpam, mgp
Terus Eril cepat-cepat ke mobil dan pulang.”

*Alhamduliliah. Tapi. Ril, menurut Mamah sih kalau agqg
yang begitu lagi, kamu nggak usah ikut-ikutan. Kamu iqy;
aja cari bantuan, jangan keluar dari kendaraan.”

Hanya cerita itu yang aku tohu. Kisah-kisah lainnya justry
muncul setelah Eril tiada.

Seperti cerita teman-teman Eril, bahwa dia pernah
kedapatan menolong orang menyeberang jalan, dengan
berpuro-pura dia juga ikut menyeberang. Setelah
menysberang, dia langsung kembali menyeberang lagi
ke posisi semula. Hal ini bisa jodi karena keinginannya

menoiong tanpa ingin membuat orang tersebut merasa
malu.

Atou cerita tentang seorang tukang ojek dari
Pameungpeuk Bonjaran yang memberi kami lukisan indah
bergambar Eril dan aychnya. Beliau bercerita, saat sedang
mendorong motor di jolan karena kehabisan bensin dan
tidok punya uong untuk membelinyaq, seorang pemuda
tibo-tibo menclongnya. Belakangan, io baru tahu bohwa
yong menolongnya adalah Eril, seorang anak Gubernuf

Karena io punya bakat melukis, maka ia memberikan

lukisan indah sebagai kenang- kenangan.
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THE UN TOL

Lukisan Kang Emil dan Eril karya secrang tukang ojek.

Atau cerita tentang seorang ibu bernama Feni yang
membeberkan kebaikan Eril saat dirinya tengah kesulitan
karena anaknya sakit. Meski tidak bertemu secara langsung
denganku, karena saat itu luar biasa banyak sekali
masyarakat yang bertakziah, dia sempat menceritakan
kisashnya pada wartawan yang tengah berkerumun di
sekitar rumah duka.

Begini kisahnya, kala itu, anaknya jatuh sakit pada
Juni 2020 akibat komplikasi dan Covid-19 hingga dirawat
di rumah sakit, di Jakarta. Saat ity, ia kesulitan karend
kekurangan biaya. Eril membantunya dengan memberikan
4ang sebesar Rp600.000,- untuk menutup biaya rumah
Sakit. Bahkan, Eril membantu menggalang dana guna
Membiayaij pengobatan anaknya.

d T?qu hanya sampai di situ, ketika anaknyd menmg?:l;

"’I‘qu’ tril pun rela jauh-jauh dari Bandungd unlcn

unirbﬂntunyu. Eril membantu mencarikan mobil Dmbuu o
; Mengantarkan jenazah anaknyd ke kamp
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halamannyo di kebumen, Jawa Tengah.

soat hilangnya Eril menyebar dimedio, ia baru menyadgy,
bahwao itu adalah anak muda yang pernah me”mﬂﬁgnyq

"Baru tahu pas lima hari ada kejadian itu. Lho ko, ity
kan anak muda yang bantu anak saya, buset ternyata ang,
Gubernur, aduh!” ungkapnya.

Feni mengaku, sebagai orang yang pernah dibanty g
10 turut merasakan kehilangan.

Ada lagi kisah nyota yong oku dapatkan saat selesq
pPengajian di masjid Al Jabbar. Seorang ibu yang
menggendong anok balitanya bersikeras menerobos

orang-orang di sekelilingku untuk menyampaikan ceritg
tentang Eril,

“Bu, Iby, ini anak aku diberi nama oleh Eril.”

"Oh?" Aku pun menoleh ke arahnya dan merain

tangannya supaya ia dan anaknya sedikit mendekat ke
arahku,

‘Bogaimana ceritonyo, Bu?" tanyaku, sedikit berteriak
karena suasana hiruk pikuk di tempat itu.

"lyq, Bu, anak yang aku pangku ini diberi nama oleh A &ril
“Kok bisa?”

“lya Bu, waktu aku yang sedang hamil besar duduk d
pinggir jalan karena kelelahan, tiba-tiba ada seorang anak
muda yong menghampiri dan memberi roti.

“Masyaallah, laly?"

“Dia mengajak ngobrol sebentar lalu bilang, Bu, nant
kalau anaknya lahir kasih namg RPemain bolg, ya, Bu. Itulah
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o anak yang aku pangku ini, Bu,” katqp,
pam perkaca-kaca, yang tanpa disadari
*”"ﬂu:u yang meluncur dari mataky,
air

Fﬂﬂmh‘:u d“rusnvﬂ

gelum lagi cerita satpam yang Mengatakan gy
eluar malam-malam ‘hﬂnvﬂ untuk  kelilin
orang, atau merelakan jatah sepaty yan
dari Spanyol untuk diberikan khusus kep
sering menjaga sepedanya, dan kisah-ki

F}ring
9 manuiqng
g dibeli Qyahnyg
ada satpam yang
sah lainnya,

yang paling fenomenal menurutky adalah mqgq
penantian menunggu kabar tentang Eril Yang hilang,
ketika banyak handai tolan dan masyarakat hadir untyk
turut mendoakan agar Eril segera ditemukan, Pengajian
dilaksanakan setiap sore hari, diiringi dengan doag bersama
dan tausiah oleh ustaz/ustazah. Saat itu, untuk pertama
kalinya aku merasa sudah cukup kuat berbicara di hadapan

para tamu. Tentang segala rasag, segala gelisah, dan rasa
pasrah,

Tidak diduga, malam itu, setelah selesaiacara pengajian,
Pak Ustadz yang menjadi pembimbing bagi anak-anak
yatim, yang turut hadir saat itu, mengirimkan pesan;

Teh, Masyaallah, saya terkejut, anak-anak kan tadi
at pulang diberi santunan, wah mereka senang sekuli:
Kﬂrenqnm sebagai hadiah, kami antar anak-anak ke mini
worket supaya mereka bisa membeli keperluan mereka.
Nomun, Saya terkejut, ternyata tidak disangka tidak diduga
Wiy lgjan  hanya seperlunya saja, sisanya mereka
kumpulkun kembalj untuk membantu orang lain. Mereka
bilang, kami Ingin juga seperti A Eril. Masyaallah.
mu’:?riatiwu Inl membuktikan bahwa paribuhu?n %ng:

menlnggﬂlknn gading, harimau mati meningd

75

=o@



iRt A IR

belang, manusia mati meninggalkan NAmMa balk', e, ap,
benar adanya. Terbukti, Ternyata, kobaikan itu tmnmurm,
Kini, banyak anak muda yang ingin mengikuth jojakny

Haji

Kebaikan Eril bagi keluarga terus mengalir bahg,,
setelah dia wafat. Tahun itu, aku dan Kang Emil memqﬂg
berencana untuk naik haji ke tanah suci. Hanya kg,
berdua. Namun wafatnya Eril ternyata menggerakkan hy,
banyak orang terutama kedutaan Arab Saudi, sehinggq
adiknya pun mendapat berkah naik haji di usia 17 tahun
tanpa biaya. Masyaallah.

Alhamdulillah, ayahmu telah menghajikanmu, Ril.

G '*;;EL ':?il
S ’L*r. ‘Ir

1-._,_,_4

Haji 2022
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. Jejak Eril

sejak kecil Eril dan Zara sering kami ajak untuk melakukan
Legiatan sosial, agar empati dan kepedulian mereka

mn‘IDUh-

aku teringat saat, dengan sedikit memaksa, mengajak
¢ril berbagi nasi bungkus, keliling kota, masuk ke gang-gang
wecil, ke taman, ke pasar, dan pelosok |ain. Mengajaknya
perkunjung ke rumah yatim, atau sekadar mengajak anak
yatim berbelanja pakaian lebaran, atau mengirimkan
makanan untuk mereka.

Eril dan Zara melakukan keg

iatan sosial sejok mereka kecll
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AL tidak monyangka, tornyata kablasaan ity Yang
St mengharumkan namanye, maenurunkan cinta: ajy,
Lepadanya

Hogitu banyak yang mungkin melakukan hal yang Samg,
bahkan lobih. Namun, nyatanya yang Eril fakukan banye,
Yang tersembunyi Tidak terlihat.

AkU- sempat berpikir, bisa jadi begitu banyaknya g,
untuk trl saat ity adalah karena ada doa orang-orang
yang sempat dibantunya mampu mengetuk pintu langit.

Aku juga teringat hingga seusia itu aku masih terus
mengingatkannya untuk rajin salat subuh di masjid,
mengingatkannya untuk mengaji dan lainnya. Tetapi,
ternyata siapa sangka, di balik yang terpantau oleh ibunyg,
dia melakukannya dengan jauh lebih baik. Bukan hanya
ritual semata, tetapi jauh lebih dalam dari itu, Masyaallah,

Jabar Bergerak Zilenial

Eril adalah anak yang penurut. Namun, bila dikaitkan
dengan urusan idealisme, maka dia bisg sangat keras.
Seperti saat Eril berkeinginan untuk menginisiasi gerakan
anak muda bernama Jabar Bergerak Zilenial, Harus diakui
bahwa gerakan ini terinspirasi dari gerakan induknya yaitu
JABAR BERGERAK, sebuah organisasi non profit, non politis,
lintas agama, dan lintas golongan yang aku dirikan. Namun,
jelas sekali memiliki warna, gayaq, cara, sentuhan yang
berbeda. Bahkan bisa dikatakan sangat berbeda. Nuansa
anak muda yang kreatif dan dinamis sangat kental terasa.

Karni sempat bersitegang tentang bagaimana caranya
memimpin organisasi, Kuberikan masukan-masukan sesual
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jengan pengalaman dan pengetahuanky,
k ~

Lalu, aPa YANG terjadi?

i jawaban Eril, "Mah, ini mau ikut carg Mamah
! ' atay
cara Eril? Kalau mav cara Mamah, Eril keluar. Silakan, o
| e ATie
jain yang memimpin. ;

Haduhhh, glek!

-gaiklah, baiklah,” aku pun tersenyum.

palam hati aku bergumam, keren sekali anak muda ini
pia punya idealisme. Dia tahu apa yang harus dia lakukan

saya terkejut dengan pencapaiannya yang luar biasa,
JBZ begitu mandiri, terus bergerak dan bergerak. Bahkan,
kadang kami yang meminta bantuan dari kelompok anak-
anak muda hebat ini.

Seiring waktuy, di tengah kesibukannya menyusun skripsi
dan seabrek kegiatan lainnya, seperti sudah jalannya,
beberapa bulan sebelum Eril wafat, Eril melepaskan
kedudukannya kepada ketua baruy, ljal.

Ini adalah surat yang JBZ berikan kepadaku di saat masa
berkabung.

9 #°°
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Makam indah itu dikelilingi pemandangan pegunungar
dan persawahan yang cantik, serta kolam air melingkar
yang mengingatkan kecintoan almarhum kepada ai,
dengan tulisan di dinding sebagai pengingat bagi semuaq:

I':..I-1ij.r Sal r,:i-?.._l_!‘_l.-‘. nicl
g beriuta doa. maka taburia

| ] Ty i TRl & ]
b . d pls M il a H

Makam ini selalu hangat dengan doa para peziarah
setiap harinya, dari mulai ulama besar yang datang secara
khusus, para kiaifustadz/asatidz, pejabat, tokoh, guru, dan
masyarakat luas dari dalam maupun luar negeri. Bahkan,
di waktu-waktu libur, bisa datang bis-bis silih berganti,
membawa lebih dari 1000 peziarah setiap harinya. Yang
menggetarkan jiwa adalah banyaknya yang bertestimoni
tentang para orang tua yang datang ke makam Eril karena
diminta atau diajak oleh putra putri mereka.

Olin, penjaga makam Erij



m Eril memiliki penjaga. 1o adalab searur e,

\ah berasal d
lam keadadan
: cakitar makarn. Bahkarn senineg e
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A|-Mumtud:
Di samping makam indah itu, di lohan oert
emil mendesain sebuah masjid.

sesungguhnyag, masjid ini sudah muicl o
beberapa waktu sebelum Eril wafat. Nomun =2
pengingat bagi almarhum, Kang Emil seCogc O,
mengabadikan nama Al-Mumtadz yang berart’ &7

dan paripurna, sebagai nama masjid tersebut

Mohon doa agar masjid tersebut L=a ===~
dipergunakan, menjadi masjid yang makmur 38
keberkahan.
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gpilod

saat buku ini ditulis, aku mendapat kabar bahwa —
gril dinyatakan selesai dan dia layak diwisuda. Allahy Ak
Masyaallah sujud syukur.

Ini artinya Eril sudah menuntaskan semua urusan dunia.

Dengan s&mud kelldaksempurnaanmu, kamu adalagh
b L
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memberikan tempat terbaik untukmu

Wisuda in gbsentia
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Bila Allah ingin menunjukkan kuasanya, Haor Go ..
tidak mungkin. Bahkan, kepada seorang QANQK (G005 e
yang Allah turunkan kasih sayang-Nya dengorn e

Sebuah pelajaran untuk tidak mengharirm seoe e .
dariapa yang nampak saja dan tidak perlurmeronan g o .,
seorang anak dengan anak lainnya.

Percayalah, selama kita memberikan dotor yors, oo
disertai doa yang baik, mereka akan menerrues: o o
kebaikannya sendiri,
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Saat ini. toxk kurang dan tujuh Dury Sud

Termasuk buku pertomanya yang berudu
ala Atalio yang diterbitkan pada Jun 2005
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guku CUMa Rindu irili mengangkat kisah nyatq seoran

muda bernama  Eril (Emmeril Kahn Mumtags,) s
Lepulangannya ke haribean sangat indah gan kayo Ctlm?\
nitmﬂ“ sehinggao menvEQGl ﬂlﬁ’rhntlﬂn banyak otang
pengon dibuotnya Buku ini diharapkan jejaknyg s
menjadi inspirasi bogi anak muda lainnyq

upaya yang dilakukan untuk memasyarakatkan Qemar
membaca ini juga kemudian mongantarkan beliau mera;
penghargaan nasional Nugra Jasa Dharmg py:
PERPUSNAS dan Literacy Promotor dar (v ap) sebagal tokoh
yang diniloi aktit dan inovatit dalam mendayaqgunakan
perpustakaan serta menaupayakan peningkatan budaya
gemaor membacao, bahkan menginspiras, orang untuk ikut
menulis dan menghasilkan karya  Kedepannya,
banyak buku yang akan dihasilkan den:
semakin banyak individu-individu bary yang terinspiras:
sehingga menghasitkan karya tulisnyg sendin dan
banyak tercipta masyarakat yang literat

h
taloka dar,

masin

an haraopan akan

semaxin







