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Ketika Rembava THmgs

Melabuhkan Hati

yanyian ombak samudera hati. Dan lelaki

kembara yang romantis, penuh gairah, di mana

hidup-matinya sudah dipasrahkan sepenuhnya
kepada Tuhannya. Betapa lembut jiwanya, betapa indah
hatinya, dengarlah deru debur ombak yang tulus. Terimalah
sayang, terimalah salam manisnya. Ia yang membawa kabar
bahagia. Ia yang telah mampu menaklukkan duka-lara dan
segenap nestapa. la yang senantiasa teraniaya, tetapi tak
pernah memendam dendam. Amboi, sebongkah hari yang
indah. Lelaki yang anggun dan pemaaf, memandang hidup
penuh hikmah,

Aduh, betapa gagahnya ia berjalan. Dan soror mata
itu—tajam berwibawa—adalah manifestasi dari sosok pribadi
yang bijak bestari. la yang telah berjalan di segenap lapisan
dan pelosok bumi untuk mencari realitas, Dan ia telah
menemukan segenap realitas itu: kebenaran, keindahan, dan
kebahagiaan. Dan kini ia berjalan pulang kampung, hendak
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menemui bunda. Ya, ibunda tercinta yang selalu mengiringinya
dengan doa-doa di mana saja ia berada, la berjalan dengan rendah
hati, salah satu sifat sebagai hamba Allah Yang Maha Pemurah
sebagaimana telah diisyaratkan dalam firman-Nya, Dahulu, ya
ketika ia meninggalkan kampung halamannya itu atas dorongan
perintah Allah juga, pergi merantau agar mata dan hatinya terbuka
lebar-lebar buat menerima kebenaran, agar mendapatkan rezeki,
agar bisa menyaksikan berkas-berkas sejarah manusia untuk bisa
mengambil pelajaran dari padanya.

Jalanan berliku-liku di kampung kecil itu, ia hampir saja
tiba di depan rumahnya. Ia mengambil napas panjang, seekor
burung ketilang di dalam sangkar yang tergantung di beranda
rumah itu berceloteh ramai menyambut kedatangannya.
Sementara kerikil-kerikil batu kali, berteriak-teriak kegirangan
dengan berdetak-detak terinjak kaki. Tepat di depan pint, ia
mengetuknya dan mengucapkan salam. Belum ada jawaban
juga, ia menyangka orang-orang entah di mana. Diucapkannya
salam sekali lagi, dan sekali lagi. Barulah ada jawaban. Setelah
salam yang ketiga kali.

“Bunda, saya datang!” katanya setelah pintu terbuka dan
dilihatnya perempuan separuh baya itu.

“Azhar... kau datang tepat pada wakcunya, anakku!” kara
ibunya penuh lonjakan gembira,

Azhar mencium tangan ibunya, dan air mata bahagia pun
bercucuran dari biji mata ibunya yang bening. Betapa tidak,
bertahun-tahun ia merindukan Azhar, anak lelaki yang tak
puas-puasnya mengembara dan mengembara. Akhirnya ia lelah
juga dan perlu kembali ke ribaan bunda,

“Tethy, Andi... Abang datang!” ujar ibunya memanggil
dua adiknya,




Tedhy yang baru kefus SMA mu tk puss-pasava bertanva
man mand: Demikian juga yang diakuion ibunva sckarang

Sesudah mandi, sudah shals, dan scsudah makan
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“Kak Azhar sudsh ‘pesya bolum® wavanya mania
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“Scbab begini, Kak Banvak teman-teman Tethy vang
ketemu kalcak secars lingsung. Tetapi mescka ragu dan takur.
kalcake culis di majalah-majalsh 2tau koran-koran scolah-olah
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menggambarkan kakak sudah punya istri, atau punya calon
intri, atau lagi melukiskan seolah kakak ingin cepat menikah.
Mercka pada tanya ke Tethy, ya mana Tethy tahu? Nah, sekarang
jawab, Kak, Apakah cerita-cerita itu memang kisah nyata dari
hidup kakak?”

Azhar hanya tersenyum saja mendengarnya, memang
banyak orang yang salah paham terhadap dirinya, terutama
jika dikaitkan dengan cerita-cerita maupun puisi-puisi yang
ditulisnya dan dimuat oleh majalah maupun surat kabar.

“Iethy sudah belajar kesusastraan, bukan? Apa yang disebuc
scbagai fiksi tidaklah sama dengan fakra. Jangan terlalu terkecoh
oleh nama-nama maupun peristiwa-peristiwa dalam cerpen
atau novel kalau ingin mengetahui identitas pengarang yang
scbenarnya, Sckalipun pengarang itu menggunakan metode
bercerita atau narasi gaya ‘aku’. Sekali lagi jangan pernah
terkecoh!”

“Tetapi kan banyak pengarang yang mendapatkan inspirasi
dari pengalaman hidup mereka sendiri?”

“Jetapi banyak juga inspirasi datang dari pengalaman
orang lain,”

“Jadi kesimpulannya?

“Aku telah punya segalanya Tethy, kecuali...”

Dari tadi hanya Tethy saja yang memberondong Azhar
dengan pertanyaan-pertanyaan, Padahal ibunya ingin juga bicara
banyak hal, demikian juga Andi. Memang Tethy sangat manja,
tetapi ja jujur dan baik hati,

“Apa yang belum kau miliki, Azhar?” ganti sang ibu
bertanya,

“Ibunda, masih terkait dengan persoalan yang tadi, aku
inginkan teman hidup!”
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“Banyak anak gadis yang datang, Kenapa tidak kau ambil
scorang di antara mercka?”

“Aku ingin mendapatkan persetujuan dan restu dari Ibu
dahulu.”

“Anak yang baik. Sebutkan satu nama di antara merekal”

“Ya, Bunda. la yang selalu berkerudung, alangkah
manisnya...!"

Kemudian Azhar mengambil dompet dari dalam saku
celananya. Dikeluarkannya sebuah foto berwarna, wajah
scorang gadis dengan senyumnya yang cerah yang memang
selalu mendebarkan jantungnya. Foto itu tersimpan rapi
dalam dompetnya dan dibawa ke mana-mana, karena ia serius
membawa gadis itu ke pelaminan. Diperlihatkannya foto itu
kepada ibunya, Tetapi Tethy dan Andi turut mengerumuninya.
Ekspresi wajah ibunya begitu bahagja, mengagumi foto gadis itu.

“Tampak kesucian lahir batin gadis itu!” komentar ibunya
sambil terus menatap gadis itu.

“Bisa saja kakak mencari, cantik juga,” komentar Andi
sambil tersenyum.

“Hebat, deh...” komentar Tethy diiringi tawa ria.

“Bukan sekadar yang cantik yang kucari. Tetapi adalah
dia yang mengerti dan mendukung perjuangan hidupku. Dia
yang selalu bersyukur kepada Allah atas segala karunia dan
nikmat-Nya, sekecil apa pun. Karena siapa yang tidak bersyukur
dengan yang sedikit, tentu tidak pernah bisa bersyukur dengan
yang banyak.,.”

“Yang tidak hedonis materialis...?”

“Itu juga, Bu. Hidup ini harus punya tujuan jelas, yaitu
untuk ibadah kepada Allah SWT. Aku sangat terhina jika ada
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orang mengukur diriku dengan vang, harta, dan keturunan,
Sekalipun misalnya aku kaya-raya dan keturunan bangsawan
pula, aku tidak sudi orang lain menghormatiku hanya karena
faktor-faktor tersebut. Ini penghinaan besar-besaran bagiks,
juga penghinaan bagi nilai-nilai dasar kemanusiaan,”

“Ya, sejak dulu juga aku sudah mengerti apa yang kau
cari dalam pengembaraanmu,” sela ibunya,

Terbayang di mata Azhar, rumah mungil yang dikontraknya
di sebuah kota—nun jauh di sana. Rumah itu sangat sederhana,
hanya berisikan buku-buku, Tetapi rapi dan menenteramkan.
Dari rumah mungil itulah ia akan merebut surga, surga dunia
maupun surga akhirat. Seperti ibunya yang sudah kangen
punya menantu dan menggendong cucu, Azhar juga ingin
segera menyemarakkan rumahnya dengan suara lembur seorang
wanita dan tangis bayi.

Kembali ia menatap forto gadis itu, ibunya telah
menyetujuinya. Tidak percuma perjuangannya selama ini,
nikmat hasil keringat sendiri, pendakian demi pendakian telah
ia lalui, dalam menggapai kulminasi surga; sejahtera lahir-batin
dalam dekapan ridha [lahi.

Siapa gerangan gadis yang berbahagia itu—dengan siapa
ibu Azhar sekali menatap fotonya sudah langsung percaya gadis
itn wanita yang baik? Ibunya memang memiliki mata batin
yang tajam. Tetapi tentang nama gadis itu, Azhar belum sempat
memberitahukan kepada Anda semua, Suatu saat orang akan
mengetahui sendiri bila telah tiba pada hari pernikahannya.

Bandung, 1983
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Gelombang Badai yang
Da.ta.ng, Gelombang
Badai Menghilang

Kupersembalkaw cexita ini kepada wexeka
youg resak mencari cexcak sinan Ilaki,
sextd mowis lezatwya iman di balik awan topQu

dan gempa-gempa kelidupau.

aiklah. Aku menikmati saat hening begini,

karena jarang sekali aku bisa tenang sejenak—

seperti saat ini—sambil merenung duduk
menghadapi meja tulis yang berisi kertas-kertas berserakan.
Ingin aku menulis sebanyak-banyaknya, menumpahkan
segenap persoalan hidup dan kehidupan. Ingin kutuntaskan
segenap rasa dan meledakkan segala isi dada: jeric duka,
cinta, rindu, harap, cemas, kecewa, maupun bahagia. Hari-
hari yang kulalui terlalu cepat lewatr hingga kadang-kadang
tak sempat aku mengamati potret hidup sendiri,
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Sckian lamanya aku meraba-raba makna hidup, dan
alhamdulillah sckarang aku telah menemukannya. Sebuah
petualangan di masa muda yang begitu menggairahkan hingga
mengantarkanku pada kondisi kejiwaan yang mancap, tidak
terombang-ambing oleh badai kehidupan. Gelombang badai
yang datang itu akhirnya hilang juga, asal dihadapi dengan
jiwa sekokoh batu karang. Petualangan, ya petualangan rohani
terutama, suatu saat pernah menegangkan seperti yang kualami,
walaupun lidahku kelu tak berucap, perang dahsyat yang
berkobar dalam hati mampu mengunci mati mulut sendiri.
Betapa tidak? Bukankah aku selalu diancam maut, pernah sakit
begitu dahsyat, pernah akan bunuh diri, pernah terusir dengan
penuh kehinaan karena kezaliman seseorang, pernah dan sering
kelaparan bila terdampar di satu kota dan kehabisan uang?

Anchnya aku memiliki rasa kebahagiaan tersendiri. Kalau
tidak ada masalah, aku selalu mencari masalah dan menantang
masalah. Bahkan aku pernah begitu sombongnya, di saat
hidupku tenang tenteram, aku meminta kepada Tuhan untuk
memberikan kepadaku suatu ujian. Maka cobaan itu pun datang
begitu cepatnya sehingga aku kelabakan dan tidak mampu
menghadapinya. Ternyata aku hanyalah seorang manusia bodoh
yang besar kepala, Sejak saat itu aku tak mau lagi mencari-cari
masalah, meminta-minta datangnya masalah atau cobaan. Aku
sudah kapok. Aku bersegera tobat kepada Allah SW'T atas segala
kesombonganku, aku tidak meminta-minta lagi ujian yang aku
tidak sanggup menanggungnya. Tetapi jika ujian hidup itu harus
datang juga, aku memohon kepada Allah kekuatan lahir batin
agar aku mampu menghadapinya. Memang aku dibesarkan
dalam situasi hidup yang keras, schingga terbiasa dengan
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kerasnya kehidupan ftu sendird, bahkan aku menghayatinya
dengan penub keindahan,

"Kau terlalu kasar dan keras!" orang-orang sering
menyindirku,

“Ah, sahabat, Kau belum menyelam pada hakikat!” jawablku
suatu ketika,

"Orang-orang melihat penampilanmul” kata seorang
sahabatku lagi,

“lrulah salahnyal Sebenarnya aku ini berperasaan halus, [ho,
Bagaimana mungkin seorang yang, tidak memiliki perasaan halus
akan mampu memahami dan bisa tersentuh oleh sebaic puisi
maupun segores lukisan? Selain karena menyelami kedalaman
puisi maupun lukisan, aku juga bisa menangis hanya karena
melihat seorang anak kecil berjualan ex di terminal di bawah
senpatan matahari, Kau tahu pula, bahwa pembunuh kejam yang
berdarah dingin selalu tampil dengan muka yang manis, sikap
ramah, dan halus?” ini jawabanku, sebuah apologi tentunya,

“Ya, aku hampir lupa, Banyak senyuman yang mengandung
racun, Banyak orang yang kuanggap baik, selalu sopan dan
menarik tutur katanya, padabal lebih jahat dari setan mana
pun!” kata sahabatku penuh emosi,

“Kau tahu? Di balik sikapku sehari<hari yang dikesankan
orang sebagai keras dan kasar, pada dasarnya aku ini berjiwa
romantis, Aku dibesarkan dalam tradisi roman-roman barat,
aku juga belajar main musik dan menulis berpuluh-pulub puisi
cinta, Tetapi karena kezaliman-kezaliman orang yang sering aku
alami, maka alu mengambil sikap hidup yang tegas, menghindar
dari sikap yang seolah lemah dan cengeng...!”
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Ternyata sikapku yang keras ini menguntungkan aku juga,
sering menyelamatkan aku dari kehancuran hidup. Misalnya
kejadian beberapa bulan yang lalu, Aku melamar seorang gadis
yang telah lama berhubungan denganku, sekalipun bentuk
hubungan itu hanyalah lewat surat dan isi surat-surat kami
hanyalah mengenai persoalan hidup sehari-hari dan bukan selalu
masalah “cinta” seperti anak sekolah menengah. Lamaranku
ditolak, ibunya kali ini yang berkirim surat kepadaku. Ada
gelombang dahsyat yang menghantam hidupku, sekalipun aku
sudah mempersiapkan diri untuk menghadapi kenyataan pahit
seperti ini. Tetapi ingat, badai yang mengguncang hidupku
cuma sehari semalam, ya 24 jam, atau mungkin 24 jam lebih
sepuluh menit dan sepuluh detik. Tidak lebih dan tidak kurang,
Esoknya aku sudah segar kembali seperti sedia kala. Jadi, cerita
tentang anak remaja atau orang dewasa berwajah murung,
frustrasi, patah hati, dan bercengeng ria karena putus cinta itu
sama sekali tidak ada dalam kamus hidupku.

Sebenarnya aku sudah menyadari bahwa aku bukan turunan
orang yang sederajat dengan keluarganya. Keluargaku pernah
terbakar dan terbanting dari kalangan warga yang terhormat
karena ulah setan-setan yang mengobrak-abrik, baik setan
berbentuk manusia atau setan iblis berupa makhluk halus
yang tak kasat mata, Sedangkan faktor seperti keturunan
inilah yang sangat menentukan menurut perhitungan adac
di kampungku. Tetapi aku punya filsafac hidup lain, flsafac
hidup yang berdasarkan Al-Qur'an. Yakni siapa yang menilai
sescorang hanya dari keturunannya berarti satu pendirian

dengan iblis. Bukankah dalam Al-Quran disebutkan, bahwa
iblis ini menjadi makhluk pembangkang dan terkutuk hanya
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karena membangga-banggakan asal-usulnya (analoy dengan
keturunannya)? Bahwa iblis tidak mau tunduk kepada perintah
Allah untuk sujud kepada Adam hanya karena ilis merasa
lebih mulia dari Adam, iblis terbuat dari api sedanghan Adam
terbuat dari tanah.

Jadi kesimpulannya, siapa saja yang menilai seseorang
hanya karena faktor keturunan semata, berarti satu mazhals
dengan iblis. Kelompok manusia yang satu pendapat/satu aliran
dengan iblis, pasti akan melahirkan masyarakat iblis. Padahal
kalau kita mau membuka-buka sejarah manusia, banyak ki
jumpai tokoh-tokoh manusia pilihan yang takwa, Tetapi dari
turunan yang tidak benar. Nabi Ibrahim AS misalnya, seorang
nabi yang menjadi bapak para nabi, penyebar tauhid yang
tangguh di muka bumi ini, bukankah justru ayahnya sendisi
adalah seorang musyrik, bahkan penyebar kemusyrikan?

Gelombang hidupku yang dulu telah berhasil zku
mengatasinya—alhamdulillah karena pertolongan-Nya—juga
karena ketabahan dan perlawananku yang total mengarasi bada:
cobaan. Bayangkan, selama hampir wjuh tahun lebih aku
cekcok setiap hari dengan ayahku. Hal beginilah sebenarnya
yang menjadikan aku tidak betah dan nekad meninggalian
rumah untuk pergi entah ke mana. Bukan karena aku anak
durhaka, aku hanya menghendaki ayahku menempuh jalan
hidup yang benar. Bulan Ramadhan tiga tahun yang lalu aku
pulang kampung, ayahku merangkulku dan menangis tersedu-
sedu. Ayahku telah tobat, sikapnya begitu lembur sekarang’

Sering kali aku diancam maut. Di wakiu masih kecil
(ini cerita pamanku) terlalu sering maut hampir merenggut
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nyawaku karena penyakit yang berlarut-larut. Kemudian Allak
masih menghendaki aku hidup sampai sekarang ini, ini adalah
anugerah-Nya yang harus aku syukuri. Umur panjang adalah
karunia nikmat yang besar, semoga Allah membimbingku
untuk mengisi seluruh sisa hidupku dalam kebaikan, penuh
ketaatan kepada-Nya!

Ancaman maut pernah pula menghampiriku ketika aku
berumur 19 tahun, ketika celurit seorang lelaki jahat pada
tengah malam itu hampir memutuskan leherku. Untungnya
Allah lagi-lagi melindungiku. Dengan tangkas aku dapat meraih
sebuah kursi sebagai tameng dan teriakanku yang begitu keras
berhasil mengumpulkan para peronda yang kemudian dapat
melerai kami.

Dan tujuh bulan yang lalu aku masuk kamar bedah untuk
operasi usus buntu, di sebuah rumah sakit kecil di kota terpencil
yang serba tidak lengkap peralatannya. Memang operasi usus
buntu adalah operasi ringan, tetapi siapa yang berani menjamin
tidak ada kesalahan apa pun ketika operasi dilakukan? Ketika
didorong dengan meja roda oleh seorang suster yang sangat
manis beberapa menit sebelum operasi, aku berkata dalam
hati, “Suster, jangan kau goda aku dengan senyumanmu yang
menggairahkan itu, Suster! Sebentar lagi mungkin aku akan
mati, biarlah aku mati dengan tenang!” Kemudian langit-langit
dalam kamar itu berputar, aku tak sadarkan diri, tak tahu apa
yang kemudian terjadi. Kukira aku mati, setelah sadar ternyata
aku selamat, dokter itu menjalankan tugasnya dengan sukses
dan gemilang,

Demikianlah sekilas perjalanan hidupku. Sebenarnya masih
banyak yang hendak aku ceritakan, kisah-kisah yang lebih
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menarik lagi tentunya, Tetapi sementara sampai di sini dulu,

karena sudah terdengar adzan zubur, aku harus bersiap-siap
menghadap-Nya,

Bandung, Desember 1983
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etika kumandang adzan subuh mengalun
merdu, Maman tersentak bangun dari
tidurnya, Lewat jendela yang dibukanya,
dilibatnya fajar menyingsing begitu indahnya di ufuk timur
dan angin segar berhembus masuk ke dalam kamar, Maman
mencoba untuk tersenyum meskipun kerongkongannya

terasa tersendat, Pelan bibirnya mengucap doa bangun tidur,
“Alhamdulillihi lladzi ahyini bada ma amatand wa ilaihin-
nusylir.” (segala puji bagi Allah yang telah menghidupkan
kita kembali serelah kita dimatikan-Nya, dan kepada-Nyalah
tempat kembali,

la bersyukur karena ternyata ia masih dapat menghirup
udara pagi it dan belum menemui kematian, Sebenarnya,
sejak senja kala tiba kemarin itu ia sudah pastah sepenuhnya
kepada Allah, rela meninggalkan dunia fana yang dilihainya
penub dengan kekejaman dan ketidakadilan ini. Telah
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berulang-ulang ia mengucapkan doa yang diajarkan Nabi SAW,
“Wahai Tuhan, hidupkanlah aku jika kehidupan itu lebih baik
bagiku, dan matikanlah aku jika memang kematian itu lebih
baik buat diriku.”

Semalam, penyakitnya kumat lagi, lebih hebat dari sakit
pada hari-hari sebelumnya. Dadanya bagaikan pecah ditikam
kepedihan dan parunya seolah dirasakan hancur luluh digerogoti
kuman-kuman yang entah berapa puluh juta banyaknya.
Ditambah dengan kenangan pahit terhadap masa lampau. Lama
sekali Maman pingsan, sehingga minuman yang diantarkan
pembantu tempatnya indekos tak kunjung disentuhnya.
Dipagut kesunyian malam yang dingin, sakit dan tidak ada
yang menolongnya, Maman merasa hampir tidak kuat lagi
menjalani kehidupan ini.

Sudah tiga bulan Maman, yang tidak dapat meneruskan
sekolah itu, berada di Bandung. Dan selama tinggal di kota
yang beriklim sejuk ini, telah dicobanya mencari pekerjaan
yang layak. Tetapi lamaran demi lamaran ditolak. Pernah ia
berhasil mendapatkan pekerjaan kasar pada sebuah percerakan
kecil tetapi tidak lama. la tidak dapat menerima kenyataan
bahwa ia sering dibentak bosnya karena terlambat masuk setelah
jam istirahat siang, sebab ia harus melaksanakan shalac Zuhur
terlebih dahulu di musala yang agak jauh dari tempat kerja.
Dan dia merasa aneh melihat rekan-rekannya yang bekerja di
tempat itu tidak ada yang mengerjakan shalat, Mcrtka bahkan
sering berkata, “Shalat itu adalah buat orang-psg tu:
buat orang-orang kaya,” :

Meskipun demikian Maman masih befsy
gaji yang diperolehnya dari -percetakan it}
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wivad Raoarr etk uadickes B posgree koe Sebeourove
BRoee vaog ek Maose wetel dazang ke Resdung sdeleh
heinguanave watwk mheeruped bukae wader fa Blaresus
amjucae sos0Tog W hemvadian maclaear ke dags pada scbaadh
peserbican maainh vang barw beroperas.

Qo tdsk mempechitunghan gail. Asl Bapak teniema
sava bekeria dam e pun bisa mengemsbanghan din & sol
cukuplsh!” kacx Maman kettha diwawancaral oleh pemimpan

“Najakah int kica rerbickan hanya untuk menjuniung ot
can. Modulnva tdak kuat dan kembega atau harawan yang
mmmmmmmmm

hd:unhnmahnsdun-hn.l\.ﬁuwdimtmhuh
majabah kita sudah lama tdak bisa rerbicd” kama pemimpin
perusahaan

Dan Maman pun mulai bekerja. Gembira hatinya bukan
saia  karena mendapatkan pekerjaan di rempar yang cocok,
dengan bimbingan it ia mengoreksi artikel-artikel yang akan
malam harni a2 dapar mercbahkan diri di ruangan kantor yang
tidak scherapa luas iu.

Tetapi kegembiraan seperti itu udaklah lama ia dapat
menikmatinya. Majalah yang baru berumur setahua it
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rerpaksa menghentikan penerbitan sebab tidak sanggup
lagi melunasi utang yvang semakin menumpuk. Dan
kepada Maman dikatakan, “Bila nanti usaha kita dapat
dilanjutkan, Anda akan kami panggil lagi!”

Bulan-bulan berikutnya, Maman hidup seperti sepotong
sabut vang dipermainkan gelombang. Tetapi ia tetap optimis.
Apa saja vang dapat menghasilkan uang dikerjakannya asal halal.
Karena bekerja tanpa istirahat, dan sering pula makannya tidak
weratur, membuat keschatannya makin memburuk.

Sedikit berbunga harapannya ketika sebuah keluarga
kava—-tidak berapa jauh dari tempatnya indekos—meminta
Maman untuk mengajar Al-Qur'an pada beberapa orang
anaknva. Hanya sebentar saja ia mengajar, keluarga kaya itu
memberhentikannya secara halus setelah mengetahui bahwa
Maman terkena sakit paru.

Sclesai shalat subuh Maman berdoa panjang sambil
menangis. Kemudian dia melangkah ke luar rumah dan tiba
di warung perempuan penjual nasi sayur i,

“Setengah saja, Bu,” kaanya pelan.

Perempuan separuh baya itu memandangnya dengan

“Kumar lagi sakienya?” manyanya simpauik.

“Begitulah, Bu, semalam saya sudah pasrah...” jawab
Maman sambil membenahi rambuinya yang kusur,

“Pasrah memang jalan yang terbaik, Maman, Banyak sekali
keajaiban tenjadi bila orang benar-benar pasrah kepada Allah,
scrclah berusaha keras tentunya!” kata perempuan itu sambil
menyerahkan sepiring nasi. Tidak disangka sama sekali oleh
Maman, temyata perempuan rukang warung nasi itu sungguh
dalam sekali pemahamannya tentang hidup dan kehidupan.
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“Saya minta setengah saja, Bu!” kata Maman lagi,

“Kau harus makan lebih banyak.”

“Selera saya juga kurang, Bu"

“Jangan diperturutkan seleramu! Kau harus makan lebih
banyak supaya lebih kuat. Jangan dipikirkan utang-utang dulu,
dan tetaplah pasrah kepada-Nya!”

Perasaan hati Maman sedikit terhibur. Ia tambah
mengagumi perempuan yang sangat baik ini.

“Ibu saya pernah menderita sakit perut yang hebat, Man.
Dokter bilang ia tidak akan sembuh lagi. Akhirnya ibu saya
menerima kenyataan itu dengan penuh ridha, sabar, dan
tawakal. Hanya dengan banyak dzikir kepada Allah SWT,
nyatanya ibu saya dapat sembuh dan sehat seperti sedia kala,”
kata perempuan itu sambil tertawa.

Sengaja Maman mengunyah-unyah makanannya itu dengan
pelahan-lahan karena belum adanya nafsu untuk makan. Hampir
saja perutnya menolak, tidak mau diisi. Tetapi ia terus saja
makan karena teringat nasihat ibunya, tidak boleh membuang
makanan walaupun sedikit. Iru namanya tabdzir, orangnya
disebut mubadzdzir. Dan mubadzdzirin (para pelaku tabdzir)
adalah teman-teman setan,

Selesai sarapan pagi Maman pergi meninggalkan kedai nasi
itu, berjalan entah ke mana. Maman mencoba meyakinkan diri,
bahwa ia masih hidup dan mampu untuk mempertahankan
hidup. Apalagi tadi ibu warung telah memberikan semangat
dengan ceritanya tentang ibunya yang sembuh dari sakit
parah hanya dengan dzikir dan doa (padahal dokter sudah
memvonisnya tidak akan sembuh), maka ia pun mengharap
dapat sembuh dari penyakitnya itu dengan cara yang sama,
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Insva Allah. la relah membaca dalam Al-Qur'an, bahwa kalam
Allah itu juga scbagai obat penawar dan penyembuh, apalagi
sakit yang dideritanya adalah lebih disebabkan karena hati yang
remuk dari pada vang sifatnya fisik. Maka harapannya untuk
dapat sembuh besar sekali,

Maka terlebih dahulu, ingin sekali ia membuang segenap
kotoran yang mengotori jiwanya. Untuk itu diperlukan
kontemplasi yang dalam dan hubungan vertikal yang intens
dengan Tuhan, ia harus bersiap-siap untuk itu kalau ingin
berhasil. Artinya, itulah jalan yang harus ditempuh bila Maman
menghendaki hidupnya—mulai hari ini juga—tidak hancur
lebur.

Ketika ia melewati perempatan jalan, dekac rel kereta api
banyak orang berkumpul dan ramai membicarakan sesuatu yang
tampaknya serius. Tidak seorang pun di antara mereka yang
kenal dan dikenal oleh Maman, Tetapi ia ingin mendengar apa
yang mercka omongkan. Orang-orang itu menyebut-nyebut
nama Pak Harun, tentu yang dimaksud dengan Pak Harun
adalah tetangganya yang kaya raya iru.

“Kapan meninggalnya?” tanya seseorang.

“Subuh tadi,” jawab yang lain.

“Inna lillaahi wa innaa ilaihi raaji'vun. Semalam masih
jumpa dan omong-omong dengan saya. Sakit apa gerangan?”
tanya orang ketiga.

“Biasa, serangan jantung.”

Setelah tahu bahwa yang meninggal adalah Pak Harun,
Maman ingin segera bertakziah, dan membantu pelaksanaan
pemakamannya. Berita duka ini memendungi wajahnya, Pak
Harun adalah tetangganya yang baik. Ia sedih sekali, Tetapi ia
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juga tersenyum, Ekspresi wajah Maman berganti-ganti, sedih
dan senyum, la tersenyum bukan menertawakan kematian Palk
Harun, Tetapi menertawakan diri sendiri, sebab ia menyangha
dirinya yang bakal dikubur hari it

Bandung, 1981






Ay

Surat yang Tevl@iv

0- idak! Inilah tekadnya, bahwa hidupnya tidak
J boleh hancur karena masalah perempuan.
Detik-detik yang syahdu tadi ketika ia sujud
dengan khusyu'nya di ribaan Ilahi, menyerah pasrah
dalam tahajud yang panjang, ia merasakan getaran-getaran
cahaya-Nya menembus hatinya. Jelaslah sudah problem
yang dihadapinya, teranglah sudah jalan keluar dari
kegelapan, Hanya satu hari saja ia bersedih, merenung
dan berpikir. Ia tak habis mengerti, mengapa Azizah, yang
begitu didambakannya dengan cita-cita luhur dan hendak
dipersuntingnya mendampingi perjuangan hidupnya, tiba-
tiba mengelak dan secara halus telah menolaknya.
“Kau frustrasi, Ammar?” tanya Zelvi, temannya yang
suka berolok-olok.
“Haram laki-laki frustrasi karena perempuan, Zel!”
jawab Ammar emosional.
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“Jadi kau dendam?”

"Sama sckali tidak,”

“Bahasamu yang kasar menunjukkan kehitaman hatimu!”

“Ini hanya bahasa ekspresi sesaat, Insidental sifatnya, Allah
uga vang tahu bahwa hatiku bersih dari dendam!” jawab
Ammar pula.

Ini adalah percakapan ketika pagi harinya Ammar kebetulan
berangkat kuliah bersama Zelvi, Memang tidak seperti kemarin,
Ammar kelihatan cerah sekali. Kemarin, kabut dan mendung
mewarnai wajah Ammar, karena sepucuk surat dari Azizah
yang dengan tegas tiba-tiba memutuskan hubungan cukup
mengejutkan. Rupanya ada perubahan pada diri Azizah sekarang,
Selama setahun berpisah barangkali ada semut-semut hitam yang
mengotori otak gadis itu. Ammar sudah tidak mendapatkan
Azizah yang dulu lagi, gadis yang shalihah, cerdas, dan keibuan.
Setahun tidak bertemu telah mengubah segalanya.

“Mengapa tak kau pergunakan bahasa nan lembut dan
memesona sebagai bahasa cinta?”

“Kau mau aku merayunya kembali, Zelvi?”

“Bukan begitu Ammar. Cobalah tanya baik-baik masalahnya
apa dan bujuklah, mungkin masih ada celah untuk islah!”

“Itu kelewat cengeng, Zelvi, Ada masalah-masalah lain
yang lebih penting untuk diperjuangkan dari pada sekadar
cinta, cinta,.!”

“Omonganmu kelewat pahit!”

“Aku mencintainya karena Allah juga. Aku selalu berdoa
kepada-Nya, jika memang Azizah itu baik untuk agamaku, hidup
dan matiku hendaknya la mendekatkan Azizah denganku. Tetapi
sebaliknya, jika Azizah itu tidak baik untuk agamaku, hidup
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e oaniban Bendakonwa tamenjahbannya dariku, Sekarang
sl ek, Aeteaby menolakdbon, berart memang bukan jodohku,
Peiaoalan selesad, bukant™

Lot slickaly wencard gadis seperdd ding Ammar?”

SAlad Doakankah e, Walan, Ethy, dan yang lainnya
b Badk ek ™ canya Ammar sambil mengedipkan sebelah
maranya, sebab nama-nama yang sedang disebutkan tadi sedang
berpalan tdak Janh dart mereka berdua,

Sefak flah Amvmar merasa terbebas dari kecengengan
WA tentang cin yang sentimental, picisan, dan gombal!
Mongapa wkoh-tokoh yang banyak dibacanya dalam roman-
soman i selalun ditukiskan pemurung, sedih, patah had, dan
selalu sendu Karena kegagalan cinta? Alangkah tololnya mereka
wn! Bukankah bumi Allah it sangac luas, bukankah rahmar
karunia Allah ada di mana-mana? Ya, sekali lagi haram baginya
untuk trusteast dalam segala haly Arena perjuangan hidup selalu
menggaitahkan, dan medan untuk meraih prescrasi dalam hidup
masih tertbentang loas,

Apalagi sekarang, Ammar punya kesibukan yang menyita
banyak wakeu, jadi tidak banyak kesempatan untuk bermenung-
menung. Inilah kobaran api kehidupan yang menyala-nyala,
parrah perjuangan yang membakar hatinya, Ammar telah
membulatkan tekadnya untuk memperjuangkan Islam, sebagai
pemuda 1o merasa wajib jadi pionir dalam membela agama
i, Tewapt Islam yang diperjuangkannya adalah Islam yang
berwajah ramah, wleran, dan berkeadaban, bukan Islam yang
bengis dan penuh kebenclan, Pendeknya adalah Islam yang
nebmatan (ilalamin, Bukan hanya omong gede, tetapi Ammar
telah memulainya. Baik dengan tlisan-tulisan maupun dalam
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berbagai kesempatan diskusi dan dialog dengan berbagai
kalangan, Ammar telah mulai menyebarkan ide-idenya.

Tetapi ada keajaiban sore itu. Tiba-tiba dunia rasanya
mau kiamat. Ammar kaget dan terharu, Ketika Ammar sedang
membaca-baca buku di halaman rumah tempat kost-nya, Azizah
kelihatan datang dengan menjinjing kopor dengan tubuh yang
lelah. la datang bersama Rifqi, kakak laki-lakinya, yang juga
sebelumnya sudah sangat akrab dengan Ammar. Orang dari
jauh datang, dan kedatangan mereka yang tiba-tiba, tentu
menimbulkan tanda tanya. Ammar dapat mengendalikan
perasaannya dan menerima Azizah dengan wajar, perasaannya
datar dan hambar. Tidak ada kehangatan cinta yang meledak-
ledak, tidak ada emosi cinta yang diungkapkan.

“Ada apa?” tanya Ammar agak kaku, setelah mempersilakan
mercka masuk ke dalam rumah dan duduk di bangku ruang
tamu yang sederhana.

“Lho, kenapa Kak Ammar bertanya seperti itu?” Azizah
merah padam mukanya.

“Aku terkejur dengan kedatangan kalian.”

“Jadi Kak Ammar tidak gembira dengan kedatangan kami
kemari?” Azizah masih belum dapat mengerti, sementara Rifqi
masih diam terpaku melihat keanchan pada diri Ammar yang
tidak seperti dulu pernah dikenalnya.

“Bukan begiw, tetapi...”

“Tetapi apa? Jelaskan, Kak? Kami datang ke sini berpayah-
payah dengan kereta malam rtetapi sampai di sini sikap Kak
Ammar sungguh mengejutkan!”

Ammar berdiri dan mengambil sepucuk surat dari atas meja
tulis, kemudian menunjukkan surat terakhir yang diterimanya
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itu. Bukan main merah mendadak wajah Azizah karena marah.
la berteriak lantang, “Ini jelas fitnah! Aku tidak pernah menulis
surat seperti ini. Demi Allah, Kak, ini pasti perbuatan orang
yang benci kepada kita! Kak Ammar masih percaya kepadaku?”

“Bahkan kedatangan kami kemari, justru ingin menentukan
hari pernikahan kalian...” Rifqi menimpali sembari tersenyum.

Ada kicauan burung-burung di atas pohon. Ada kicauan
bahagia di hati Ammar. Ia tidak lagi kehilangan Azizah. Gadis
yang lembut itu sekarang menangis, ia tidak menyangka
sekali jika ada temannya—entah siapa—karena (mungkin) .
dengki dan cemburu, rela menjadi raja tega dengan membuar
fitnah sekejam itu.

Bandung, 1983






Buvlfmn Tl.d.a.lc, Jﬂ.d.l..
Bunuh Diei

awat! Burhan terhimpit dalam situasi yang
sungguh gawat. Jika Burhan menuruti segenap
perasaannya, hidupnya pasti semakin gawat.
Burhan ngeri membayangkan bagaimana akibar selanjutnya.
Sebenarnya dia bukan pengecut, tetapi kalau perasaan takut
telah merampok segenap perasaannya terlebih dahulu,
Burhan jadi terombang-ambing oleh situasi yang tidak
menentu, Begitulah hidup, memang mengerikan kalau
hanya dibayangkan. Tetapi anchnya, kalau manusia rela
dan berani menjalani, banyak rahmat-rahmat tersembunyi
di sepanjang jalan yang ridak terduga sebelumnya.
“Laki-laki pengecur kamu! Laki-laki pengecur!” suara
Tuhan yang menggema dalam hatinya ketika Burhan
mencoba mengikat batang lehernya dengan wali gantungan.
Tiba-tiba Burhan jadi malu sekali, dan berkali-kali minta
ampun atas keteledorannya memperturutkan godaan iblis.
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Bukan karena patah cinta ia hampir membunuh diri
sendiri. Bukan, sama sekali bukan. Ttu sih kelewat klise! Ada
problem yang mengganjal hatinya selama bertahun-tahun,
problem yang sulit dipecahkan, beban perasaan yang sulit dibag
atau diberitakan kepada orang lain. Burhan dibesarkan dalam
lingkungan desa yang orang-orangnya taat kepada perintah
Tuhan, tentu ia juga ingin seperti orang-orang itu, hidup
tenteram dan damai dalam lindungan Tuhan.

Padahal Burhan sudah begitu lamanya terbentur olch
persoalan dalam keluarganya, situasinya selalu gawat. Sejak
menginjak remaja Burhan selalu bentrok dengan bapaknya.
Ada apa? Inilah yang sulit untuk dijawab, sebab di saat kanak-
kanak ia sangat disayang keluarga, apalagi sikap ayah dan ibu
yang selalu ramah dan mesra. Entahlah kemudian sang Ayah
berubah sikapnya, begitu bengis kalau menatapnya setiap saat,
tak pernah lagi tersenyum kepadanya seperti dulu, dan ini
benar-benar menyiksa hatinya.

“Hai, tolol! Masih akan kamu ulangi lagi? Aku sangat cinta
cepada orang-orang yang tabah, sabar dan tawakal. Adakah
amu begitu bodoh menolak cinta-Ku?” terdengar lagi suara
[uhan.

Kali ini Burhan ingin melompat dari atas jembatan pada
engah malam ketika ia sudah tidak dapat menguasai diri lagi.
{esedihan yang menusuk hati; kebingungan yang meresahkan
lan dendam yang mencekam. Barangkali membayangkan mati
litelan arus sungai yang deras itulah arti kebahagiaan menurut
burhan.

Burhan memandang langit, hanya ada bintang-bintang.
uara Tuhan terus bergema dalam dadanya. Sementara ia
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teringat peristiwa tadi pagi, sang Ayah mengejarnya dengan
batu bata di tangan, batu bata yang keras itu dilemparkan
dan melayang hampir mengenai kepalanya. Untung Burhan
cepat berlindung di balik tikungan tembok yang mengeliling
raman belakang rumahnya. la selamat. Tetapi hatinya pedih
benar, sikap sang Ayah yang telah berubah begitu dahsyatnya
belum juga dapat dipahaminya. Bukankah ayahnya dulu lembut,
kok sekarang menjadi ganas dan kejam? Barangkali ada yang
mengguna-gunainya. Ini sangat mungkin terjadi, sebab di
sekitar kampungnya masih banyak dukun-dukun jahat yang
menjual diri mereka kepada setan untuk melakukan sihir-sihir
seperti itu. Mereka bisa berbuat apa saja demi “menolong’
orang yang memerlukan bantuannya dan yang paling penting
mampu untuk membayar. Guna-guna, pelet, santet, tenung,
teluh, dan semacamnya adalah sihir jahat; perbuatan setan yang
menurut guru ngajinya adalah fakea, benar-benar ada. Al-Qur'an
menyebut semuanya itu sebagai sihir yang memang bisa terjadi
atas izin Allah pula, Tetapi Allah tidak meridhai sihir karena
itu adalah bentuk kemusyrikan yang nyata. Karena itulah
orang Islam dilarang mempelajari dan mengamalkan ilmu-ilmu
hitam seperti itu dan dianjurkan untuk menangkalnya dengan
banyak dzikir kepada Allah serta membaca ayat-ayat tertentu
dari Al-Qur’an.

Sudah dua kali Burhan mencoba untuk bunuh diri, tetapi
Tuhan masih menyelamatkannya. Betapa Burhan malu sekali
kepada Tuhan, merasa dirinya semakin kerdil dan hina karena
lemah semangat dalam menghadapi hidup. “Tetapi konflik-
konflik batin ini, ya Tuhan, bagaimana aku mengatasinya?”
keluh Burhan kepada Tuhan.
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“Aku akan menyertaimu bila engkau berani menjalankan
tugas-tugas hidup, Tetapi, Aku akan murka dan meninggalkanmu
bila engkau lari dari hidup. Awas, sekali lagi engkau berniat
melakukan bunuh diri, Aku tidak bertanggung jawab lagi dan
kalau kamu mati pasti Aku masukkan ke dalam neraka, sebab
kamu telah membangkang perintah-Ku!” ini teguran Tuhan,
barangkali teguran yang terakhir.

Tuhan telah memberinya ultimatum. Saat itu Burhan
tengah berjalan-jalan dengan wajah murung di tepi hutan,
scbuah pisau belati yang siap terhunus sedang ditimang-
timang oleh tangannya yang siap untuk menancapkannya ke
dalam perutnya. Keluar dari dalam rumahnya dengan pikiran
kalut yang bergumpal-gumpal di kepalanya. Rupanya bukan
hanya ayahnya yang memusuhinya. Ibunya pun ia rasa juga
membencinya akhir-akhir ini. Aneh, dunia yang aneh.

Ada apa dengan orang tua yang begitu menyakitkan
sikapnya? Bukankah dia selalu beres dalam urusan sekolahnya
dan ddak pernah bertindak ugal-ugalan seperti remaja-remaja
berandalan yang bikin orang tua sakit jantung? Barangkali orang
tuanya yang nakal, barangkali mereka tidak mengharapkan
kehadirannya di dunia ini. Tetapi kenapa ibunya dulu mau
melahirkannya, atau barangkali ada ribuan setan yang tengah
merayap-rayap mengubah pikiran orang tuanya.

“Tidak! Aku tidak boleh jadi pengecut! Ampun Tuhan,
ampun! Lindungi aku dari penyakit takut hidup yang berbahaya
ini, ya Tuhan!” kemudian pisau belati yang telah terhunus di
tangan Burhan dimasukkan kembali ke dalam sarungnya.

Burhan duduk termenung di bawah sebatang pohon
yang rimbun, merenungkan kembali nasibnya dalam situasi
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wijuan utama dari tetangga jahat tersebut—tanah ladang milik |
keluarga Burhan pasti akan dijual murah karena penghuninya

butuh uang cepat untuk “bermigrasi”.
Sckarang guna-guna itu telah dibersihkan, ayah ibu sudah
sadar. Burhan juga semakin sadar akan tugas-tugas hidup yang

diperintahkan Tuhan kepadanya.

Bandung, 1980
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Tordt: di Ibu Kota

wupku di masa silam adalab hidup vang tak
punva arth, Semua Kurasakan sebagat akibat
vang walar darl segala maksiac dan dosa-dosa

vang telah kuperbuat, baru scharang ini aku benar-benar
menvesalinva, Kenapa? Dulu aku sama sekali belum dewasa,
aku hanva mengikuti naluri-nalurt masa puber vang gila, tanpa
memiliki pegangan hidup vang kokoh, Serelah kupikickan
dengan matang. menurut pendapatku ada baiknya aku mulai
merantau meninggalkan kampung halaman untuk mencari
kehidupan yang baru. Merantau dengan sunggub-sungguh.
Hasratku besar sekali untuk mengenal Tuhan dengan baik,
kemudian mengetuk pintu-Nyva dan kembali pada-Nyal

Hampir saja aku terjatuh ke dalam lembah Keputus
asaan. Hidup terombang-ambing tiada pegangan, Ngeri sekali
bila terbavang dosa-dosa masa silam, serasa mengancam masa
depanku. Dan aku sungguh malu dan ke pada Allah
Tuhanku, Tuhan kita semua, selalu khawatr kalan saja Dia
murka kepadaku dan mengutuk hidupku,
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Tetapi Allah Maha Pengasih Maha Penyayang, Maha
Pemberi Ampun, bersifat lembut terhadap semua hamba-
hamba-Nva, Semua manusia pernah berbuat dosa dan sebaik-
baik vang berdosa adalah mercka yang mau bertobat. Allab
sangat menyukai hamba-hamba-Nya yang mau bertobat,
Allah mengampuni dosa-dosa hamba-Nya yang hendak
kembali ke jalan-Nya, scberat dan sebesar apa pun dosa-dosa
terscbut. Scorang hamba yang tobat setelah berbuat maksiaz,
merendahkan diri di hadapan Allah dan menyesali perbuatan
salshnya, jauh lebih baik dari pada orang yang taat tetapi
sombong. Kita berasal dari Allah, tentu saja kepada-Nya kita
akan kembali. Kepada-Nya kita pasrahkan seluruh masalah
kehidupan yang ada. Maka saat uulah saat yang paling bmk
Lhnurhlmmginjak 18 tahun ketika penyesalan dosa ini aku
ungkapkan. Tetapi, bukankah itu lebih baik jadinya? Aku ndak
perlu menunggu umurku 81 tahun untuk tobat, khawatir
kalau-kalau malah terlambar.

Sudah lama aku ingin menjadi orang baik-baik, sudah lama
sekali. Tekadku bulat, aku harus pergi merantau, dengan tujuan
Jakarta, Di Jakarta aku ingin menjadi manusia baik-baik, itu
yang menjadi harapanku

Pertama kali aku menginjakkan kakiku di Jakarta tahun
1975, aku mencari rumah sahabatku di Tebet, Tentu saja aku
menggenggam harapan-harapan. Tetapi nasib baik belum mau
singgah kepadaku, sahabatku it ternyata sudah lama pindah ke
Bogor tanpa aku ketahui sebelumnya. Yah, aku sudah sampai
di Jakara dengan twjuan yang masih kabur. Biarlah aku rela
semuanya terjadi kalau memang Allah menghendaki demikian.
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Harapanku semula, mudah-mudahan aku mendapackan sedikir
pertotongan wntuk sekadar bata loncatan dart seorang kawan
di Teber ot Tk apalab aku toh punya cara sendin uneuk
welaniutkan perjuangan hidup.

Aku meninggalkan Tebet dengan hati tenang dan harapan
lain vang lebih gemilang, Kubulatkan tekadku untuk mencari
kenia, pekerjaan apa saja yang sesuai dengan kemampuanka,
Tewapi pekerjaan tak kunjung dapat juga. Garis-garis kehidupan
begint harus kulalui, Terpaksa terlunta-lunta dari satu atap
ke awp orang lain. Mungkin hanya sifat sabar dan optimis
saja vang bisa menahan syarafku, Bergetar hatiku kalau ingat
dosa-dosaku pada Tuhan, apakah ini siksaan atau ujian? Aku
belum thu.

Coba bayangkan sekali lagi! Hampir enam bulan aku
erlunta, merangkak dari sacu rumah ke rumah orang lain.
Aku rambah prihatin menanggapi semuanya. Tetapi aku tetap
vakin, selamanya manusia akan dapat menanggulangi kesulitan-
kesulitannya. Tentang tidur, di mana saja telah terbiasa, tanpa
bantal ranpa selimut, di masjid, di garasi mobil, di lantai
dingin dengan tikar kumal. Sebuah kenangan yang cukup
manis, begini susahnya hidup di Jakarta tanpa modal, tanpa
sanak dan tanpa famili.

Bila malam tiba, setelah seharian penuh aku berjalan kaki,
tak lupa aku berdoa semoga malam ini aku mendapatkan tempat
tidur yang aman, di mana aku dapat beristirahat dengan tenang,
Biasanya kemudian aku tidur pulas tanpa dapar membayangkan
apa yang bakal terjadi esok hari,

Suatu hari perasaanku sangar gelisah, batinku tertekan
bera, pikiran kacau balau, otak rasa-rasanya beku dan bodoh.
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Masih berupa manusiakah aku atau sekadar bayangan manusia?
Katakanlah aku menderita shock, menambah berat beban batin
yang harus aku tanggungkan. Uang sudah habis, kerja belum
dapat. Apa lagi?

Pernah aku mendapatkan tawaran untuk mengajar di
schush SD swasta, yang memberikan tawaran kepadaku adalah
orang yang sudah lama kukenal. Bapak Qamaruddin, beliau
adalah guruku dulu. Berkali-kali aku datang ke rumah Pak
Qamar—panggilanku pada beliau—untuk mengecek tawaran
itu, yang ternyata tidak membawa hasil apa-apa. Akhirnya aku
malu sendiri, beliau sepertinya hanya iseng saja menawarkan

kepadaku.
Kepalaku menjadi pusing. Kurasakan seperti hendak

meledak oleh ketegangan-ketegangan pikiran yang begitu
banyak membelit-belit dalam otak. Mudah-mudahan saja ini
satu bentuk kebaikan dari Allah jika aku kuat menanggungnya.
Goncang hatiku, mungkin karena firasat ibu di kampung, pasti
beliau gelisah resah memikirkan aku. Sabarlah, Bu! Aku pasti
menulis surat kepadamu bila telah mendapatkan pekerjaan
yang baik. Doakanlah!

Aku adalah orang yang percaya pada firasat mimpi. Telah
menjadi kebiasaanku, bila mendapatkan mimpi yang aneh-aneh
selalu aku pelajari maknanya. Sebagai contoh, suatu malam
aku bermimpi bertemu dengan seorang penjahar, manusia
mirip setan. la mengancam akan membunuhku, bersikap
hendak menikam dengan gunting di tangannya. la tertawa
terkekeh-kekeh sambil mengejarku. Aku lari terengah-engah.
Tetapi manusia setan tadi terus mengejarku dan bersiap hendak
menikamku. Untung sebelum aku terbunuh seseorang yang
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belum kukenal tiba-tiba melindungiku dan berkelahi melawan
manusia setan tadi, Aku selamat dari cengkeraman maut.

Memang hari itu aku mengalami peristiwa ganjil.

Pagi hari aku berjalan kaki dari Kuningan (tempat tinggalku
sementara) ke Manggarai, untuk mencari scorang sahabat,
mencarikan pertolongannya mencarikan pekerjaan. Seharian
penuh aku di Manggarai. Di rumah kawan tadi. Malam hari
aku permisi pulang, maksudku ke Kuningan, di sini aku juga
tinggal dengan seorang teman. Malam hampir larut. Untuk
ongkos naik bus pun aku sudah kehabisan bekal, terpaksa
aku jalan kaki.

Inilah firasat dari mimpiku.

Di tengah perjalanan aku dipanggil-panggil oleh pelacur-
pelacur yang lagi mejeng. Luar biasa sekali dandanan mereka dan
genitnya bukan main. Wangi parfum murahan juga merebak ke
mana-mana. Aneh, kelihatan olehku mereka cantik-cantik. O,
tetapi mercka adalah perempuan jalanan, kupu-kupu malam.
Seseorang menyapaku dengan manis, “Mari kemari!” sambil
terus menguntit di belakangku. Tangannya menunjuk ke balik
tembok pagar, tempat yang remang gelap. Ada yang bertanya
genit, “Mau ke mana sih, Mas? Mampir dulu dong!” Tiba-tiba
jumlah mereka semakin banyak dan terus menggodaku.

Kuakui, inilah pengalaman pertamaku digoda perempuan
di jalanan. Dan godaan seperti itu sangat menggoncangkan jiwa
mudaku, umur belasan tahun yang penuh nafsu menggelora.
Mereka seakan-akan siap menyeretku ke neraka jahanam.
Hatiku rterus berdebar-debar. Aku menangis karena iman
yang telah kuukir dalam dada sejak kecil turur berguncang.
Untungnya aku tidak punya uang sepeserpun. Rupanya Allah
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justrumenyelamatkan aku dari kemaksiatan justru karena
kemiskinanku,

Aku ke Jakarta untuk tobat dan hendak berbuat kebajikan!

Tetapi aku masih terpaku sejenak. Hatiku bimbang.
Sungguh terkutuk, kenapa aku berhenti? Sedih sekali meracapi
kelemahan hatiku. Waktu itu masih dalam Bulan Ramadhan.
Saudara-saudaraku tengah khusyu™khusyu'nya sujud di lantai
mendirikan shalat tarawih. Sedang aku? Berdiri di tengah jalan
dikerumuni setan-setan.

Tiba-tiba aku teringat peristiwa Isra’ Mi'raj Nabi
Muhammad SAW, di mana dalam perjalanan malam yang
menakjubkan itu dikisahkan antara lain Rasulullah SAW
dipanggil-panggil oleh suara perempuan dan Rasulullah SAW
tidaklah menoleh. Kemudian Jibril menerangkan bahwa itu
adalah suara pelacur yang hendak menggoda dan beruntunglah
karena Rasulullah tidaklah mengindahkannya. Maka dengan
kemauan yang kuat aku hentakkan kakiku untuk melangkah,
kemudian melanjutkan perjalanan dengan sisa-sisa kekuatan
iman. Kalau tidak? Pasti aku akan terjerembab ke lembah dosa
yang mengerikan, dosa lagi, dosa lagi. Padahal aku sudah ingin
tobat. Kumpulan kupu-kupu malam it hanya bisa melongo
dan menggerutu ketika aku meninggalkan mereka.

Aku seorang pengembara ingin selalu dekar dengan Tuhan!

Adakah aku akan putus asa dan berhenti? Akhirnya jadi
kera di tengah jalan dan mati ikut setan? Na'udzubillah! Atan
aku meneruskan perjuangan hidup ini dengan penuh keimanan?
Aku yakin, bila hidup ini diteruskan dan mau berjuang
dengan gigih disertai dengan iman yang kuat, Insya Allah akan
berhasil. Tinggal sekarang aku harus mampu membuang jiwa
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vang kendil, apalagl aku masih sangat muda, Maka aku harus
menghancurkan sikap pesimis dan menggebu-gebukan sikap
optimis demi kebaikan masa depankau,

Sudah tjub bulan aku terombang-ambing di Jakarea,
Belum juga ada tanda-tanda bahwa nasibku akan berubah.
Aku masih terus berhadapan dengan macame-macam kesulitan
dan wjian-ujian hidup yang berat, Libatlah betapa seorang anak
muda belasan thun seperti aku, telah mencoba menghadapi
wantangan-tantangan kehidupan yang sangac keras!

Jakarta, 1976
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Dalam

eduanya diam sejenak. Kemudian untuk mengisi
detik-detik kosong ketika Toni berpikir tentang
pembicaraan yang baru lagi, Toni mengetuk-

ngetuk meja di depannya dengan telunjuk rangannya. Sedang
Hayati menundukkan muka, jari-jemarinya mempermainkan
waplak meja berwarna hijau muda. Hayati juga tenggelam dalam
arus pikirannya sendiri. Sementara itu Lily, adik Hayati yang
bungsu berumur tiga tahun itu berhamburan datang ke rempat
duduk mbakyunya menggelendot minta dipangku. Ibu Hayar
sedang di dapur mempersiapkan minuman dan makanan ringan
buat mereka. Wakeu terus berjalan, di luar nampak suasana
senja sedang menjelang, senja yang memeriahkan warna-warna
gairah manusia.

“Saya yakin Dik Yati mengerti cita-cita hidup yang bergelora
dalam dadaku!” kembali Toni membuka pembicaraan lagi.

“Seperti yang rertuang dalam surat Kak Toni dulu?” tanya
Hayati pula.
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“Ya, garis besarnya seperti itu, tetapi ada yang tercecer
beberapa hal, termasuk penting juga.”

“Semoga Allah membimbing dan mengabulkan cita-citamu,
Kak!”

*Ah, Dik Yati masih berpura-pura juga. Bukan cita-citaku
saja, Tetapi cita-cita kita!”

“Cita-cita kita? Benarkah, Kak?”

“Kenapa aku mesti berdusta, Dik? Masih perlukah bagi
kita memakai ungkapan verbal dalam menyatakan cinta?” Toni
balas bertanya.

Hayati nampak tersenyum, malu-malu. Sebenarnya dalam
hatinya merasa senang sekali, dada itu terasa lega, himpitan
teka-teki yang menghujani sanubarinya terjawab sudah. Ya,
kata-kara itulah yang selalu ia nanti keluar dari mulut Toni
secara langsung, walaupun dalam surat-suratnya Toni sudah
menunjukkan sikap yang menyeremper ke sana. Sambil
membelai rambur Lily—adiknya yang mungil lucu itu—Hayati
masih juga bertanya untuk menggoda emosi Toni.

“Tetapi di sana kan banyak mojang priangan yang cantik-
cantik. Mojang priangan yang terkenal lemah gemulainya itu
lho, Kak,” ujar Hayati pula.

“Apa maksudmu, Yati? Aku tidak habis mengerti? Belahlah
dadaku kalau kau masih ragu-ragu dengan ucapanku!”

Benar juga emosi Toni terpancing, ini membuar Hayati
sangat senang,

“Boleh kan aku cemburu dari sekarang?”

“Itu lebih baik, Dik Yati. Aku betul-betul menghargai
wanita-wanita yang pencemburu. Sebab cemburu adalah tanda,

dan seterusnya dan seterusnya...”
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“Berul. Saling mencintsi hanys kecems Allsh semars
Alamghah indshnyal” ks Toms dengan segs

“Tentang rencanamu duby, wadshiah ada redwasmerys”

“Bary oku rintis, Dik Yati. Untuk sckarang i apa yang
mampu aku kerjakan adalsh mengumpudkan ande-andk ke
dan verangga dan lingkungan swkitss. Ada beberapa anak yang
sngat rajin mengikuti pengajian-pengajian dan pelajaran-
mereka. Ketahuilsh Dik Yati, mereka adalsh anak-anak yang
Tuhan memberikan kekuatan untuk mendidik anak-anak it
ke arzh kebenaran. Mendidik anak-anak mengenal agama dan

Hayati mendengarkannya dengan penuh gairah, sclal
bernada sepenti itulah kata-kata Toni yang ditckankan dalam
Sebab lelaki di depannya itu pula yang banyak mengajarinya
tentang makna hidup. Dulu, Hayati berpikir tentang hidup
wak lebih dari apa yang dihayati oleh remaja-remaja sebayanya
yang belum mengerti tugas-tugas manusia beriman. Bahwa
hidup hanya untuk memburu "cita-cita” demi “masa depan’
dengan konotasi pada titel, gelar, pangkat/kedudukan, materi,
dan segenap patung-patung kebendaan yang banyak disembah
manusia-manusia sckarang ini. Hidup dengan gaya kaum
hedonis dengan menurutkan nafsu duniawi sepuas mungkin,
bahkan hal seperti itu menjadi wjuan pokok dalam hidup i
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senditi, Pandangan hidup sepertt i welah berubah. Bukan
menolak matert atan menolak kentkmatan dumaw. eap
harus ada keseimbangan, ada nilavmilat ibadah vang lebih
mulia dari itu. Havati sering mengucap banvak svukure Kepada
Allah, sebab ia telah lepas dart jerat pandangan hidup vang
sedemikian rendah i,

Dari Kak Tonilah Havati banyak tahu, Kak Tont relah
mendewasakannya dengan surat-suratnya, Karena irulah
kemegahan duniawi dan glamornya kehidupan masa Kim
tidak mempengaruhinya lagi. Otak dan hatinva telah
bergelora dalam cita-cita yang luhur, sungguh luhur untuk
menegakkan kebenaran di muka bumi ini. "Dan... hidup
hanva untuk beribadah, adikku. Beribadah artinya sangat luas
dan tidak sesempit seperti vang sering disalahtatsirkan orang.
Mari kita berusaha terus sampai ke ritk kulminasi yang kin
dambakan, vakni husnulkhatimah ketika menghadapi maut dan
mendapatkan ridha-Nya di akhirat kelak!” adalah sepotong
surat vang sangat melekar dalam ingatan Hayati.

Pernah Toni mengungkapkan cita-citanya dengan penuh
semangat. Toni ingin membuka peternakan vang luas dan
besar, terutama peternakan ayam. Kemudian dari hasil provek
ini Toni bertekad untuk mendirikan asrama yvatim piatu dan
kaum dhu'afa lainnya, mengumpulkan anak-anak vang terlancar
hidupnya untuk disckolahkan, diberi kesibukan-kesibukan kerja
berupa keterampilan untuk bekal hidupnya kelak, Tentunya
dan ini paling penting—memberikan pemahaman-pemahaman
Islam yang moderat dan sejuk kepada mercka, sehingga mereka
bisa membawa pesan-pesan Islam yang penuh kedamaian.
Cita-cita yang demikianlah yang sangat menggoda hidupnya.
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Segenap tenaga, segenap usahay segenap plidran dikerahlon
ke sana. Jadiy dalam usta semuda Ty ako nanel fudl pegawnl
instanst mana, bevapa gajl yang aku perolehy kapan pensiun, ..
dan seterusnya, cita-cita yang sangat menggelian bagl Toni, Dan
alhamdulillab, civa-citanya lebih besar darl clea-chn kebanyaban
anak muda seusia dia,

“Kapan Kak Toni pulang ke Bandungt”

“lnsya Allah dua hari lagi, Dik Yad, Sekarang sedang
mempersiapkan segala sesuatunya untuk masuk perguruan tinggi
tahun ini, Maksudku, bukan aku mundur dari cita-cita iru,
Tetapi aku perlu kuliah dulu sambil pelan-pelan merintis apa-
apa yang pernah aku utarakan dalam surat-suracku,” ujar Toni,

“Asal benar-benar ikhlas, Insya Allah "Tuhan memudahkan
jalannya, Kak!" sela Hayati,

“Tetapi aku tidak akan berjuang sendiri, Aku membutuhkan
teman untuk memberikan semangat dan dorongan-dorongan!”

“Siapa yang kira-kira sanggup membantu, Kak?"

“Ah, siapa lagi kalau bukan ‘Nyonya Toni'l"

Hayati terpana, alangkah indahnya kata-kata Toni yang
terakhir tadi. Baru sekarang Hayati sanggup menyelami lubuk
hati Toni yang paling dalam. Baru sckarang ia sadar bahwa
Kak Toni sungguh-sungguh mencintainya. Harapan-harapan
masa depan, harapan-harapan kebahagiaan dalam mendamping
perjuangan hidup lelaki itn membayang di depan matanya,

Bandung, 23 Maret 1981
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MA Negert 1 di kot N gompan Bapak-bapak
gt bbb guon vang terhormag swmug
siswa lakiclaki perempuan vang cantih, vang
dak cantik, yvang Kalem, yang logae vang banvak ngonng,
vang lincah, yang kemayu, sampat ke takang kebun sekalipun
ikut-ikutan geger, Wahai gerangan, apakal vang wlahy worjadid
Rahmayanti dari kelas HEIPA wenjadi pasat perhatian,
Rahmayantilah vang telah bikin gara-gara, senuanya (it gepes
sehingga gedung sekolah pun rasanya tueae pula bergoinang

i wakeu istirahat, Kepala Sekolal memungydl Rahiayand
ke kantor guru dan mendamprarnya penuh emosd,

“Iini senvsast matahan! Karau dcal Bancastlabs, Kamu pembanglong!

Kenapa kamu tidak menuratd peraturansperaturan sekolaht™
tanya Kepala Sekolah.
“Maal Pak, buban saya membanghang, Saya anya wenud
aturan Allah dan Rasul-Nya,” Jawab Rabinayantt Kalem,
Kemudian Kepala Sekolah diam, gadis db depannya fi
dicatapnya dengan jum dan T selall seperd akan ditolannya
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saja karens menshan amarsh dan jengkel. Sudah sctengab
dan baju panjang berlengan panjang dan tutup kepala. Tents
& rengah-tengah baju seragam model SMA Negeri

“Kalau ingin terkenal,” kata Kepala Sckolah itu scanjutaya,
keberanian dengan buka-buka baju di depan kamera unnik
misalava’

jawab Rahmayanti.

Tetapi Rahmayanti malahan tersenyum, ia ingin menunjukian
bahwa ia bisa bersikap sabar dan berani meninaggung nisiko
terhadap apa yang diyakininya sebagai kebenaran, Rahmayana
“mBaral” secara membabi buta, hingga pura-pura lupa warna ash
“ndeso”™nya. Rahmayanti lahir dan dibesarkan di tengah ibu kot
diskotek, night club, bar, dan kebudayaan pop lainnya. Justru di
tengah bisingnya kemaksiatan itulah Rahmayanti mendapatkan
kebenaran dan bertekad menyampaikan kebenaran.
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Tuduhan kepala sekolah yang hanya berdasatkan ement i
dianggapnya sangat lucw. Memang, kalaa hanys ingin terkenal
saja ia bisa seperti kawan-kawannya, menjadi bintang film
atau penyanyi, Rahmayanti punya bakat besar kalau dia man,
Mira, Niken, Tety dulu pernah membujuknya agar terjun ke
dunia film seperti mereka, sudah ada pula sutradara yang man
mengorbitkannya, Dengan tegas Rahmayanti menolaknya,
Tetapi dia tidak melarang teman-temannya terjun ke dunia
itu asal bisa menjaga diri mercka, Dia hanya prihatin terhadap
anak-anak muda yang dengan sikap norak gampang mengidolai
artis tertentu, sampai meniru-niru tingkah laku, pakaian, dan
lain-lainnya dari artis yang dianggapnya top. Bagi Rahmayanti,
semua itu tidaklah menarik perhatiannya,

Selalu Rahmayanti-lah yang menjadi pembicaraan, bukan
hanya terbatas di kalangan sckolahnya, namun sudah meluas
ke seluruh kota, juga di beberapa organisasi remaja yang
Rahmayanti aktif di dalamnya. Cara berpakaian Rahmayanti
yang ke mana-mana berani menunjukkan identitas muslimah
sejati telah menjadi bahan pembicaraan yang paling menarik
dalam waktu yang cukup lama, terutama di kalangan remaja.
Ada yang menertawakannya, ada yang mengejeknya berterus
terang, Tetapi diam-diam banyak juga yang mengaguminya.
Ibu-ibu yang mengaguminya, menyebut Rahmayanti sebagai
“bidadari dari surga yang turun ke mayapada”, sedang mereia
yang benci menyebutnya sebagai sok suci, sok alim, ekstrem,
dan sebagainya.

Semuanya tidaklah menggoncangkan hati Rahmayanu
ia terus saja berpakaian seperti itu. Setclah pelbagai cara dan
ejekan-ejekan tidak mempan, Kepala Sekolah memangglng
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sckali lagi dan bermaksud mengambil keputusan yang tegas,
karena Rahmayanti dianggap tidak patuh terhadap peraturan
sckolah.

“Siapakah scbenarnya yang mempengaruhimu, Rahma?
Apakah orang-orang Islam ekstrem yang suka memberontak,
bikin teror, melakukan tindakan kekerasan itu?” tanya Kepala
Sckolah dalam kesempatan yang lain.

“Bapak selalu salah menilai saya karena Bapak terlalu
emosional. Saya berbuat seperti ini karena pengaruh firman
Allah dan sabda Rasul-Nya yang tiba-tiba meresap dalam jiwa
saya schingga mendarah-daging...”

“Jadi demi Allah dan Rasul-Nya kamu berani melanggar
peraturan sckolah? Apakah kamu berani pula menanggung
risikonya bila saya mengambil tindakan tegas?”

“Saya terima Pak, apa pun risikonya...”

Tidak lama setelah kejadian itu, Rahmayanti menerima
surat dari Kepala Sekolah lewat pos. Isi surat pendek saja,
Rahmayanti tidak boleh mengikuti pelajaran lagi, alias
dikeluarkan dari sekolah, Mungkin “teguran” ini sifatnya hanya
sementara. Rahmayanti menerimanya dengan tenang, setelah
diberi tahu dengan sejelas-jelasnya orang tua Rahamayanti pun
dapat menerima dengan tenang apa yang menimpa anaknya.
Rahmayanti memahami betul sikap Kepala Sekolah rersebur.

Sudah seminggu ini Rahmayanti tidak pergi ke sekolah.
Suatu siang Mira dan Niken, kawan kelasnya juga datang
mengunjunginya selepas dari sekolah,

“Apakah kamu tidak menyesal dengan dengan tindakanmu
itu Rahma?” tanya Mira.



TR Ydewsrw: fvva £, K4

“Samna sababi tidale, Mwd Aiw bersagiae dads il
sherieny) yaong, wotngae kosae, desbmerse Melurevmad 5% yug ot
drcaci-tnaks, dicerca, dwase, desdisa, brbica sk dibpsenty deme
apa saga di depan mansia,” jpwaly Rabsenayand desgan vegas.

“Ahibratrrya parshy Wabwma, kav dduduadkan dadi sduiadl”
Niken gants betkata,

“hu bedum apa-aga, Niken. Bag orang besiman, yang
sungguh-sungguh beriman Vho, dipecar dadi pekesiaan,
dikucilkan dati mavyarikat, dibenci orang, dluduadian dasi
sekolah itu bukan masdlab yang berae. Kabas Allah SWT wlab
msrka ity bary masalab yang pantas disedilan...”

“Perapi Allah kan mdibas hati manusia, dan kerudung
atay teup kepala bukan anda yang pasti dari kebaiian hac
seseorang)” celeruk Misa lagj,

“Sudah kuduga kau akan berkata seperti jus Missl A
ku sudah mengenti webelumnya, Teaapi tentunya kita hans
mengadakan perubaban terutama untk disi sendisi, lahis-batin
kita perbaiki. Jadi bukan Islam setengah-setengah, fuiknya
Iskam werapi hatinga belum atay sebaliknya. Kuharap kau sudab
mengperti apa maksudku?”

Mira dan Niken yang sermula berniat untuk “menunduldan”
hati Rahmayami agar kembali seperti dulu dan kembali sekolah
lagy dengan berpakaian seragam seperti yang dipakai anak-anak
lain, merasa kewalahan dan merasa tidak mampu mengubah
tekad Rahmayanti, Mereka permisi pulang dengan perasaan
yang, kecews, mereka webetulnya sangat menyayang Rahmayand,
schab Rahmalah sahabat mereka yang paling akrab.
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Sesampainya di rumah justru pikiran Mira yang berubah,
ada kekuatan dahsyat yang meraba hatinya, Mira tiba-tiba
jadi turut mengagumi Rahmayanti, Bukan hanya itu, ia akan
berusaha sckuat tenaga agar Rahmayanti bisa sekolah kembali
dan diberi kesempatan untuk berpakaian seperti keyakinannya,

Suatu sore, setelah kira-kira satu bulan Rahmayanti tidak
sckolah, tak disangka sama sekali Kepala Seckolah datang ke
ramah Rahmayanti. Wajahnya tidak angker lagi, sejak muncul
di depan pintu sudah menunjukkan sikap yang menyejukkan
perasaan.

“Saya ke sini memberi kabar baik buat Rahma! Saya telah
melakukan kesalahan, Nak. Maafkanlah saya! Mulai besok
Rahma boleh masuk sekolah kembali dan boleh berpakaian
sekehendakmu!” kata Kepala Sekolah itu.

“Terima kasih, Pak. Albamdulillah!” ujar Rahmayanti
penuh kemenangan.

Demikian sekadar pembicaraan singkat dengan Kepala
Sekolah sore itu. Pagi harinya bagaikan pahlawan yang baru
pulang dari medan laga, Rahmayanti disambut dengan riuh dan
ucapan selamat oleh para guru dan semua teman-temannya. la
dipeluk erat-erar oleh Mira dan dalam rangis yang mengharukan
Mira berkata, “Sepulang dari rumahmu aku sangat kagum akan
kepribadianmu, sahabat! Lantas aku berusaha keras agar kau
dapat sekolah kembali. Aku datangi Kyai Shiddiq dan aku mintai
pertolongan beliau. Rupanya Kyai Shiddiq datang ke rumah
Kepala Sekolah dan menjelaskan kepadanya tentang Agidah
Islamiyyah. Kepala Sekolah kita akhirnya bisa mengerti kenapa
kau begitu kuat mempertahankan prinsipmu dan akhirnya
mengizinkan kau masuk sckolah kembali...!”



N Molawan Avus 20 5

“Hanya Allah yang dapat membalas jasamu padaku,
Mira...!"” ucap Rahmayanti tak kalah pula rasa harunya,

SMA Negeri 11 di kota X gempar. Rahmayantilah yang bikin
gara-gara, hingga semuanya turut geger. Tetapi kegemparan itu
menjadi lebih gempar lagi manakala setengah tahun kemudian,
Rahmayanti berhasil menjadi juara dan mendapatkan nilai
rertinggi tingkat provinsi pada ujian akhir SMA-nya.

Bandung, 1981

Catatan: Sepanjang pengetahuan penulis, cerpen “Melawan Arus”
adalah rtulisan pertama di media massa (dimuat di majalah Panji
Masyarakat), rerkait dengan hebohnya larangan berkerudung (berhijab)
di awal tahun 1980-an.
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ari-hari yang kulalui semakin menambah
tunyamnya hati ini saja... Bahkan seperti yang
aku kerjakan kemarin itu, aku cuma ridur saja

Karena sakit, sakit sekali. Dadaku seakan remuk sudah, jantung
rerasa lemah berdetak, badan menjadi lemas dan loyo. Tidak
pergi ke sekolah, tidak ada gairah apa-apa.

"Kalau kau ddak setuju dengan pendapat saya tentang
pribadi Karman, saya persilakan kau minggat dari rumah ini!”®
kata Pak Karso kemarin kepadaku,

Pak Karso adalah ayah kandungku sendiri. Lantaran dia
aku lahir ke dunia ini, Tetapi lantaran dia pula aku menderita
lahir-batin. Inilah adalah akibac kediktatoran seorang ayah,
ya ayahku sangat otoriter. Aku harus berbuat sesuatu demi
keselamatan keluarga ini, demi keselamatan semuanya. Lebih
kuuamakan demi kebahagiaan adik-adikku, karena aku ini
anak tertua, Mereka telah menganggap aku menjadi wakil
Ayah. Fungsi scbagai ayah sebenarnya sudah tidak dapas
dipertanggungjawabkan lagi pada diri Pak Karso.




58 @A Rindu Tanah devuk: Palestinal Z0)

“Karman itu siapa?” tanyaku,

“Dia anak orang kaya, kau tahu, Luas sawah ladangnya,
punya dua buah truk untuk disewakan, punya ternak banyak,
Kurang apa lagi?” ayahku menjawab dengan membentak-bentak,

“Pendidikannya maksudku, Ayah?”

“Zaman sckarang ini yang penting ckonominya kuat,
Masa bodoh tentang pendidikan. Toh aku sudah senang punya
menantu seperti dia...”

“Tetapi Rahmah kan sudah kelas satu Aliyah, setidaknya
dia nanti akan menderita selama-lamanya kalau bersuamikan
laki-laki mentah seperti Karman yang tidak mengerti sama
sckali masalah agama!”

“Ha—mentah?”

“Karman tidak punya pendidikan apa-apa, apalagi
pendidikan agama. Dia hanyalah anak orang sok kaya yang
sukanya bergaul dengan para bergajul. Karman memang punya
kesenangan yang dianggap wah dan megah oleh orang zaman
sekarang: judi, perempuan, dan mabuk-mabukan...”

Demikianlah kehendak Ayahku. Si Rahmah adikku hendak
diumpankan kepada orang seperti Karman. Adikku yang masih
lugu ini hendak dititipkan hidupnya kepada orang yang jauh
dari agama, atau kasarnya hendak dijual dengan alasan yang
dicari-cari untuk mengelabuiku. Ayah bilang tidak sanggup
lagi membiayai sekolahnya. Padahal Ayah sudah membuat
rencana pernikahan adikku sedemikian rupa megahnya untuk
ukuran kampung yang penduduknya lebih banyak yang miskin.
Tentunya pesta pernikahan seperti itu membutuhkan biaya
yang sangat besar. Anch, katanya tidak ada biaya untuk sckolah
anak, tetapi kenapa untuk kemegahan semu seperti itu dia
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mampu dan mau berusaha? Sungguh malang, adikku malang!
Kau dipaksa kawin dengan lelaki yang sangat rendah budinya

“Seperti tidak ada lelaki lain saja Ayah, yang pantas untuk
menjadi suami Rahmah!” kataku sckali lagi.

“Sudahlah jika kau tidak setuju dengan Karman, kau saja
yang minggat dari rumah ini! Toh saya dapat penggantinya,
biarlah Karman yang bertempat tinggal di rumah ini...!"

Gila. Ini benar-benar gilal Dengan terang-terangan Ayah
telah mengusirku dari rumah sendiri. Tidak ada perbuatan lebih
gila dari perbuatan Ayah ini. Mungkinkah Si Karman itu main
dukun untuk mengadu antara aku dan Ayahku, kemudian terus
terlibat konflik hingga akhirnya aku diusir oleh Ayahku dari
rumah sendiri? Karman memang sangat tahu kalau aku tidak
menyukainya, dan tidak mungkin dia dapat kawin dengan
adikku selama aku tidak disingkirkan.

Ke mana saja aku pergi hatiku semakin runyam, ada
gumpalan-gumpalan dendam yang mendekam dalam hati, satu
hal yang lebih menyusahkan aku. Lebih lagi karena kemarahanku
makin berkobar-kobar dan kian membara. Hah... ini pasti Si
Karman main guna-guna! Nyatanya adikku yang semula ngotot
marah-marah waktu mendengar kabar akan dikawinkan dengan
Karman, sekarang ini mulai lunak. Bahkan waktu pihak
orang tua Karman datang melamar, si Rahmah tersenyum-
senyum, tidak meronta-ronta seperti sebelumnya. Ini yang
menggembirakan Ayahku, menggembirakan ibuku, walaupun
memedihkan hatiku benar. Guna-guna dari setan Karman it
berhasil membuat adikku jinak dan membuat konflik-konflik
antara aku dan Ayahku makin hari main runcing dan galak.
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“Kalau yang menjalani sendiri sudah mau, kamu mau
apa’” kata Ayahku sambil bertolak pinggang.

“Aysh! Tetapi Karman sama sckali tidak jujur. la pasti
menggunakan guna-guna. Lihatlah perubahan pada diri Ayah
sendin, kepribadian Ayah telah jauh berbeda, tidakkah Ayah
merasakannya’”

“Yang penting saya dapat menantu anak orang kaya.
Beres!™ kata Ayah lagi.

Saking gemasnya, aku malahan semakin penasaran untuk
menvelidiki semua yang jadi biang keladi. Usur punya usut
ternvata ada seorang laki-laki—Si Gemblung namanya—
vang disuap Karman untuk bagaimana caranya ia dapar
mempersunting adikku. Geramku mengaum karena dendam
vang dalam. Tetapi bolehkah dendam? Habis Si Gemblong ini
terkenal bajingan di desaku. Ia adalah manusia binarang yang
mau berbuat 2pa saja asal dibayar. Memang selama beberapa
ala kampung yang diberikan kepadanya, dengan syarat harus
adildeu, Dengan cara apa pun, kalau perlu dengan ancaman
dan cara kekerasan.

“Pzk Gemblung! Dibayar berapa kamu sama Karman?”

“Lho, apa hubungan saya dengan Karman?” Si Gemblung
ganti bertanya dan berpura-pura terkejut. Darah mudaku
menggelegak melihar kemunafikan. Terapi kali ini aku sengaja
tersenyum mengejek pedas sekali. “Maksudku berapa orang
dukun yang kamu gunakan untk mengguna-gunai adikku?”
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Merah wajah Pak Gemblung, sementara senyumbeu makin
melebar karena yakin pasti orang inilah yang menjadi biang
keladi yang akan menghancurkan keluargaku, Aku tidak bisa
diam lagi, karena diamnya dia adalah pengakuan dalam had,
maka aku harus mendesaknya dengan pertanyaan-pertanyaan
vang menyakitkan hatinya, Ini aku lakukan karena aku tidak
ingin keluargaku berantakan dan aku sangat benci dengan
orang-orang yang sengaja menghancurkan keluargaku.

“Ayo, Pak Gemblung! Dukun mana itu yang pandai benar
menggaet Rahmah dan membikin aku dan ayahku bertenghkar
terus- menerus. Jawablah Pak Gemblung, nanti kamu saya

“Bangsaaat...!” teriaknya padaku, sorot matanya
mengandung kemarahan yang dahsyat, “Semuanya saya lakukan
demi kebahagiaan keluargamu juga, tahu?” katanya lagi.

“Jadi benar kau yang melakukan semua ini?”

“Ya, untuk menolongmu agar kamu sekeluarga jangan
hidup miskin terus!”

“Tetapi saya kan tidak membutuhkan pertolonganmu?”

“Karman anak orang kaya, sanggup membahagiakan
adikmu, keluargamu, dan termasuk kamu sendiri!”

“Omong kosong!” bentakku. “Kau kira aku tidak bahagia
dengan kemiskinan ini?”

Si Gemblung menjadi lebih merah lagi mukanya,
tampak emosinya hendak diledakkan, Aku masih mencoba
mengejeknya dengan senyum sinis, tetapi betapa kagetnya aku
waktu Si Gemblung mencabut pisau belati yang tersimpan
di pinggangnya. Dengan kemarahan yang penuh ia berusaha
menghunjamkan belati kepadaku. Dengan gesit aku menghindar,
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sedikit gerakan ilmu bela diri yang pernah aku pelajari menolong
aku dari maut. Hampir aku tak percaya kalau Si Gemblung
benar-benar kalap, terus bertubi-tubi menyerangku.

Aku berteriak histeris ketika pisau belatinya menggores dan
melukai tanganku sedikit. Mendengar jeritanku orang-orang
berlari-lari mengerumuni aku. Kentongan dipukul bertalu-
talu. Tak lama kemudian berkumpullah beberapa orang laki-
laki melerai perkelahian kami. Pak Lurah juga datang karena
sescorang telah berlari-lari menjemput beliau untuk mengadili
perkaraku dan Si Gemblung.

“Apa yang telah terjadi?” tanya Pak Lurah.

“Percobaan pembunuhan, Pak!” jawabku sambil
memperlihatkan tanganku yang berdarah tergores pisau.

“Bohong! Dia menghina saya terus-menerus Pak!” kata Si
Gemblung membantah.

Orang-orang sepakat membawa aku dan Si Gemblung ke
kantor kelurahan demi lancarnya proses pengadilan perkara.
Entah mengapa aku tidak mendapatkan sanksi apa-apa, hanya
ditanya sedikit sekadar basa-basi, sesudah itu aku disuruh pulang,
Mungkin karena kebijaksanaan Pak Lurah dan Pak Carik, di
mana mereka tahu aku seorang pelajar yang tidak mungkin
meninggalkan bangku sekolah.

Sedangkan Si Gemblung ditahan selama tiga hari di
kepolisian atas anjuran Pak Lurah, entah apa pula sebabnya.
Mungkin karena kasus-kasus lain, karena Si Gemblung ini
dikenal luas sebagai preman besar di kampungku. Terkenal
sebagai pengacau masyarakat yang membuat onar di mana-
mana, juga merusak nama baik banyak keluarga.



Perjuanganku kandas sudah, terbentur pads kenyataan
pahit yang harus kujalani. Perkawinan antara adikke dao
Karman telah ditentukan harinya, orang-orang tua membuar
yang tepat. Ayahku sibuk mencari pinjaman uang ke sana ke
mari, dan yakin pasti uang pinjaman itu bakal cepar dapat
dikembalikan, bahkan akan “untung” menuns hitungannya
karena mendapatkan menantu anak orang kaya. Orang-orang
di kampungku memang merasa malu jika 2da perkawinan tanpa
pesta besar-besaran, sckalipun biayanya didapar dan utang
Demikian juga yang terjadi pada ayahku.

“Bud...!” teriak ayahku. “Kalau kau teap murung karena
Saya sudah muak melihatmu selalu membuar keonaran dan
bikin malu!” Aku pun diam bungkam, ddak dapat memberikan
jawaban apa-apa.

Sekali lagi kuhadapi realitas yang pahit sekali. Ayahku
sudah mengusirku. Tetapi aku masih mencoba bertahan ndak
pergi dulu, karena dua bulan lagi aku harus menghadapi ujian
zkhir SMA-ku. Si Rahmah adikku telah dinikahkan dengan
Karman dengan pesta yang besar-besaran. Uang pinjaman
dihambur-hamburkan hilang tak keruan.

Apa yang kuramalkan pada keluargaku akhirnya sungguh-
sungguh terjadi. Dua bulan setelah resmi jadi pengantin, si
Rahmah ditinggal minggat suaminya. Karman pergi begitu saja
entah ke mana setelah berhasil mencicipi madu dan membuat
bangkrut keluargaku, Sia-sialah cita-cita ayahku menggenggam
angan-angan bermenantukan orang kaya, Kalau sudah begini
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vidak ada lagi orang vang mau disalahkan. Pak Gemblung juga
cuci tangan. Tidak ada lagi kekayaan yang tertinggal, kecuali
dendam dan wang yvang bertumpuk-tumpuk.

Nekecewaan demi kekecewaan telah membabat hatiku
bertubi-tubi. Dengan modal tubuh rapuh, penderitaan yang
utuh, dan semangat hidup yang hampir redup aku berangkat
mengembara, Mungkin buat selama-lamanya aku tak mau lagi

pulang ke rumah.

Yogyakarta, 28 April 1978



etika kubuka maraku pelan-pelan, kulihat lelaki
tua itu masih memandangku dengan marta yang
basah. Aku tidak tahu berapa lama lelaki ta it

menungguiku dengan sabar dekar ranjang tempatku berbaring
sckarang. Aku merasa tenteram dengan wajahnya yang teduh,
dalam pandangannya yang penuh kasih. Alangkah sejuknya
tatapan mata itu. Dan lelaki tua itu bergerak untuk lebih dekat
kepadaku. Dibelainya rambutku, dirabanya keningku, dan pelan-
pelan telapak rangan kanannya memegang urat nadiku untuk
merasakan detak jantungku, kemudian mengusap pelan-pelan
dadaku. Sekali lagi lelaki itu tersenyum, rupanya penuh syukur
kepada Allah SWT bahwa aku masih hidup.

“Istirahatlah dengan baik, Anakku! Di sini engkau dapat
tenang, tak ada yang bakal mengganggumu!” katanya dengan
lembur,

“Terima kasih, Bapak. Tetapi di manakah aku sekarang?”
tanyaku pelan,

“Engkau dalam lingkungan orang-orang baik yang
melindungi dan menyayangimu. Percayalah!” ujarnya lag.
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Aku makin percaya saja, karena itulah aku mencoba untuk
tidur kembali.

Tubuhku masih kelewat letih. Kepalaku masih berat
bukan kepalang, dan mataku berkunang-kunang. Tetapi hatiku
tenteram, sangat tenteram, seakan rohku telah mengembara
ke sana ke mari menari-nari berdendang ria tentang surga

kebahagiaan vang selalu kudambakan setelah sekian lama
mengunyah-ngunyah derita papa dan sengsara. Lepaslah rasanya
segenap ketegangan yang menghimpit hidupku akhir-akhir
ini, yang kurasakan sekarang adalah nikmatnya surga batin,
ketenangan jiwa dalam belaian warna-warni kasih sayang yang
memancar dari wajah lelaki tua yang telah menolongku radi.

Seharusnya aku mulai saja cerita ini dari semula. Dua
hari yang lalu terjadilah klimaks pertengkaran antara aku dan
ayahku. Oh, bukan pertengkaran, sebab kalau itu namanya
pertengkaran berarti aku anak durhaka sebab ridak bersikap
lemah lembur terhadap orang twa.

Persoalannya menjadi sedemikian ruwet memang. Aku tidak
mau dianggap sebagai anak durhaka yang berarti mendapat
kutukan dari Allah SWT, Tetapi aku juga tidak mau jika
ayahku terserer dalam arus kemaksiatan yang sangar aku benci.
Terlebih lagi aku juga tidak mau jika ibu dan adik-adikku
menderita lahir-batinnya karena tingkah ayahku yang tidak
bertanggung jawab,

Karena itulah aku memperingatkan dan terus
memperingatkan ketika ayahku telah tenggelam begitu dalamnya
dalam dosa-dosa yang dilarang keras oleh agama, Secara halus
fan lembut tak henti-hentinya aku terus memperingatkan.
letapi ayahku tidak peduli. Suaru saat pasti kejengkelanku
nemuncak dan marah dalam hatiku pasti tak tercahankan lagi.
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Kekerasanlah vang kemudian terjadic Aku keras, ayahikn
justrn lebil keras lagic Dan... Astaghfirnliahl Ayahku telah
membawa arit yang tajam sekali dan mengacung-acongkannya
Jdi depanku dengan ancaman yang sungguh mengerikan. Aku
tidak melawan, tidak, sebab niat dari semula juga bukan mau
melawan ayahku, Tetapi demi @mar ma'ruf nahyi munkar.

Aku yakin ayahku sedang kalap. Pandangan mata itu
mengerikan sekali, Ayahku tetap mengacung-acungkan aritnya
sambil meningkatkan ancamannya kepadaku bila aku masih
berani sedikit saja membuka mulur. Aku tak berani menatap
muka ayahku, aku segera mundur dan berlari meninggalkan
rumah celaka ini,

Sejak itulah aku tidak berani lagi menginjakkan -kakiku
ke dalam rumah. Ya, rumah yang mulai bikin batu batanya
aku punya andil yang banyak sekali. Rasanya belum lagi
kering keringacku bagaimana beratnya mengangkat batu-batu,
mengaduk pasir dan semen, bahkan ketika mulai memancangkan
tiang-tiangnya aku turut serea.

Sekarang aku terusir dari rumah it karena ayvahku telah
memberikan ancaman yang mengerikan, Mula-mula aku
berontak dan protes terhadap nasib buruk yang menimpaku,
protes terhadap siapa saja. Tetapi lambat laun nuraniku mulai
bisa menerima dan mengakui segenap kenyataan dengan sikap
yang pasrah.

Aku pergi tanpa wjuan, aku membawa raga dan jiwaku
entah ke mana. Gemuruhlah selalu gejolak dalam dadaku,
seakan-akan merobek-robek hatiku, Benarkah aku anak durhaka?
Anak durhaka yang pasti masuk ke dalam neraka? Oh, Kalau
memang itu benar, betapa ngerinya jalan hidupku. Seakan-
akan segenap pintu tertutup sudah dan Tuhan justru sepert
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menudingku turut membenarkan bahwa aku anak durhaka.
Tetapi benarkah it suara Tuhan atau justru suara setan yang
menambah was-was dalam hatiku untuk menggelincirkan aku?

Aku belum tahu, aku belum tahu, ah siksa batin ini terus
menyiksa. Perthnya, perihnya sebutan sebagai anak durhaka,
dan lebih perih dan lebih perih lagi tentu adzab yang telah
disediakan Allah dalam neraka.

Kepalaku semakin berat dan berat, langkahku semakin
pelan dan loyo, nafasku tersengal-sengal, dan aku kehabisan
tenaga, dan lagi dadaku seakan meledak hendak memuntahkan
amarahnya kepada dunia. Kebetulan langkahku telah dekat
dengan masjid, di situlah kemudian aku bisa memasrahkan diri
sepasrah-pasrahnya kepada Allah, sujud yang panjang kepada-
Nya dalam kebingungan.

Dalam puncak kegelisahan dan kemuakan, kebingungan
dan perasaan kacau seperti terkutuk itulah aku kemudian rebah
tak sadarkan diri lagi. Aku tak ingat apa-apa, baru ketika
kubuka mataku tadi kulihat lelaki tua yang ramah itu, pasti
beliaulah yang telah memapahku dari tikar dalam masjid ke
kamar yang sejuk dan menenteramkan ini.

Kuceritakan segenap apa yang telah menimpaku kepada
lelaki tua itu dengan jujur. Ternyata lelaki itu adalah seorang
kyai yang arif lagi bijaksana, namanya Kyai Shadiq.

“Engkau telah banyak menderita, Nak! Tetapi percayalah
bahwa Allah tidak akan membiarkan penderitaan hamba-
hamba-Nya yang beriman dengan percuma saja. Semuanya
akan diperhitungkan dengan scksama dan tentunya akan
mendapatkan ganjaran yang berlimpah-limpah bila anakku
tabah dan sabar,” kata Pak Kyai selanjutnya,
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“Tetapi benarkah aku anak durhaka, Pak Kyai?" tanyaku,

“Mudah-mudahan tidak, Anakku! Tetapi mohon ampunlah
kepada Allah dengan sebanyak-banyaknya, permohonan ampun
yang sebenar-benarnya!”

“Tetapi alangkah anch hidupku, bila harus konflik justru
dengan ayahku sendiri?”

“Bukan aneh, Anakku. Itu satu cobaan dan barangkali
kehendak Tuhan juga. Coba renungkan sejarah para nabi dan
rasul, misalnya Nabi Ibrahim AS. Bukankah nabi yang menjadi
imam para nabi itu ayahnya seorang musyrik tulen, penyebar
kemusyrikan, bahkan biangnya kemusyrikan, karena profesinya
sebagai pembuat patung untuk dituhankan? Renungkanlah itu
sekali lagi!”

Dalam mataku terbayang “pertengkaran” antara Ibrahim
dengan Azar, ayahnya, dan bagaimana Ibrahim AS pergi dengan
rela hati dari rumah ayahnya. Aku tersenyum dengan lega,
seolah-olah telah mendapatkan obat yang dapat menenangkan
hatiku kembali.

Aku masih disuruh banyak istirahat oleh Kyai Shadiq di
rumahnya, menenangkan hatiku untuk beberapa lama tanpa
dibebani persoalan yang lain. Kyai Shadiq selalu membimbingku
bagaimana mendekatkan diri kepada Allah. Demikian juga dari
keluarganya aku telah mendapatkan kasih sayang sepenuhnya.
Lebih dari itu aku telah dianggap seperti anak sendiri. Sekarang
Kyai Shadiglah “ayahku” yang telah berhasil membuka mataku
kembali untuk melihat hakikat kehidupan yang sebenarnya.

Bandung, 1982
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ku terbiasa melewati lapangan yang ramai itu
setiap hari. Sebuah lapangan di tepi jalan raya
yang lalu lintasnya sering kali macet karena
pedagang kaki lima menggelar dagangan mereka menjorok
sampai hampir separuh jalan. Di lapangan arau di ekitar
lapangan itulah kehidupan kota besar—dalam pengertian
kehidupan sumpeknya—terpotret dengan jelas. Ada harapan,
ada keputusasaan, ada keriangan pura-pura, ada tangis dalam
tawa yang tiada henti-hentinya. Kehidupan sehari-hari yang
mencekam. Siapa surub datang Jakarta? Tetapi Jakarta harus
ditaklukkan, harus ditaklukkan, harus ditaklukkan, kata mereka
dengan penuh keyakinan. Impian mereka begiku kuatnya,
sehingga mengalahkan segala keputusasaan. Sebab, jika mereka
tidak gigih berjuang, siapa yang mau menolong mereka? Mereka

harus mampu menolong diri sendiri.

Tetapi aku sering jengkel pula, karena kadang keadaannya
sangat semrawut, banyak peraturan yang dilanggar. Misalnya
di satu tempat yang pagarnya agak rapi, agak jauh sedikic dari
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halte, terpampang tulisan “dilarang berjualan di sini”. Tetapi
hal itu juga tidak dipedulikan oleh para pedagang. Aku tertarik
untuk mengetahui lebih jauh, karena seolah ada romantisme
dalam pelanggaran ini, artinya orang kita memang susah untuk
diatur, pelanggaran dianggap sebagai sesuatu yang indah. Tetapi

beberapa pedagang pernah berbisik kepadaku bahwa ia bisa
melakukan hal itu karena ada jaminan dari oknum-oknum

vang melakukan “pungutan” terhadap mereka. Bahkan scorang
pedagang menyatakan lebih terus terang lagi, bahwa pungutan
liarnya ternyata lebih banyak dari pada pungutan resminya.

Tetapi itu urusan aparat untuk menertibkannya. Yang
jelas aku tidak bisa menghilangkan kesukaanku untuk sering
berjalan-jalan di dekat lapangan yang ramai itu. Aku terbiasa
melihar orang-orang yang bergerombol mengerumuni penjual
obat kuat yang berteriak-teriak secara nyaring dengan pengeras
suara. Dan yang sering terjadi, di dekat halte itu ada seorang
“gila” yang selalu berpidato ngalor-ngidul, mengupas masalah
politik, masalah ekonomi, masalah hukum dan lain-lain dengan
suaranya yang lantang seolah-olah sedang berpidato di tengah
massa yang berkerumun. Anak muda dengan pakaian compang-
camping, rambut acak-acakan, dan kelihatan jarang mandi
itu ada juga yang mau mendengarkan khotbah-khotbahnya.
Orang-orang biasa berhenti sebentar, untuk mendengarkan,
seperti aku misalnya.

Karena sering kali bertemu dan lewar di situ, aku jadi
tambah mengenal anak muda bergaya Aippies itu. Sementara
tampaknya dia juga semakin mengenalku, mungkin dia
menyangka bahwa aku adalah salah seorang penggemarnya.
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Tesps aku tidek yakin benar babwa dis benar-bensr gila
vamg mengandung hikmah, kata-kata yang sarat dengan makna.
cmas akan tetzp emas, walaupun berada di mudut seckor anfing,
T emas jika berada di mulur anjing, maka cinggal diambd
& dalam lumpur, zkan tep bernama mutian juga. Ak yang
sclsh mercbuinya dari tangan penjajah. Mengapa takut

"Mengapa kita jadi miskin di negeni yang subur makmur
=i segeri yang memiliki banyak konglomerat super kava?
=man sumah di negen sendin,” katanya bersemangat. Tanganava
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mengepal dan discunghan tinggi-tinggi, pertis scperti wdany
berpidato di atas panggung dengan massa pendengar yany
sangat banyak.

“Ah, orang frustrasi, orang sableng!™ kata seseorang yang
itu scbagai orang tidak waras. Tetapi ada juga yang serius
gerak-gerik mulut, tangan, dan twbuhnya.
dan kebodohan. Yang namanya pahlawan tentunya tulus, bukan
untuk kampanye atau popularitas pribadi dengan targertarge
itu bicara politik, cukup keras, terapi ridak memaki-maki.
gila beneran. Tetapi karena orang-orang sudah menganggap
dia gila maka omongannya banyak diacuhkan mereka. Paling
banter mercka menertawakannya dan ridak menganggapnya
sebagai sesuatu yang serius,

Tiba-tiba dia memelototiku, kali ini aku kikuk juga.

“Hei kau, apakah kau sudah lupa nasib rakyat:” tanyanya.

“Ah, siapa pula aku harus memikirkan nasib rakyar?” kataku
terbelalak, karena baru kali ini aku berdialog langsung dengan
orang yang selama ini dianggap gila i,

“Tidak! Tampangmu intelek dan ampak memiliki empa
pada orang-orang tertindas. Kau pantas menjadi presiden, dan
seharusnya kau jadi presiden. Mulai sekarang kau harus mulai
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b ek membehaskan tabyar daed ketertindasan!™ kacanya
el nponon, dan solah yakin: benar babwa ki adalah
PRI Pt

Fovapt balt tnd b thdake vabvan dengan kara - kaanya, maka
b s mentnggalkannya, Tibaoba dia teras mengikoriko
o meminggalkan khalayake yang tengah mendengarkan
Wbebabinga Taverun membuntaeiku, dake peduli babwa ak
eelabv omempercepar Tanghahlan, Aneh, aku semakin yakin saju
beabnn i o wall gelandungan yung ingin membuat suatu karya
Bosar gt kemanusionn, Aku cubup was-was, Tetapi ketika
telah debar denganbn, wernyarn dia hanya meminta kepadaku
sedhibort vang untuk seladar buae makan, Kalau dikasib lebih
durs keperduannya saat itn—mengingat wataknya—munghkin
dia wban menolak, karena seorang wali mestinya tidak serakah.
Karenanya aku tdak berani memberinga lebih,

"D mani rumahmu, wahai Tuan Presiden...?” tanyanya
bkemudian,

“Namaku Musthafa, .. bukan presiden!”

“Tidak, dau pantas jadi presiden, akan kucalonkan kau
pucds presiden!”

Al bersegera mempercepat langkahku, bahkan setengah
berbars, Jearena benar-benar sudah tidak whan lagi mendengarkan
amongan-omongannya, Sementara dia bengong saja kemudian
bertenak sekeras-kerasnya memanggilkn, “Tungguuu,.. Pak
Pressdecen,, "

Yudah dua minggu ini, orang yang dianggap gila it ddak
tampak lagi berkhothah di tengah kerumunan orang banyak.
Ke mana perginya aku tdak tahu, Tetapi pada hari kedelapan,
akewn ketemu juga dengannya, masih di sekitar lapangan i, Dia



» ON Rindv Tamoh Ak Pilestine A

v ancoegen Sudoan, Kareoa aku benar-benar pangling. Kali
e S doepakanan ragn dan vdak teddihat kumal, Dia bercerita,
Sareos Whochabeva vang “Reras” maka dia ditangkap oleh polisi.
Temap Ropads poliv dia derterus terang bahwa sebenarnya dia
sk goln. S hamva mongalami stres berat sehagai penganggur,
R ade coang vang monghargainva, padahal dia adalah scorang
srans Anchava, serelah ditangkap polisi ia justru benar-
Somar meraa menuadi orang penting. Inilah yang kemudian
“mesvembodianave” dant “kegilaan™nya selama ini (padahal
solis mesamgiapers dukan karena ist khotbahnya, tetapi karena
Sungem somg mengganggu ketertiban umum di jalan raya).

Bafiows pala pehak kepolisian memahami keadaannya,
bemodiae membebaskannva. Bahkan memberikan surat
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au bacalah kisah-kisah dalam Al-Qur'an,

perhatikanlah baik-baik. Engkau akan

mendapatkan petunjuk dari kegelapan hidupmu,
s2rena enghau akan mendapatkan banyak pelajaran dari kisah-
isah tersebut. Engkau mesti tahu bahwa dua pertiga dari Al-
Qur'an adalah kisah, dan engkau mesti tahu bahwa seluruh
Al-Qur'an adalah perunjuk dan penawar duka sekaligus, jadi
mengapa engkau mesti berduka cita ketika Al-Qur'an masih
di ranganmu? Engkau mengeluh karena engkau banyak utang
schingga menumpuk menggunung. Engkau sakit, engkau merasa
terdzalimi, banyak orang yang menyakiti hatimu, banyak orang
vang tidak memahamimu, banyak orang yang meninggalkanmu
ketika engkau lagi jatuh. Engkau pusing, pusing, pusing...
Ketika dalam keadaan lapar dan sakit orang tidak menolongmu,
bahkan menagih utang padamu. Engkau stres, engkau muak,
engkau mau berteriak-teriak sekencang-kencangnya melihat
ketidakadilan di sekelilingmu sementara engkau tidak berdaya
menolong orang-orang yang tertindas... Tetapi ketahuilah

i e ——
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savang, hal itu tidak berguna, hanya membuang-buang wake,
Sementara dukamu tak tersembubkan, enghau semakin terlika
dan terbenam dalam duka!

Bukalah lembaran-lembaran ALQut'an, enghau akan
mendapatkan air yang mengaliv deras tiada henti dari mara
air vang sungguh bakal menyejukkan hatimu, penawar duka
laramu, asalkan engkau sudah tobat dari segala dosa, Tetapi
jika engkau masih bergelimang dalam dosa, noda-noda yang
berupa bintik-bintk hitam dalam hatimu akan menghalangimu
untuk bisa menyerap cahaya suci itu, cahaya yang akan
menghantarkanmu kepada kebahagiaan yang sungguh luar biasa.
Engkau tidak boleh putus asa, dukamu akan hilang berganti
dengan kegembiraan jika engkau menghindari dosa-dosa dan
fokus pada Al-Quran untuk mendapatkan cahaya kehidupan.
Dalam setiap kisah ada /#bar, dalam setiap episode dari kisah-
kisah vang bertebaran makna, dalam Kitab Suci itu engkau akan
mendapatkan pelajaran hidup yang sangat berharga schingga
engkau akan mantap dalam melangkah mengarungi kehidupan
vang selama ini diselimuti onak dan duri. Engkau sering
terluka, engkau sering jatuh berguling-guling sambil menahan
kepedihan hidup dan harapan yang hampa. Hai, mengapa pula
engkau berburuk sangka pada Allah? Sungguh la telah banyak
memberikan kenikmatan kepadamu selama ini hanya—karena
kebodohohan dan ketololan—engkau menyangka Allah menyia-
ayiakanmu karena pelbagai cobaan dan ujian yang ditimpakan
Allah kepadamu, padahal itu adalah baik untukmu, berarti Allah
sayang padamu dan Dia menghendaki engkau mendapackan
derajat yang tinggi, karenanya Dia mengujimu. Banyak hal
sudah terjadi dan engkau baru whu maknanya beberapa
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vahn kemudian dan hikmah peristiwaperistiwa vang enghay
alami, bahwa sebenarmyva Allah sangat menyukaimu dan semus
poristiwa vang Kau rasakan perih itn berakibar sangar bak
Kepadamu, dalam kehidupan di dunia ini dan di akhirear kelak.

Sepertt kisah Yusul AS dan saudarassaudaranva ou, dan
Ya'kub AN sang bapak yang sungguh sabar dan tabah dalam
pendenitaan, berpisah dengan anak kesayangannya selama
puluban tahun akibat ulah anak-anaknya sendini—saudara-
saudara Yusut, Penderitaan sang bapak yang menyebabkan
matanya buta karena menahan kepedihan dan menahan marah
selama puluban tahun, juga punggungnya menjadi bongkok
karenanya, tetapi dihadapi dengan sabar dan takwa maka
berujung pada happy ending. Berakhir bahagia, mimpi Yusuf
beberapa tahun yang lalu, di mana bintang-bintang, matahan,
dan bulan sujud kepadanya menjadi kenyataan, saudara-
saudaranya yang dulu menyakitinya dengan membuangnya ke
dalam sumur pun sujud hormar kepadanya dan meminta maat
atas segala dosa dan kesalahan yang telah diperbuatnya di masa
lalu. Kemenangan bagi Yusuf, kemenangan bagi orang vang sabar
dan takwa, setelah puluhan tahun dalam duka nestapa, cobaan
bertubi-tubi datang silih bergand tiada hendi, dibuang oleh
saudara-saudaranya sendiri, digoda oleh perempuan di rumah
vang menjadi tempatnya bernaung, dipenjara... KNesabaran
vang indah, yang luar biasa, sungguh betapa engkau dan aku
tentunya, menjadi kecil jika dibandingkan dengan nabi Allah
yang mulia itu, Dibuang dan dipenjara saja sudah luar biasa
tersiksanya dan betapa kacau perasaan yang dialami, vang lebih
hebar lagi digoda perempuan cantik dan Kaya, dalam keadaan
yang penuh menggebu nafsu, lelaki manakah vang twhan dan
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kuat dalam cobaan sehebat i Yosuflah Telakl mulia dan
berakhlag vang agung itn, Kavena itulah ketika menyebut narma
Yosuf, Nabi Muhammad SAW mengatakan, “Sauduraku yung
mulia putra dari saudaraku yang mulia,”

Engkau harus banyak mengambil pelajaran darl Yusuf,
scharusnva aku juga. Tetapi aku sungguh malu karena aku belum
mampu berbuat seperti yang dilakukan oleh Yusuf, Terutama
godaan perempuan itu, Aku lihat engkau cukup tangguh!

Sejak kecil engkau sudah meninggalkan kampung
halamanmu, merantau untuk menjelajahi bumi Allah ini,
sungguh engkau memang terlunta-lunta dan kadang haus
dan lapar menghadangmu karena engkau tidak memiliki uang
sepeserpun. Tetapi engkau termasuk orang yang bermental kuat,
engkau tahan banting, dengan tekadmu yang kuat engkau bisa
pergi ke mana-mana, bahkan engkau telah melanglang buana,
tiga benua telah engkau jelajahi, engkau juga telah mendapatkan
kesempatan belajar di luar negeri, engkau juga sudah dapat
melaksanakan ibadah haji. Semuanya itu hanya atas kekuasaan
Allah dan bukan dari hasil jerih payahmu. Karena jika hanya
mengandalkan jerih payahmu semata, engkau ini memiliki
apa? Apakah engkau sanggup sekadar untuk membeli tiket
pesawat ke luar negeri? Wahai engkau, di mana rasa syukurmu
kepada Allah? Atau dalam bahasa Tuhan sendiri: maka nikmat
Tuhanmu yang manakah yang engkau dustakan? Engkau tahu
bahwa rezeki yang didatangkan Allah kepada para hamba-Nya
memang tidak sckadar mengandalkan sebab, tugas engkau
hanya berusaha dengan mempertajam sebab wrunnya rezeki

itu, juga berdoa, sementara jatuhnya rezeki hanya semata-mata
karena anugerah Allah SWT. Cobalah hitung, sejak engkau
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bervmnane belanan tabvonng eopoane v oinggan daet eimah ke
Rtk Kotk el et Karona perbniaran ayabig
waktun e apa vangs engghar mFIE Do s seribi g
enghan bevanphan ke Jabartng membawa kopoe balakan yang
Wanwa Devid selembar el pan g dion Doborapa T b
vtk ganed padadan, enphan kemudbn nekad mengarng
Fawtany kehddhupan denpgan pelombanginya ying b dabiayai
Foghan menyangha kehbdupan oo mudihy nyatanya engha
banyak mendapadan cobuun din vl yang soogat dalimyar dai
berrabb b, yang membuarm sempoyongan dan bedhali-hali
cnghan Jaraby yangg Jla Dukan Kavena kaeanda Allah kopadamu,
ok enghan sucdaly Blowa danenplin sodile emost, Maka
siknat Tahanmu yang manakaly yaog enghon dustban?
Wahat enphau, cambantah badle btk heregeralahy Tard
Kepada Tabanmu din tobatlah! Tobar, tobut dan ol mengaps
enghau masth banyak membuang buang, waki, menghabiskan
sisa-stsa umurmn dalom Jesiosbannt " Tidaldah enghane ingar
betapa kali enghan Tolox durt mantf ineh ek penyakin
wakeu kecil, atan dar ancaman pembunubhun orng, webarany
enghau masih segar bugar berkar perlindungan dan v
Allah SWT, pantaskal englon Lt bermbak epacla Mya!
Duhai engkau, wabai englan dan wilil ak, englho dun abu,
atau akukah enpghau fra, atn enphonbal aban I s )
engkau dan aku, mart samusan memaliam bl aubimtanall
makna hidup ini; ya Allab, betapa celabanyn jika bk barons
nikmat dan karunia-Mu, jika bukan karena pedinduspan dun
Kasih sayang-Mu, jika buban karena ampunan-Mu, ko bty
yang hina-dina ini sungguh sudah tersesat yang, seefitahy funhinya,
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Hampir tiga puluh tahun engkau mengembara dan pulang
ke kampung halamanmu dengan penuh kemenangan. Walaupun
bukan harta benda vang engkau bawa, Tetapi orang-orang yang
dulu meremehkanmu sekarang menaruh hormat kepadamu,
mercka akhirnya tahu bahwa ternyata engkau benar. Orang
vang dulu menyalahkanmu, memusuhimu, mengusirmu, dan
hendak membunuhmu, sekarang dia mendapatkan kematian
dengan cara yang Allah sendiri melakukannya, dan orang yang
mengusirmu, kini dia terusir dengan sangat hina-dina dari
kampung halamanmu. Maka nikmat Tuhanmu yang manakah
vang engkau dustakan? Padahal engkau bukanlah Yusuf vang
takwa, engkau hanyalah seorang pendosa yang Allah masih
memberi kesempatan kepadamu untuk tobar, maka nikmat
Tuhan kamu yang manakah yang engkau dustakan? Banyak-
banvaklah mengucap istighfar dan dzikir kepada Allah, semoga
Dia terus melimpahkan karunia-Nya kepadamu schingga duka
laramu akan berganti dengan suka cita yang diiringi rasa syukur
kepada Allah. Ingadah, dengan kehendak-Nya pula kembang
mawar dalam hidupmu akan mekar kembali, engkau akan
melihat betapa indahnya kehidupan ini. Semoga dukamu adalah
duka sementara, bukan duka yang abadi. Semoga!
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Bevlabuh/

( Tubnbn, ahw hampie swnggpdam, dusangranish

Kapal Wb bk sgpr sh sdamadt” donbe

dingnr snen Dinih, Memang ska nyain tenggebam,

bosbiban smunglin abo odah enggdam, sehinggas e bunar
bainga beafullon watn mikfinnt vapn yang dagt manidonghn,
Wil winis ikt it davanggioyn dunt Albah, Yo Alkabs o
Mabin Kuana st sogabs soiiatns, st Doaris yakin i dan sheu
barus Boroawabbal bopuedo M, Tbownkah Al 5% 1 sendin
sudal Dwrjanfi, Db Vavang, oiapn yunngg Doorabons s
Albah, b T b mmengplimbsnnys dani besbivan san
durt sl g memmbelinyar Pukankal Al juga e
sy, Dl Doty obagon gy Donvnmakebal bagrada Nyt ks
o aban mwniecibangn kebmnihan Didupmygar Jangi Allah prasss
it selany, Dy smintinda puingg hananng pabin aban hal
Vi memang b o memmang kedil, ddake psmabiim)
ngn btk shagn by, apaboggd dhagsat smenmabimi Tubanngs,
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Siapakah di antara umat manusia, bahkan yang disebut scbagai
umat yang beriman sckaligus, yang benar-benar yakin akan
jaminan dan janji Allah tersebut? Sungguh anch memang, kita
mengaku beriman, Tetapi kita tidak pernah yakin bahwa apa
yang dijanjikan oleh Allah itu benar. Padahal scharusnya kita
lebih percaya apa yang dijanjikan Allah dari pada apa yang
dijanjikan olch manusia. Atau logikanya begini, kalau kepada
sescorang saja kita percaya omongannya, lantas bagaimana
dengan firman Allah? Alangkah jahatnya kita ini jika tidak
mempercayai-Nya?

Aku harus yakin bahwa Kapal Nuh akan segera datang
menjemputku, sebelum seluruh tubuhku ditelan oleh air bah
yang mengganas, atau sebelum teriakanku yang terakhir kali
hilang ditelan suara gelombang yang bergemuruh, menggunung
dan bergulung-gulung. Aku harus berteriak minta tolong sekeras-
kerasnya, ya aku minta tolong agar aku selamat, karena aku tahu
bencana banjir ini akan menenggelamkan semua, akan melumat
segalanya kecuali mereka yang beriman. Aku bukankah Kan'an
yang durhaka kepada ayahnya sendiri, Kan'an yang merasa yakin
bahwa puncak gunung akan dapat melindunginya dari segala
bencana. la tidak tahu, atau ia sudah tertutup hatinya oleh
tipu daya setan, yang telah memburakannya dari kebenaran
yang dibawa oleh ayahnya sendiri, juga hujan yang turun dari
langit selama empat puluh hari empat puluh malam (dan air
yang keluar deras dari perut bumi) yang membuat banjir di
mana-mana, akan menenggelamkan apa saja, termasuk puncak
gunung yang akan dituju oleh si anak durhaka: Kan'an. Kan'an,
malang nian nasibmu, engkau yang hendak ditolong untuk
diselamatkan malahan tidak mau, celaka engkau, aku tidak
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mau seperti engkau atau mengikuti langhahmu, tdak, sk odab
mau icu, aku ingin selamat, aku tidak mau main gagah gagabion
vang sckadar mengikuti bisikan dan langkah-langhal seran

“Tolong,..I” Aku sudah berteriak, Kapal Nub belum
juga datang menjemputku, Tetapi aku tidak boleh pueis ae
sclama suaraku masih ada, selama tenggorokanku masih biss
mengelontorkan suaraku agar orang-orang yang ada di Kapal
Nubh itu bisa mendengar teriakanku. Aku tidak boleh putus asa,
aku tidak boleh putus asa, bahkan jika suaraku habis sekalipun.
Karena jika suaraku habis misalnya, aku masih bisa berbisik lirih
atau merintih dalam hati untuk berdoa, ya berdoa. Mengapa
tidak aku lakukan? Bukankah la Maha Mendengar Lagi Maha
Mengetahui? Dia yang tidak tidur dan tidak mengantuk, Dia
vang selalu mengetahui apa saja yang terjadi di alam semesta
ini, karena Dia sendiri yang menciptakan dan Dia sendiri yang
mengendalikan. Dia mengetahui apa yang dhahir dan apa yang
bathin (tersembunyi) karena Dia memang Maha Mengetahui
segala sesuatu. Yang menjadi masalah adalah, apakah hatiku
bisa menjadi khusyn’ untuk berdoa? Bagaimana bisa khusyu
kalau pikiranku bercabang-cabang dan hatiku kacau?

Maka aku mulai mengintensifkan diri untuk berdoa karena
upayaku rasanya sudah maksimal, tinggal berdoa saja memohon
kepada Allah agar aku tidak renggelam, Sungguh mengerikan
jika aku tenggelam juga, bagaimana dengan masa depan anak-
anakku, aku masih ingin memberikan pendidikan yang rerbaik
bagi mereka, terutama agar mereka mengenal Allah dengan baik,
berlaku taar kepada-Nya, dan menjauhi segala macam maksiat
yang dilarang-Nya. Hanya dengan cara iulah anak-anak akan
berbahagia dalam hidup mereka, berbahagia dalam kehidupan



i dwnia i muaapuan di aldhicat mandi, Insya Allzh, Doa sebagai
Sy ying sads serbracas. Sehasaong i yaog paling aku periukan
adalafe Kagal Mok, bateera yang kokoh ity yang atas izin-Pya
P P

Mengaps Kapal Nob dan bukan Kapal Tianic misdoya
Kanema heduanys soggd babeda, yang satu menyelamarkan
karema dinae aas dasas wiowa kepada Allah, dibuat dengan
kenedeamnan dan kesdaran yang huar biasa, di bawah cjckan dam
dengan misdoys menguskan, “Nuh it gila, ap2? Di padang
melemgai kapd s dengan kowran-kooran bahkan kegilca
s, kesdbaran yang menyebsbkan dia dimasukkan olch
Mh&ﬁwwm&wmﬂh
yangy o dans kesadnisan yang huas biasa schingga karenanya
mereiia seradi sange wtimewa. Kesabaran dan ketakwaan mwu
datangpoys daes Miah, kesabasan dan ketakwaan itulah yang
Mls bemaetenar menycdamakan kehidupan manusia dan
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kapal penyelamat iman dan peradaban, Wb, bedeanicsh
satu pelajaran yang sangat bethargs untukme dan wneddes

Sedangkan Kapal Titanic itu, kapal kebanggasn para
bangsawan yang dibuat untuk sebuah kesombongan whenggs
pembuatnya sendiri mengatakan, “Kapal ini sunggh huar buass
kmatnya, tidak akan pernah bisa tenggeiam, babkan Tuban pun
nidak bisa menenggelamkannya...” Ternyata kapal itu dleng dan
serbelzh setelsh menghantam gunung es, dan orang-orang rang
menyangka akan selamat itu teryata kebanyakan dari merdia
Kapal Titnic yang begitu besar yang membuar pembeanya
banya didasari oleh kemegahan dan untuk sckadar berbangga-
_:tmuﬂ:dldunuuum;:dlnlm.l(qd'ﬁun
membawa celaka, membawa bencana. Sebuah cararan penting,
babwa peradaban tanpa iman akan membawa peraka

“Ya Allah, Engkau Maha Kuasa menyclamatkan Nuh
dan umat beriman dengan Kapal yang Kau perintabkan
untsk membuatnya! Ya Allah, datangkanlah Kapal iu wntek
menyelamatkan aku dari kondisi nyaris tenggelam dalam
kemiskinan dan utang-utang yang membuat ibadahku kepada-
Mau tidak tenang dan terganggu!” kataku. Aku memang benar-
benar mengharapkan kapal ity datang segera menjemputku,
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Wahai kemiskinan dan utang-utang telah menghambar
jalanku, menghambat langkahku dan menghambat ibadahlen,
bagaimana ini aku sekarang, menjalani kehidupan yang, tidal
normal karena selalu dibantui oleh kekesalan dan keresahan.
Tuhan, kapankah Kapal Nuh itu Engkau datangkan kepadaleu,
schagai wujud tanda-tanda kebesaran-Mu, agar aku juga
lebih banyak bertashih memuji-Mu? Sungguh, utang-utang
dan kemiskinan telah menjeratku dalam keadaan yang serba
tidak menentu, Aku, dengan karunia-Mu, aku memuji-Mu,
dan beryukur bahwa aku bukanlah termasuk manusia yang
materialistis, yang gila harta, atau pemuja harta, Tetapi kalau aleu
sampai kekurangan dan tercekik kemiskinan seperti ini, apalagi
hampir tenggelam dalam utang-utang, yang aku karenanya tidak
berani menampakkan muka di hadapan manusia, bukankah ini
akan merugikan dakwah kepada-Mu juga?

Tiba-tiba aku teringat pada kisah yang indah tentang
Ula al-Hadrami, seorang sahabat Nabi yang berhasil mengusir
kegelisahan dengan dzikir al-Asma al-Husna, terutama empat
asma Allah yang teragung: Aliimun, Haliimun, ‘Aliyyun.
Adziimun. Diriwayatkan bahwa suatu ketika Ula al-Hadrami
hendak menyeberang ke Bahrain, sedang tidak ada kapal atau
perahu untuk ditumpangi. Maka ia shalac dua rakaatr dan
kemudian berdoa, “Ya Aliim (Wahai Yang Maha Mengetahui),
Ya Haliim (Wahai Yang Maha Lembut), Ya Aliyyn (Wahai
Yang Maha Tinggi), Ya Adziim (Wahai Yang Maha Agung).
Kemudian tanpa ragu sedikit pun ia melompat ke atas kudanya
dan dipacunya kuda itu sekencang-kencangnya melewati laucan
yang luas, scolah ia dan kudanya berlari di atas daratan padang
pasir saja. Berkat keyakinannya yang penuh kepada Allah ia
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selamat, mengarungi laue dengan “perahu” berupa kuda yang
dipacanya dengan sekencang kencangnya, Yakin dan yakin,
pangan ragu! Ragu adalah sumber bencana dan kegagalan. ..
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di To.nga.nnya.

alah yang wngin mewarisi tongkar Musa i,
ronghat yang dapat membelah laut dan dapa
menvelamatkan bangsa (lsrail) dari kehancuran,
Bokankah Musa AS it hanya memiliki ongkat saja untuk
dapat menvelamatkan Bant lswail dard kejaran Fir'aun dan
Saumnye vang duranal Jangan meremehkan tongkat it
Allsh whh mendhainva, dan di angan Musa tongkat i
wiah berhasil membelah Laut Merah menjadi dua, di mana
Muss dan para pengikuenya kemudian melewadi jalan di
ammars belahan laut itu dan selamar, dan selamat! Sebatang
songkat dapat menyelamatkan bangsa, wahai renungkankah!

la sudah bertekad untuk meminjam tongkar Musa i,
kemudian schagaimana yang pernah dilakukan oleh Musa, 1
mgin memukulkan tongkat tersebut agar laue dapat erbelah
kemudian dia dan bangsanya dapat selamat ke negeri impian,
mcgeni yang aman dan sejahtera. Pertama, tentu harus
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sclamat dulu dari kejaran si durjana Fifaun dan kaumeva.
di mana di negerinya i durjana ity sudah menjelma mengads
bentuk perbuatan jahat yang masif sifatnya, sepert KK
(korupsi, kolusi, dan nepotisme). Untuk itulah ia merass perin
meminjam tongkat Musa dan tongkat Musa itu dalam tangasss
menjclma menjadi sebuah pena. Ya, pena untuk menulfis.
harus menggunakan ketajaman penanya untuk menyelamaticas
bangsanya dari kehancuran. la harus mengingatkan bangsamys
dari dosa-dosa yang telah menenggelamkan bangsa itu ke daas=
keterpurukan yang dahsyat. Ia harus menangkis analisis sebagsae
orang bahwa keterpurukan itu bukan karena dosa. Ini sungz=s
anch, orang yang sok-sokan (sok sekuler) itu menafikan K3C+
schagai tindakan dosa.

“Pukullah laut itu dengan tongkarmu, wahai Musa™
perintah Allah kepada Musa ketika ia terbentur pada jalan busz=.
di depannya hanya lautan yang terbentang, sementara tenzass
Firaun sudah semakin mendekatinya dalam pengejarannya ==
karena hanya dengan cara membelah laut irulah saru-sarumvs
jalan bagi Musa untuk keselamatan diri beserta kaumnya.

Sungguh ia sangat terobsesi untuk menyelamatika=
bangsanya, bangsa yang sangat dicintainya. Tetapi akhir-akhos
ini banyak kejadian yang menyakitkan hatinya benar. Bangsa
ini kini menjadi terpuruk dan itu disebabkan oleh kesalahan
para pemimpinnya, bahkan kesalahan para ulamanya, juga
karena para ulama di negerinya dulu kurang tanggap dengan
masalah KKN. Mereka juga dirasakannya kurang tanggap
dengan masalah kemiskinan dan ketertindasan rakyat ke
yang dicekik hampir sekarat oleh sistem yang menindas dan
terus-menerus menindasnya. la harus berjuang untuk rakvat



A Ada Tengkat Musa di Tangannya A0 o

kel sebagai refleksi dari pemahaman agama yang benar—
keberpihakan itu—harus direalisasikan dalam bentuk perjuangan
vang benar-benar dapat mengubah sistem, lewat segala cara, agar
svang-orang miskin di negerinya benar-benar dapat cerlepaskan
dan segala belenggu yang menyebabkan mereka terhempas,
wpas dani kehidupan yang telah kehilangan gapaian hakiki dari
sehidupan itu sendird, yaitu hilangnya rasa aman dan sejahtera.
“Pukullah laut dengan tongkatmu, wahai Musa!” perintah
A0ah itu dipahami—dari konteks apa yang ia hadapi sckarang
mi—menjadi: tajamkan kembali penamu, ayunkan penamu
entk membimbing bangsamu dan menyelamatkannya dari
sehancuran!” Demikianlah bisikan Allah itu yang menggedor-
gedor dalam sanubarinya, Mengapa Allah mengingatkannya
sembali akan keampuhan pena yang tidak kalah hebatnya
dengan dengan tongkat Musa? Ya, karena pena, penalah yang
canar menuliskan kata-kata, dapat menuliskan ilmu pengetahuan
can hikmah yang dengan demikian umat manusia dapat keluar
dari gelap gulita menuju terang cahaya. Walaupun pena juga
capat menyesatkan umat manusia dan dapat menggiringnya
gembali dari cahaya menuju gelap gulita, tergantung bagaimana
sena dimainkan dan apa yang diwlis oleh pena itu. Karena
wulzh Allah bersumpah dengan pena dan apa yang dituliskan,
¥alau Allah sudah bersumpah dengan sesuau, berarti sesuatu
iu memang hebat, Konon sebelum menciptakan sesuatu, Allah
menciptakan pena terlebih dahulu untuk menuliskan apa yang
akan terjadi di alam semesta ini. Jadi pekerjaan yang terkait
dengan wlis-menulis adalah pekerjaan mulia, pekerjaan hebat
di mata Allah, karena bisa menyelamackan umat manusia dan
bisa juga menghancurkannya,
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“Maka asahlah penamu kembali, ieulah senjatamu, revplak |
ronghatmu schagai pengganti tongkat Musa!” demilianbsh

bistkan it selalu dirasakannya, ia yakin bahwa ito acabsh
ithom dari Allah SWT untuk mengingatkannya ferrryFrats
shan kemampuan yang Allah telah berikan kepadanya berts®
kemampuan untuk menulis, kemampuan yang tidak sermos
omng memilikinya. Karenanya ia harus banyak bersyulens
WI-N?I. Sebagai wujud dari rasa ayukur ity 12 alesn
mencoba kembali untuk mengasah penanya, agar dari pens
itu terlahir wlisan-wlisan yang dapat membimbing wmas
manusia—terutama dapat membimbing dirinya sendiri rerlebify
dahulu—untuk menuju kebenaran, menuju kebahagiaan hakile:
di dunia ini maupun di akhirat,

la menulis untuk ibadah, untuk dakwah mengajak kepacia
kebaikan, ia harus bisa mengontrol batinnya—dengan memonos
perlindungan kepada Allah—dari segenap godaan setan yass
selalu membisikkan kesesatan kepada manusia. Terutama jusga
kepada para penulis, misalnya agar tidak bersikap rtakabur.
sombong, riya, dan mengejar popularitas untuk kepentingan
duniawi tanpa memperhitungkan risiko betapa dahsyatnya siksa
Allah di akhirat nanti kepada manusia-manusia yang mengiku
bisikan setan di dunia ini.

“Ayunkanlah kembali penamu, ayo mulailah menulis,
mulailab menulis, menulis!” kembali suara itu menggedor-gedos
hatinya. la telah menemukan kembali tongkat Musa,



egitu anggun ia duduk termenung di depan
pintu sebuah restoran di jalan Malioboro. Ia
bukan peminta-minta, tidak, ia tidak sudi jadi
pengemis walaupun perutnya keroncongan dari kemarin sore.
la menahan lapar dengan gagah, sinar matanya kosong menatap
orang lalu-lalang di depannya. Semalam begitu saja ia jawh
tertidur di emperan toko dengan para gelandangan.

Penjaga restoran sedari tadi rajam mengawasinya.
Mengganggu sekali pemandangan ini, seorang anak kira-kira
berumur dua belasan tahun, berpakaian kumal menjijikkan,
duduk nongkrong tepat di bangku sebelah kanan pintu restoran.
Pantas sedari tadi belum ada yang mau memasuki restoran ini.
Tetapi anak kecil itu tetap tenang, kuat sekali ia menahan sorot
mata dari penjaga restoran, sampai penjaga terpaksa datang
menghampirinya,

“Nama kamu siapa?” tanyanya.

Anak kecil tadi tersentak karena kaget. Tetapi ia tetap
saja bersikap bandel, tidak mau menjawab pertanyaan penjaga
restoran yang kasar.
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“Hai, ditanya kok bungkam saja? Nama kamu siapa?”

“Bandi," jawabnya acuh.

“Tidak boleh nongkrong di sini. Ayo pergi kamu!”

“Saya tidak akan mengemis di restoran ini.”

Bandi semakin menunjukkan sikap acuhnya. Band;
tetap tidak mau beranjak, ia memang sengaja berbuat begitu,
walaupun sama sekali tidak ada niatan menentang penjaga
restoran. Bukan main berangnya penjaga restoran, Bandi yang
tersenyum sinis di depannya seperti hendak ditelannya.

“Lantas apa kerjamu di sini, Bandel?” bentaknya.

“Melamun.”

Bandi mengalihkan pandangannya kepada abang-abang
becak yang parkir berjajar di pinggir jalan, Abang-abang becak
itu tertawa ria, bersenda-gurau sesama mereka, Tampaknyza
mereka tidak pernah merasa susah walaupun harga-harga
kebutuhan hidup melangic. Bandi ingin sckali menghadapt
hidup dengan sikap seperti yang mereka miliki. Tetapi bisakah?
pikirnya. Orang susah kemudian bersikap susah juga, alangkak
tololnya. Katanya lagi dalam hai.

Penjaga restoran dibikin pusing menghadapi Bandi.
Sekarang mau dicobanya dengan bersikap lunak untuk
menghadapi si Bandel ini. Penjaga restoran yang bertubuh
tegap dan bermata sadis itu menggaruk-garukkan jari tangan
kanannya ke kepalanya yang tiba-tiba menjadi gatal. Dari pagi
belum ada yang masuk ke restoran, Sekali lagi penjaga restoran
mendekati Bandi dengan tersenyum, walaupun dibuat-buat.

“Adik rumahnya di mana?” ia bertanya dengan meramah-
ramahkan diri.

“Jakarta,” ujar Bandi.
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“Jakarta? Lantas adik ke Yogya sendirian?”

“Ya, saya mengembara sendiri saja mencari sesuany”

“Sesuatu apa?”

“Sesuatu yang hilang!” kata Bandi pendek dan regas.

Penjaga restoran kaget mendengar jawaban spontan Bandi
dengan kata-kata yang menyimpan misterinya sendiri. Tiba-
tiba saja hati penjaga restoran ini melunak benar-benar, sinar
matanya nampak tidak lagi galak, ia berhasrat menolong s anak.

“Kalau begitu Adik saya ajak ke kantor polisi’”

“Apa perlunya?”

“Adik biar diantar pulang ke rumah orang tua di Jakarsa "

“Tidak perlu. Aku mau cari sesuaru di Yogya."

Penjaga restoran semakin tersihir dengan cara Band:i
menjawab pertanyaan-pertanyaannya. Anak laki-laki vang
tampaknya berhati baja dan menyimpan cita-cita besar. Penjaga
restoran tidak marah lagi, kini malah bersikap hormart padanya.

Tentu saja Bandi tidak mau sembarang bercerita penyebab
sebenarnya ia pergi mengembara ke sembarang tempat unmuk
mencari “sesuatu”. Karena sekecil itu, dalam umur yang
baru akan menginjak remaja ia sudah mulai knitis serhadap
lingkungan dan merasakan kesumpekan dalam kehidupan
diri dan masyarakatnya, walaupun masyarakar di mana Bandi
dibesarkan adalah mayarakat yang religius, atau kelihatan
religius dari luarnya.

Bandi dibesarkan dalam kemiskinan, bahkan kemiskinan
yang dahsyat sehingga orang tuanya ridak mampu lagi
menyckolahkannya karena biaya sekolah yang semakin han
semakin mencekik orang kecil. Tetapi anchnya, banyak orang
di sckelilingnya, orang-orang yang mampu tetapi tidak mau
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peduli kepada kemiskinan dan kekurangan orang lain, B
tahii, orang-orang it lebih suka menggunakan vang meres,
untuk natk haji berkali-kali daripada untuk menolong secarmar,
vang kesulitan, misalnya untuk membantu membiayay selecdon
anak miskin seperti dia. Padahal Bandi merasa otaknya cobeos
cemerlang untuk di asah di sekolah, Kemiskinan renet
orang tuanya vang menghambatnya untuk dapat menerishoss
sckolahnya. la protes tethadap orang-orang kaya di sekelilings
dengan caranya sendiri, karena dia juga tidak mau disebos
schagai pengemis. Apalagi dia paham betul, di negeri '
kebanyakan orang miskin justru dihina dan dipinggirican
daripada ditolong dan dientaskan dari kemiskinan. Yang lebis
menyakitkan hati Bandi—anak yang baru menginjak reman
itu—beberapa hari yang lalu Panitia Pembangunan Masiid «
lingkungannya mendatangi orang tuanya minta sumbangan
untuk pembangunan masjid, padahal orang-orang tahu, orang
tuanya menyekolahkan anaknya saja tidak mampu. Semencas
masjid dan musala di lingkungannya sudah begitu banyak
mengapa orang-orang itu tidak berupaya untuk menolong
anak-anak yang telantar yang tidak bisa sekolah seperti dia
dari pada untuk membangun masjid lagi? Apakah selain unruk
membangun masjid itu bukan ibadah dan ridak dapac pahala’
Mengapa orang-orang yang lapar, para penganggur, anak-anak
yang scharusnya bisa menikmati pendidikan iru tidak terurus
Mereka hanya membangun masjid dan masjid, semencan
jamaghnya tidak banyak, yang shalat berjamaah di masjid sehan-
hari orang-orangnya itu-itu juga, satu-dua orang, Bandi pernab
mendengar, bahwa di antara anda-tanda hari kiamac adalab

orang bermegah-megah membangun masjid, tetapi kosong dar
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makna, bahkan Allah tidak mau menghampin masjid-masjid
itu karena jamaahnya mengabaikan nasib orang-orang miskin,

Bandi sendiri terpaksa putus sekolah dan pernah jadi kuli
bangunan. Padahal orang-orang di sekelilingnya bisa menolong
menyekolahkannya kalaw mercka mau, Tetapi sekali lagy, mereka
hanva mau menyumbang kalau untuk pembangunan masjid
dan tdak peduli kepada yang lain karena dianggapnya bukan
ibadah. Sungguh menyedihkan, hati Bandi sendiri menjeric
karena sakit! Kemarin dia naik bus dari Jakarta ke Yogya, siapa
tahu ia punya nasib baik di Kota Gudeg ini. Uang bekalnya
hanya pas saja untuk ongkos perjalanan. Semalam ia berangkar
tidur diiringi rasa lapar dan penat yang sangat.

“Adik tentu belum makan?” tanya penjaga restoran lagi.

“Belum, dari kemarin sore saya belum makan,” jawab
Bandi.

“Mari ikut saya, adik boleh gratis makan di restoran ini!”

“Tetapi saya belum lapar,” katanya berbohong.

Penjaga restoran berpikir pula, anak ini tidak mau diberi
makan demi harga dirinya, mungkin karena malu. Semakin
menjadi-jadi saja rasa hormat penjaga restoran itu pada Bandi
vang tadi dibentak-bentaknya. Penjaga restoran merogoh
kantungnya, mengambil semua sisa uang yang dimilikinya,
kemudian mengulurkannya pada Bandi,

“Terimalah uang ini.”

“Terima kasih,” Bandi menolak dengan menggelengkan
kepalanya.

“Sungguh saya ikhlas, vang ini untukmu.”

“Saya belum memerlukan vang.”

Tidak habis heran penjaga restoran, Kebanggaan apa lagi
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f
daci anak ini hingga menolak pemberiannya? Padahal ia yakin
Randi tidak memiliki wang sepeserpun. Atau mungkin Bandi
wersinggung dengan sikapnya? Bandi membiarkan penjaga
restoran berranya-tanya dalam hatinya sendiri. Yang jelas Bandi
memang trauma dengan sikap kebanyakan orang-orang kaya. ks
memang pernah diberi vang tetapi diiringi dengan caci-malki,
dia pernah diberi makan orang tetapi dihina sebagai anak yang
kelaparan, lrulah penggalan dari pengalaman hidupnya yag
menjadikan hatinya terluka, karenanya dia sangat berhati-hat
menerima pemberian orang lain.

Dua orang turis laki-bini masuk ke dalam restoran, penjags
tersenyum ramah khas pedagang. Beberapa lama kemudian.
dua turis tadi keluar dari restoran, Mereka terjebak oleh anak
kecil berpakaian kumal di depan pintu. Anch rasanya, ada
rasa iba dalam diri dua turis itu. Seperti terkena magnet, tusss
vang laki-laki mengambil lembaran uang dari dompetnya can
memberikannya kepada Bandi.

Kali ini Bandi tidak punya alasan untuk menolak. Ia terima
uang iru sambil mengangguk tanda terima kasih, sebab Bandi
tidak bisa ngomong Inggris. Dua turis laki-bini itu kemudian
berlalu dengan tertawa-tawa riang.

Barulah Bandi bangkit dari duduknya. la tersenyum kepada
penjaga restoran dan dengan tenangnya ia berjalan menelusun
emper-emper toko sepanjang Malioboro, terus berjalan ke
arah selatan, Sementara penjaga restoran mengikutinya dengan
pandang kecewa, karena Bandi menolak pemberiannya,

Yogyakarta, Desember 1979
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enyesa.

agi hari yang cerah pada satu musim panas di Den
Haag, Negeri Belanda. Surya memasuki kamar
kerja Om Atmo setelah dipersilakan masuk. [a
tertegun sejenak membaca sebuah puisi berbahasa Indonesia
yang ditulis dengan spidol pada whiteboard yang digantung
di dinding, Puisi itu berbunyi begini:

Senjo '
(Kepodo Seorang Lelaki yang Semakin Tua)

Temyoto kita tidak pewak belojar dari watakaui :
(qug PUKYo sinan keemasow pada sore Rani |
Kota onong watakani sewja Simbol Rebijaksanacn
dlori-hani beababu don kita sewakin tolol saja

Kowbut wesutif, ajol semabin dekat 1
Tetopi kito sewakin serakok semakin gilo sajo
Usia sewjo tak gebomanya menambak tokwa J

Bawyok wengewbara kadang kawya sia-sio. 1
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la tersenyum kepada Om Atmo yang menyambure .
dengan cukup ramah, Om Atmo nama lengkapnya adatan Avees
Sartono, pemilik rumah di mana Surya mengontrak wase
kepadanya, Om Atmo sudah lama tinggal di Negeri Belanc
Pernah mendapatkan pendidikan militer pada zaman Jepare
ikut berjuang mati-matian mempertahankan kemerderass
di zaman revolusi fisik, kemudian karena frustrasi mingee
dari tanah air, melanglang buana menjadi pelaut di sevua
perusahaan asing,

Om Atmo mempunyai sikap yang keras dan disipir
vang kuat. Sikap Om Atmo hari itu tumben agak lemous
Biasanva suka galak. Tetapi baiknya Om Atmo tidak pernar
menempeleng orang. Kalau berbicara tentang ranah air. maic
mulutnya nyerocos tiada henti. Ada luka yang membeica
dalam jiwanya. Sebenarnya dalam obrolan-obrolan sepizm=s
dengan Surya maupun dengan kawan-kawannya yang laix
dzpar dipastikan bahwa Om Atmo adalah seorang nasiomals
sejati. Sekalipun tampaknya seperti kebelanda-belandaan. t=zan
patriotismenya tidak pernah luntur. la mencintai ranah aizmwe
dari lubuk hatinya yang paling dalam.

“Mari kita ngobrol sepuas-puasnya pagi ini, Surva. Tak
ada acara keluar bukan?” tanya Om Atmo bersemangar vang
membuat Surya agak tersentak.

“Ada apa, Om, kok...!"

“Entahlah, tiba-tiba saya teringat anak istri di tanah aie &
Bandung, Rasanya saya kangen sekali...” Om Atmo berbicars
serius, ~Rasa-rasanya saya harus berubah sikap...!” Kata O
Aamo lagi sambil memandang Surya. “Hanya kau yang save

percaya untuk membicarakan masalah ini...!
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Serva terregun. ia memperhatkan lelaki i di depannya
oo vang telah mengabiskan bercangkir-cangkir kopi. Munghkin
wmalam u odak odur sama sekali, matanya merah dan kelihatan
w agek gehiah. Surva meminum pula sedikic kopt yang telah
Ssodakan, kemudian dengan pelan ia bertanya, “Masalah yang
peanmy sekali, Ome”

Y2, begitulah! Sava telah meninggalkan anak istri, keluargy,
= moah ar sekian lamanya, Belum pernah sekalipun aku
memengok mereka sejak meninggalkan tanah air it !7 kata
Oz Amo dengan pelan.

LUdars di luar sangar cerah. Bunga-bunga bermekaran
Zz= & keizuhan ampak bunga-bunga tlip. Burung-burung
mem=roangan ke sana ke mari seperti tidak terusik oleh orang:
sz vang berlalu-lalang,

Om Amo tiba-tiba berdiri seperti ada sesuatu yang
memgasetiannva. Sebuah rrauma dari masa lalu yang panjang,
S=muedian ia berialan terhuyung-huyung seperti orang yang
s=2zmg mabuk. Sunva segera berdini menggapainya agar tidak
s=rarun. Dengan perlahan Surya menuntunnya ke tempat tidur
Zzn membanngkan Om Ammo pelan-pelan, sementara Om
Azmo masih membisu, hanva napasnya saja vang ngos-ngosan.

“Tenima kasth Surya, sava tidak apa-apa! Terlalu banyak
munum kopi, degup jantung menjadi Kencang, sementara
cepalaku berat, tegang, dan pusing. Sepertinya bumi ini

L

berpuzar. ..
“Istirahatlah Om, kelihatannya capek sekali!” jawab Surya.

Om Atmo menarik napas panjang, hendak berusaha bangun
zezapi ditzhan oleh Surya. Kemudian dia bertutur dengan sendu

tentang Masa lalu.
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"Ketika vevolusl fistk dulu kiea<kiea akur seumur kam,
muda dan tegap. Semangat patriotisme membakar diriku,
aku ikut bertempur it Surabayn pada November 1945 dan
seusai pertempuran aku balik lagi ke kota tempar kelahiranku.
Beberapa tahun kemudian aku ikue menyelamatkan perjalanan
gerilya Panglima Besar Jenderal Sudirman ketika beliau melintasi
kotaku dan banyak cecunguk yang ingin menjebak beliau, Ketilea
itulah aku sempar ditangkap oleh satuan tentara Belanda yang
sedang patroli, Sebelumnya aku berusaha menghindar dengan
melarikan diri, Tetapi Belanda menembak punggunghku, Kau
lihat bekas luka memar ini?” Om Atmo bergeser, menyingkap
baju belakangnya dan memperlihatkan bekas luka pada
punggung bawah.

“Aku terkapar di markas Belanda, peluru berhasil
dikeluarkan. Mercka menginterogasi dan menyiksaku, Tetapi aku
pasrah, bukan pasrah yang pasif, tetapi menantang Belanda. Aku
tidak sudi menjadi pengkhianat bangsa agar aku menunjukkan
di mana tempat persembunyian Pak Dirman. Aku sebenarnya
tahu dan kenal betul seorang kyai yang menyembunyikan Pak
Dirman ketika melewati Ponorogo selatan dan terus ke mana
Pak Dirman dan rombongan beliau melanjutkan perjalanan
sesudah itu, Tetapi kepada Belanda...”

Sampai di sini Om Atmo ngos-ngosan, napasnya hampie
terputus, tetapi ia teruskan juga, “Kepada Belanda aku katakan,
aku adalah turunan para Warok di Ponorogo yang tidak kenal
menyerah dalam perjuangan, Ayahku mewariskan darah panas
seperti itu, sementara dari ibu aku mewarisi darah Mataram.

Benar aku hidup miskin, ayahku miskin sekali, tetapi darah
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yang menetes kepadaku hendaknya mengobarkan semangatku,
clan vitalku, demikianlah pikiranku wakeu it Aka meludahi
seorang opsir Belanda yang berusaha hendak menyogokku, aku
pastah, hidup dan matiku di tangan Tuhan, Kau tahu Surya, apa
vang terjadi sesudah itu? Aku dilepaskan oleh Belanda setelah
mereka berputus asa memperoleh informasi dariku dan setelah
tubuhku babak-belur oleh siksaan mereka. Ah, kenangan yang
indah dan manis semasa revolusi! Tetapi ada sesuatu yang lebih
mengiris hatiku benar, mengapa tubuhku tiba-tiba loyo dan
lemas begini...Soal keluargaku....” Om Atmo yang terkenal
keras itu tak kuasa menahan air matanya. Lucu juga bagi Surya
melihat orang seperkasa dan setegar Om Atmo menangis.
Om Atmo teringat anak istrinya yang ditinggalkannya di
tanah air, sekian lama ia tak pulang, karena kekerasan wataknya
pula. Setelah selesai perjuangan fisik, ia melanjutkan kuliah
di Bandung dan menikah dengan seorang Mojang Priangan.
Wanita lembut yang sangat disayanginya dan memberinya
beberapa anak. Benar, ia tak pernah absen membiayai anak
istrinya dengan selalu mengirim uang dari mana pun ia berada
di luar negeri. Tetapi ia tidak pernah mau pulang ke tanah air.
Anch, mungkin karena patriotisme di zaman perjuangan
sangat kental dalam jiwa raganya, sehingga ketika ia menyaksikan
keadaan kemudian berubah, di mana idealisme zaman perjuangan
sudah tidak ada lagj, ia menjadi muak. Kesewenang-wenangan,
korupsi, kolusi, nepotisme, dan kerusakan-kerusakan lainnya
merajalela hingga menggerogoti bangsa, bahkan hal it juga
melibatkan teman-teman seperjuangannya sendiri. la sungguh
muak dan meninggalkan tanah air dalam keadaan marah.
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“Tetapi Om, sekarang kan keadaan sudah mulai berubah!”
kata Surya mengomentari setelah Om Atmo menuntaskan
kisahnya.

“Barangkali atau mudah-mudahan begitu, Surya. Memang
akhir-akhir ini hatiku semakin cair. Terutama karena rindu
kepada keluarga.”

Sesal itu semakin mendalam. Om Atmo semakin menyadari,
selama ini ia hanya mengagungkan egoismenya saja, padahal
keluarga adalah tulang punggung kehidupan seseorang yang
membuat hidup menjadi bermakna. Sekarang keinginannya
hanya satu: pulang, pulang, pulang...!
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atahari hampir tenggelam. Tetapi langit di atas Laue

engah sedemikian cerahnya schingga alam masih

tampak terang-benderang, Pantai belum lagi sepi,

masih banyak orang yang mandi-mandi di laut, atau duduk-
duduk santai di atas kursi dan bangku sewaan. Sebagian ada
yang berlindung di bawah tenda, sebagian lainnya lagi tidak.
Banyak pula orang yang berjalan-jalan menyusuri pantai sendiri-
sendiri, berdua-dua dengan pasangan masing-masing, atau
berombongan sekeluarga. Mereka tertawa-tawa dan bercanda
ria. Sambil mengunyah-ngunyah jagung bakar atau kacang kulit
yang digoreng dan direbus, mulut mercka ak henti-hentinya
mengoceh tentang apa saja, yang penting jangan cerita duka.
Seolah mereka ingin memendam dan melupakan sejenak segenap
duka-lara dan problema kehidupan schari-hari dalam liburan
musim panas ini. Seorang gadis kecil yang lucu ampak asyik
menari-nari dengan diiringi tepukan wangan berirama dari
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scluruh keluarganya. Para pedagang minuman dan makanan
ringan ikut memeriahkan suasana, sehingga Pantai Alexandria
it begitu sibuk dengan warna kehidupannya yang kental.

Tetapi di tengah hiruk-pikuknya pesta alam dan pesea
manusia itu, ada suatu pemandangan yang ganjil, tampak
begitu kontras memang dengan suasana sekeliling. Seorang
lelaki berambut hitam lurus, berhidung tidak mancung, berkulic
sawo matang, duduk di atas bangku yang langsung berhadapan
dengan laut lepas. Ia sedang asyik membaca, atau ia tenggelam
dalam bacaannya, atau ia tenggelam dalam pikirannya sendiri
dan pura-pura membaca, orang lain tidak tahu persis. Sebab
ia seakan tidak memedulikan keramaian sekelilingnya, tidak
memedulikan laut di depannya yang terus bergelombang
dengan ombaknya yang dahsyat, bahkan tidak memedulikan
pada gulungan-gulungan ombak yang terus menjilati ujung
dua jari kakinya seolah mengajaknya bercanda atau bercakap-
cakap. Melihat tampangnya, jelas ia bukan lelaki Mesir atau
lelaki Arab dari mana pun.

Tiba-tiba lelaki itu menoleh ke arah kanan, pandangannya
menatap jauh. Matanya terpaku pada sosok orang yang
menyusuri pantai dengan langkah-langkahnya yang ringan.
Seolah matanya tidak berkedip mengikuti sosok orang yang
berjalan itu, semakin dekat semakin pasti, seorang gadis yang
berjalan sendiri, Tetapi benarkah itu Hala? Benarkah, benarkah
gadis itu Hala? Bukankah kemarin dulu, gadis Palestina yang
telah begitu akrab dengannya it telah mengucapkan kata
selamac berpisah? Dan mungkin tidak akan bertemu lagi
dengannya di Kairo, Alexandria, bahkan di seluruh Mesir?
la telah meninggalkan Mesir dan meneruskan perjuangannya
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di tempat lain, Perpisahan yang pahit memang, Cina yang
terputus, tetapi tidak bercengeng-cengeng, Walaupun diambil
melalui keputusan yang sulit dan penuh konflik dalam batin,
tetapi perpisahan itu harus terjadi. Masing-masing menyadari,
jalan perjuangan yang akan ditempuh memang berbeda. Hala
dengan keasyikannya menjadi mujahidzh, mengerahlan selursh
pikiran, tenaga, dan kemampuannya untuk membebaskan
tanah tumpah darahnya dari cenghkeraman Zionis. Sedanghan
ia—lelaki asal Indonesia itu—juga terlibar dalam obsesi unnik
turut berkiprah membenahi negerinya sendiri.

Masih teringat ketika suatu saar Hala menarapoya dengan
sendu, dan berkata, “Maafkan 2ku, Bram, zku ndzk bisa
jika harus tinggal bersamamu di Indonesiz, sekalipun aku
juga mengagumi negerimu yang indzh dan orang-orangava
yang ramah-ramah itu. Terima kasih atas kebaikan dengan
memberikan tawaran kepadaku, tetapi seperti kau juga,
yang mencintai negerimu, aku sangar cinta dan rindu pada
negeriku: Palestina. Suatu saar aku harus kembali ke sana
apa pun yang bakal terjadi,” Hala sangar bersemangar ketika
mengucapkan kata-kata itu, sementara Bram awmu wcpatnya
Pramono menatapnya dengan terkagum-kagum.

Nama lelaki Indonesia itu adalah Pramono, hanya karena
orang Arab mengeja huruf “P" menjadi "B", maka namanya
“berubah” menjadi Bramono, sementara Hala memangginya
dengan Bram saja.
dmpnanuﬁalhahlmTohhnhﬂmlgm
yang bercengeng-cengeng tentang cnta. Aku datang ke negen il
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bukan untuk tinggal selamanya, bukan pula untuk mari, Tetapi
untuk menuntut ilmu dan kemudian kembali ke negerik,
seperti juga kau harus kembali ke negerimu,..”

“Jadi dengan apa engkau membantu perjuangan kami?”
anva Hala pula,

“Aku ingin berjuang untuk membela negerimu dengan
caraku sendiri. Cara-cara yang seirama dengan kebijakan
pemerintah negeriku dalam hal ini,” jawab Pramono meyakinkan
Hala.

Tidak ada tangis dan air mata, Mereka berpisah dengan
tegar dan ikhlas. Tetapi “kegagahan” sikap ini akan teruji oleh
waktu untuk kebenarannya. Entah bagaimana situasi batin Hala,
tetapi Pramono pernah kehilangan keseimbangan. Ternyara,
pada saat-saat tertentu, hatinya rapuh juga, bisa tercekam oleh
perasaan rindu dendam yang sangat dalam dan tak terhingga.
Perpisahan, perpisahan itu telah menjadi kenyataan, telah
pasti, dan barangkali tidak mungkin mereka akan bisa bertemu
kembali. Selamanya. Tetapi mengapa dia pernah mengalami saac-
saat di mana dia tidak bisa menguasai diri, tidak bisa menguasai
pikiran dan perasaannya lagi? Pernah ia menyusuri jalanan kota
Kairo, menyusuri lorong-lorong dan gang-gang itu, karena
merasa melihat bayangan Hala berkelebat di antara kerumunan
orang banyak, di kampus-kampus universitas, di pasar-pasar,
di supermaket, di dalam trem, bus.... Tak henti-hentinya dia
berjalan, terus berjalan tanpa mengenal lelah, Hatinya terasa
nyeri, ditusuk-tusuk rindu, hatinya selalu mendendangkan lagu
sendu. “Hala, Hala, rinduku menggoncang langit, membelah
cakrawala, memekik-mekik ke seluruh dirgantara. Hala... Di
mana kau berada?”
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Tetapi gadis yang berjalan sepanjang pantai itu bukanlah
Hala. Ta melewati Pramono tanpa menoleh sedikic pun
kepadanya, karena memang ia tidak mengenalnya, Walaupun
rerasa oleh gadis itu ada lelaki yang memperhatikannya sejak
tadi, apalagi lelaki itu kemudian berdiri dan hampir menegurnya.
Dengan lesu Pramono terduduk kembali, gadis itu bukan Hala
memang, katanya dalam hati. Sekalipun dari jarak yang agak
jauh tadi sudah kelihatan pasti itu bukan Hala, karena tampak
gadis itu lebih tinggi dari Hala, tetapi wajahnya itu mirip sekali.
Ataukah itu kembaran atau adik Hala? Ah, tidak mungkin. Hala
sendiri pernah bilang bahwa ia tak punya saudara perempuan.
Sedang saudara laki-laki satu-satunya bernama Ehab, beberapa
waktu yang lalu telah terbunuh bersama sejumlah pejuang
Palestina lainnya dalam pertempuran empat hari di Sidon,
Lebanon Selatan. Pertempuran antara Arab melawan Arab,
persisnya antara para pejuang Palestina melawan Angkatan
Bersenjata Lebanon dukungan Suriah.

Akankah dunia akan kembali ke masa jahiliyyah dan
berbangga-bangga dengan Ayyaam al-Arab-nya di mana
meletus peperangan antar suku puluhan tahun lamanya demi
membela kehormatan untuk masalah-masalah yang remeh
sekalipun? Demi seckor unta yang tetbunuh oleh suku lawan
atau karena marah melihat kelicikan suku lawan dalam suatu
arena pacuan kuda? Yah, kejantanan, sekali lagi kejantanan.
Tetapi ini adalah Ayyaam al-Arab model baru—tragedi di Sidon
itu—konon sebabnya adalah karena pemerintah Lebanon ingin
mengembalikan kedaulatan negerinya secara utuh setelah lama

tercabik-cabik oleh perang saudara, Sementara para pejuang
Palestina—mau tidak mau—terpaksa harus mempertahankan
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ria sambil bertepuk tangan.
hari Pramono melihat-lihat pameran seni budaya Palesting yang
disclenggarakan oleh Himpunan Wanita Palestina. Pamesas
terscbut diadakan pada musim panas beberapa tzhun yamg
lalu ketika gerakan intifadah mencapai puncaknyas, dengas
memperoleh simpati dunia. Tempatnya di gedung milik Liga
Arab di dekat Lapangan Tahrir, Kairo. Di dalam ruasgas
dan gerakan intifadah, Pramono berdii dan mondar-mandir
“Halo, Anda tertarik rupany2?” manya Hala ket me
“Tentu saja, saya bahkan sangat berkepentingan demgan
ini semua,” jawab Pramono dalam bahasa Arab.
“Lho, Anda bisa berbahasa Arab? Bukankah Anda ocamg
asing?”
“Benar, tetapi saya mahasiswa di sini!”
“Anda dari China?”
“Bukan, saya orang Indonesia ashi...”
Pramono menyebut dirinya orang Indonesia, Hala mevass
menjadi akrab scketika, karena selama ini Indoncsia adalah
dalam forum-forum internasional.
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“Kau masih kuliah, Hala?”

“Oh, tidak lagi. Setelah lulus di Fakultas Ekonomi di Gaza,
aku datang ke Kairo untuk bekerja dan bukan untuk kuliah,”

“Bekerja?”

“Aku bekerja di PLO untuk kemerdekaan bangsaku.”

“Jadi tinggal di mana?”

“Aku tinggal di asrama Mahasiswi Palestina di Dokki, ini
alamat dan nomor teleponnya...”

“Kau bilang kau bukan mahasiswi lagi?”

“Ya, ‘status'nya kan harus mahasiswa,” kata Hala sambil
mengedipkan sebelah mata. Pramono mengerti benar apa yang
dimaksud Hala.

Hari-hari berikutnya adalah hari-hari yang penuh dengan
kebahagiaan, sekaligus kedukaan yang mereka rasakan. Mereka
sering kelihatan berjalan bersama, kadang-kadang mereka terlibat
dalam diskusi yang pahit dan masing-masing mempertahankan
pendiriannya, saling bersitegang. Kadang-kadang pula tampak
rukun damai seperti tidak ada masalah apa-apa. Kalau Pramono
menelepon Hala dan dijawab oleh temannya bahwa Hala tidak
ada di rumah, berarti gadis pejuang Palestina yang galak it
sedang “ngantor”. Jam-jam kerjanya tidak menentu, kadang
pagi hari, siang, atau malam hari. Kadang berhari-hari tidak
berada di asrama.

Gadis yang ditempa kekerasan hidup seperti Hala, memang
pantas kalau kadang ia bersikap galak. Sorot matanya yang
tajam bagaikan mata burung elang itu menambah kewibawaan
dan keperkasaannya. Tetapi Hala sebenarnya memiliki hati yang
lembut, ia bisa menangis terisak-isak terutama ketika mengenang
kematian kedua orang tuanya. Bukan kematian mercka yang
digpenlinum melainkan cara mereka mati.
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Pernah Hala memberikan kesaksiannya di depan Prassome.
“Ayabku diringkus entara Iwael, dikat kaki dan tanganmyz.
kemudian diviksa sedemikian kejamnya di depan mataon
dan mata ibuku, kami juga diringkus tetapi tidak disicss.
Ayshku meninggal tidak lama kemudian karena remuls sehuruic
wubuhnya, patsh tulang belulangnya, dan yang lebih dari s
semua, sangat pedih hatinya menanggung penghinaan ini.
Tk menyusul meninggal pula, hanya beberapa bulan sexcias
kematian ayzhku. Tahukah engkau Bram, kenapa tentara Jsrac:
i begitu bernafsu menyiksa ayahku? Hanya karena ayabics
di mana dan kegiatan apa saja yang dilakukan olch kakak
kandung laki-lakiky, Ehab namanya. Bram, kakakku memang
pejuang sejati, dia termasuk otzk dan motor yang menggerakican
ingifadah...”

Masih terasa aroma napas Hala yang hangar ketka =
i berhenti berbicara sambil membersihkan kulit rangannya
yang halus bagaikan kulit apel itu dari kotoran debu dengan
tisus yang selalu dibawanya. Kemudian ia melanjutkan cenitanva,
*Kalau bukan karena adanya harapan tidaklah seorang ibu akan
menyusui anaknya. Kalau bukan karena harapan pula, tidaklah
seorang petani menabur biji-bijian untuk berkembang menjac
tanaman yang berbuah lebat kelak. Harapan, ya harapan itulah
yang membuat kami wahan banting, elan vital. lrulah, Bram!
Kami percaya sepenuhnya bahwa suatu saat kami akan kembali
ke vanah air kami sendin, karena irulah kami tidak akan berputus
#a dalam perjuangan panjang ini, Bram. Setelah kematian
ayah-ibuky, dengan dibiayai oleh saudara-saudara ayahku,
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sku masih sempat menyelesaikan kuliahku di Gaza waluu
hﬂhdﬂnwdmunpamunmmlduhamhp
sku menyusul kakakku Ehab, yang aku tahu sebenarnya, ia
fari bersembunyi di Kairo sebelum akhirnya ke Sidon. Aku
dalam kegiatan-kegiatan ‘faksi keras’ di tubuh PLO, apa yang
mgin aku persembahkan untk tanah airku adalah seluruh
juga ingin—semoga Tuhan mengabulkan—melahirkan anak-
anak sckaliber Khalid bin Walid, Ibnu Waqqash, Amr bin ‘Ash
yang akan sanggup membebaskan tanah Palestina, tanah tempat
buhxmpqﬂnyapammbiyangmulia.umhkcbunh:km
subur dengan bunga-bunganya yang mekar semerbak wangi di
kalza musimnya tiba...”

semakin kencang. Pramono begitu kaget ketika scorang
pedagang koran menghampirinya dan menawarkan koran edisi
wre hari, yang menyadarkannya dari kedalaman kenangannya
pada Hala. Teapi lebih kaget lagi ketika ia membeli koran dan
membaca berita yang menjadi headline: seorang gadis Palestina
meledakban wbuhnya dengan bom di markas tentara lsracl.
Berita selanjutnya menjelaskan bahwa gadis ity bernama Hala
Awadh... Seketika i juga Pramono 1erhuyung-huyung mau
jatuh, tetapi kemudian ia memekik “Allahu Akbar".






Sum pah [blis

engapa aku terkalahkan, mengapa aku kembali
rjerumus dalam dosa? Wahai, kepedihan yang
menyebabkan jahanam, sungguh pedih orang yang
melakukan perbuatan dosal Demikian aku sesali perbuatan
dosa yang baru saja aku lakukan, Yang membuat aku selalu
penasaran dan “kagum” adalah pandainya iblis menggoda
manusia, semangat iblis yang mengebu-gebu untuk menyesatkan
umat manusia, semangat itu tidak pernah padam., Siang malam
setiap saat iblis selalu mengincar kelengahan manusia untuk
menjerumuskannya ke dalam kesesatan yang nyata, tidak
pernah lelah dan tidak pernah merasa kalah karena semua itu
untuk menjalani sumpah yang telah divcapkannya, Iblis telah
bersumpah untuk menyesatkan dan menyeret semua umat
manusia ke neraka jahanam.

Sementara aku, aku sebagai manusia yang terdiei dari
darah, tulang, dan daging, memiliki hawa nafsu yang selalu
mengajak kepada kedurhakaan, kadang-kadang, bahkan sering
kali aku dibuat lengah oleh godaannya. Aku inginkan iblis it

' eana oagal menggodaku, Tetapi dalam kenyataan
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schari-hari, lebih banyak iblis itu tertawa-tawa karena selalu
berhasil mengelabui aku, Doa apakah kiranya agar iblis menjadi
menangis? Aku teringat doa seorang sufi bernama Muhammad
bin Wasi' yang selalu membaca doa schabis shalat subuh, di
mana dengan doa itu iblis menjadi ketakutan dan berpesan
kepada Muhammad bin Wasi' agar doa itu tidak diajarkan
kepada orang lain, Doa itu artinya adalah demikian, “Ya
Allah, sesungguhnya Engkau memberikan kuasa kepada musuh
(iblis) untuk menggoda kami, di mana iblis itu dan kabilah-
kabilahnya dapat melihat kepada aib-aib kami, sedangkan
kami tidak melihat kepada mereka. Ya Allah, maka jadikanlah
iblis itu berputus asa kepada kami sebagaimana Engkau
telah menjadikannya berputus asa terhadap rahmac-Mu, dan
jadikanlah putus harapannya kepada kami sebagaimana telah
engkau jadikan putus harapannya terhadap ampunan-Mu. Dan
jauhkanlah antara kami dan dia sebagaimana Engkau telah
menjauhkan antara dia dan rahmat-Mu, sesungguhnya Engkau
berkuasa atas segala sesuatu.”

Memang seharusnya aku yang sudah hampir setengah
abad ini makin tahu diri bahwa umur manusia sangac terbatas
dan semakin hari semakin berkurang saja. Maka, selagi masih
ada kesempatan seharusnya aku segera bertobatr dari segala
dosa dengan tobat yang sebenar-benar tobat. Tetapi mengapa
semakin umur bertambah tua justru perbuatan dosa semakin
menjadi-jadi seolah-olah tidak takut pada api neraka? Wahai
ingatkah kau pada api neraka, bahwa neraka itu benar-benar
ada? Sehari-hari aku hanya disibukkan oleh hiburan-hiburan
yang menenggelamkan, yang melupakan dari ibadah, atau
setidaknya melupakan dari manisnya ibadah kepada Allah
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SWT, Memang, kadang-kadang, dan bahkan kerap bali kiva
bisa tertipu oleh iblis, misalnya kita seolah rajin beribadah
vetapi pada dasarnya adalah kosong karena ibadah kita tidak
ada rohnya sama sekali. Ibadah kita hanya seremoni, kering
tanpa makna, jadi tidak membawa pengarub apa-apa rerhadap
tingkah laku kita,

Wahai aku, wahai engkau, ingatkah kau pada doss
dan hukuman Allah? Banyaknya bencana yang kita alami
sekarang, bukankah ini akibat dari perbuatan dosa-dosa kiea
semua? Aku akan bercerita kepada-Mu tentang kisah Nub AS
dan kaumnya scbagaimana telah dikisahkan oleh kitab suci.
Bukankah kaum Nuh yang durhaka itu berani memastikan
tidak akan ada bencana banjir pada mercka? Bahkan mereka
kemudian mengolok-olok Nabi Nuh AS, melempari perahu
yang dibikin oleh Nuh, melemparinya dengan kotoran-kotoran?
Mereka mengatakan bahwa Nuh itu gila, bagaimana mungkin
di tengah-tengah padang pasir yang demikian tandus ia
membuat kapal? Apa akan diserct dengan onta? Tidak masuk
akal dan mercka yakin seyakin-yakinnya bahwa bencana yang
diancamkan kepada mereka karena kedurhakaan mercka i
tidak akan terjadi. Tetapi demikianlah yang kemudian terjadi,
siksa yang dijanjikan Tuhan dan didustakan oleh mercka it
datang juga. Hujan yang deras mengucur dari langic dan air
yang memancar dari bumi berhari-hari itu elah mengakibackan
banjir maha dahsyat yang menenggelamkan semuanya kecuali
manusia-manusia beriman dan segala binatang yang menumpang
di kapal Nuh.

Pada kaum Luth AS dengan Sodom dan Gomorrahnya,
dua kota yang dijungkir-balikkan oleh Allah karena kedurhakaan
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penduduknya, wahai apakah kiranya dosa mereka? Kaum Luth
adalah para pelaku scks yang menyimpang, mereka adalah pelakay
homoscksual, dosa yang sebelumnya belum pernah dilakibkan
oleh orang lain, sementara mercka tidak mau tobat dari dosa
laknat itu, Dan akibatnya sungguh dahsyat, mereka hancur
binasa, termasuk istri Nabi Luth sendiri yang mendurhakai
suaminya. Kampung Luth diangkat, yang di bawah ditarub
di atas dan yang di atas ditaruh di bawah, kemudian diiringj
dengan hujan batu yang terbuac dari tanah yang terbakar.
Teriakan orang-orang kafir itu yang melolong-lolong seperti
teriakan anjing didengar oleh malaikat, sehelum akhirnya
mercka hancur binasa sebinasa-binasanya. Demikianlah, dosa,
wahai mengapa kita tidak takut pada dosa?

Fir'aun yang sombong dengan kekuasaan yang dimilikinya
dan mendustakan ayat-ayat Allah, kesombongan itulah yang
menyebabkan ia hancur binasa dunia akhirat. a ditenggelamkan
oleh Allah di Laut Merah, jasadnya sendiri “diselamatkan”
untuk dijadikan bukti kekuasaan Allah sementara rohnya dalam
azab akhirat yang sangat keras, siksaan yang abadi di neraka,
selama-lamanya, Kekuasaannya di dunia yang disombongkannya
tidak dapat menolongnya sedikit pun dari azab Allah. Kita
berlindung kepada Allah dari azab seperti itu! Kemudian
Qarun, konglomerat jahat pemilik kekayaan yang tiada
banding, yang menyangka bahwa dengan kekayaannya it ia
dapar berbuat apa saja, dapat berlaku sewenang-wenang kepada
siapa saja, menyombongkan diri karenanya dan menyangka
bahwa harta kekayaannya itu merupakan hasil kerjanya saja,
hasil kepintarannya semata tanpa campur tangan Allah, Ia
ditenggelamkan oleh Allah beserta seluruh harta kekayaannya itu
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ke dalam bumi, kemudian di akhirat segala harta kekayaannya
it ticdake dapar sedikit pun memberikan manfaat kepadanya,
bahkan menjadi umpan api neraka yang, menyala-nyala dan
membakar dirinya,

Kaum Hud AS dengan angin yang, sangat dingin dan sangat
kencang, angin puting beliung yang menghancurkan mereka,
mengapa hal it bisa werjadi? Apakah angin puting beliung it
hanya fenomena alam semata? Kaum ‘Ad adalah kaumnya Nabi
Hud AS, mendustakan Allah, mendustakan Hud, mendustakan
hari kiamat, mendustakan hari pembalasan dan mereka disiksa
dengan angin dahsyat itu selama twjuh malam delapan hari
secara terus-menerus, maka mereka mati bergelimpangan seakan
mercka batang-batang pohon kurma yang telah lapuk. Mereka
binasa semua, hancur sehancur-hancurnya,

Kaum Nabi Shalch AS yang durhaka kepada Allah, ridak
mau beriman kepada-Nya dan tidak mau menyembah-Nya,
maka kaum “Tsamud itu dihukum oleh Allah dengan suara
keras yang mengguntur yang menimpa orang-orang dzalim icu
schingga mercka mati bergelimpangan di rumah masing-masing,
Kaum Nabi Syu'aib AS (penduduk Madyan) juga ditimpa azab
sebagaimana halnya azab yang menimpa kaum Tsamud. Mereka
binasa sehancur-hancurnya scolah belum pernah ada di muka
bumi. Kesalahannya apa? Selain tidak mau beriman kepada
Allah, mereka berlaku curang dalam bisnis, Ya Allah, ampuni
kami, jauhkan kami dari segala bencana, Amin!

Iblis memang akan terus berupaya mencari teman sebanyak-
banyaknya di neraka, Wahai, pernahkah terbayang di depanmu
akan panasnya api neraka? Panas api neraka adalah wjuh pulub
fali lipat panas api di bumi. Masih belum terbayang juga,
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masih belum ke delamnya neraks’ Sestu hari Rasdedilal
SAW sedang berada di saru tempar dengan para sahabar befoa.
kemudian terdengar susra gemuruh, Para sshabat mensnysan
hal iru kepada beliau. Maka beliau menjawab, "l addlale
suara batw yang dilemparkan ke dasar neraka sejak tupuh pueds
tshun yang lalu dan baru sampai sekarang.” Betapa dadamnova
Rabi ah al-Adawiyyzh yang mengatakan, ia mohon kepada Allab
dimasukican ke neraka dan seluruh jasadnyas memenuhi sdurud
ke dalam nerska. Ya. ftu kas wrusan Rabiah, tenersh orang
mau mengikuti dia atau tidak Terapi yang pasti, baik dalam
Al-Qur'an maupun hadits Nabi SAW orang beriman disund

Tidak salah isi neraka adalzh orang-orang gedean, paca
jenderal yang korup dan sehangranyz iru. Fir'aun sang pengaass
jahae dan Qarun sang konglomerat jahar juga ada di sama. &
samping Abu Lahsh, Abu Jahal, dan masih banyak lag paca
manusia, sangat mungkin mereka akan tinggal di sana. Kasesa
orang-orang yang swrakah dan tidak peduli pada orang-orang
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kemudian Allah menjawab, “Engkau wahai surga adalah cermin
dari rahmat-Ku dan engkau wahai neraka, adalah cermin dari
azab-Ku, masing-masing kalian punya penghuninya sendiri-
sendiri, jadi tidak usahlah saling merasa lebih hebar!”

Pernahkah terbayang olechmu akan surga dengan segala
kenikmatannya? Segala kesenangan dan kenikmatan abadi yang
tidak mungkin terlukiskan senyatanya dengan kata-kata karena
mata belum pernah melihatnya dan telinga belum pernah
mendengarnya, Dan lagi kesenangan yang sangat menyenangkan
bagi para perindu Allah, kesenangan yang tiada banding tiada
tanding, yaitu kesenangan rohaniah karena melihat wajah
Allah SWT;, yang ketika hidup di dunia kaum beriman sangat
merindukan-Nya, Demikian juga kesenangan-kesenangan
yang ragawi, yang biologis, seperti kesenangan makanan dan
minuman enak yang bergizi, tempat tinggal yang nyaman dan
indah, kesenangan hubungan seks dengan adanya pasangan-
pasangan (bidadari/bidadara) yang cantik, ganteng, dan setia,
dengan kekuatan seks yang seratus kali lipat dari kekuatan seks
di masa hidup di dunia,

Tetapi pernahkah terbayang olehmu, atau olehku? Bahkan
pernahkah terbayang oleh kita dahsyatnya maue? Maur, ya
maut yang pasti terjadi, kemudian dari maut ini berujung
pada surga dan neraka?

Sahabatku, kita sudah terlena dengan kehidupan dunia,
kita terlena karena bujukan iblis yang terus-menerus menggoda
kita. Wahai, celakalah kita jika tidak teringar akan maut yang
pasti datang menjemput, sementara kehidupan duniawi yang

fana ini tengah memabukkan kita sehingga kita menganggap
ana i tdangn duniawi ini adalah segala-galanya.
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Banyak orang yang merasa tidak akan mati, hanya orang
lain saja vang mati atau akan mati, walaupun anggapan seperti
iw justru ketika orang tersebut atau bahkan kita sendiri
sedang bertakziah atau mengusung jenazah, Kebanyakan dari
kita merasa akan hidup di dunia ini selama-lamanya. Maka
kita menjadi ngeri ketika harus berbicara tentang mati, sesuatu
yang menakutkan, padahal itu adalah sesuatu yang pasti, tidak
sworang pun dapat menghindarinya, bahkan setiap makhluk
vang bernyawa pasti akan merasakannya.

Bolehlah sckarang orang hidup bermewah-mewah, setiap
hari oidur di atas kasur yang empuk, makan enak sekenyang-
kenvangnya, tnggal di istana yang megah. Tetapi ketahuilah,
pada saatnya nanti manusia akan tidur bersama belatung, cacing,
dan wlat di tanzh yang sempit, dingin, dan pengap, di mana
hanya mereka yang membawa iman dan amal saleh saja yang
dapat selamat dari himpitan bumi dan segala siksa yang telah
menanti. Imam al-Ghazali berkata, “Hiduplah sesukamu karena
enghau pasti mati, cintailah orang yang kau cintai sesukamu
karena engkau pasti berpisah (dengannya)!”

Bersiaplzh untuk mati dan menghadapi masalah-masalah
werar sesudah mati. Dikatakan orang yang cerdas adalah mereka
yang mempersiapkan diri sebaik-baiknya menghadapi kematian,
atau menghadapi kehidupan sesudah mati yang lebih abadi
sfatnya. Jadi, sebaik-baik perbekalan adalah perbekalan untuk
mats dan menghadapi kehidupan sesudah mati. Tetapi hatiku,
ternyata hatiku sudah sangat keras tidak ingat madi dan ddak
wakst pada akibat swesudah mati. Wahai, celakalah aku kiranya
tidak ingze mani? Tidak ingat pada masa depan yang sebenarnya
dengan “rumah” yang sangat sempit di dalam kuburan! Oh,
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maut pasti menjemput jika sudah tiba waktunya, yaitu ketika
ajal bertahta dan tidak diundurkan maupun diajukan sedikitpun.
Ketika itulah siapapun makhluk yang bernyawa pasti takluk
di bawah kekuasaan malaikat maut atas perintah Allah SWT,
Batas antara hidup dan mati, antara surga dan neraka itu sangar
dekat bagi setiap orang, karena orang bisa saja mati setiap saat
tanpa sebab atau dengan sebab, malaikat maut datang tanpa
“permisi” terlebih dahulu, kemudian kesenangan dan kesusahan
yang abadi siap menanti.

Mati, mati, mati, cukuplah menjadi penasihat kehidupan
manusia sebagaimana disabdakan oleh Nabi SAW. Dahulu, ada
cerita, tentang seorang sufi yang apabila mengantarkan jenazah
ke kuburan, ia memikul jenazah itu, maka pulangnya dari
kuburan justru ia sendiri yang dipapah orang karena pingsan,
saking takutnya pada kematian dan apa yang terjadi sesudahnya.

Hari-hari berlalu begitu cepat, sementara umur manusia
bukannya bertambah tetapi berkurang. Ada kisah lain, ketika
seorang sufi merasa hatinya sudah mulai keras, ia lantas menggali
liang kuburan di dalam rumahnya, kemudian tiap malam ia
tidur di dalamnya untuk “belajar” mati dan mengingatkannya
akan kematian. Sungguh berbahagia orang-orang yang maui
membawa iman. Sungguh berbahagia orang-orang yang maci
dengan tersenyum, Tetapi sungguh celaka ia yang madi setelah
segalanya terlambat, belum sempar tobat, di saat iculah iblis
tertawa-tawa puas, karena bertambah lagi orang yang menjadi
temannya di neraka, Karena iblis memang telah bersumpah
untuk menyesatkan semua umat manusia dan menyeretnya ke

lembah kesengsaraan yang abadi...!






M. Thoha Anwar dilahirkan di Ponorogo, 11 Juli 1958.
Lelaki yang sudah berusia separuh abad lebih ini pernah
mengenyam pendidikan di Universitas Al-Azhar dan Institut
Studi Islam, keduanya berada di Kairo, Mesir. Beberapa
karyanya yang telah terbit antara lain: Hari-hari Hana (novel
anak-anak, 2002); Bercanda Burung-burung (novel, 2001);
Fikib Politik; Tinjauan Partai Islam (2000); Setan, Yabudi, dan
Bantuan Belanda (1992), Dilema Seorang Ibu (kumpulan cerpen,
1982); Intensitas Generasi Muda Islam dalam Mengembangkan
Sikap Budaya Islam di tengah Masyarakar (1982). Dia juga
menerjemahkan beberapa buku, antara lain: Fikih Dakwab
(2002); Islam Meluruskan Bangsa (1992); Lilam Politik, Pro dan
Kontra (1992); Pengobatan Cara Nabi (1991); [slam Agama
Dakwah, Bukan Revolusi (tanpa tahun). Kesibukannya saac
ini adalah sebagai pengajar di Universitas Gunadarma, Depok,

Jawa Barat.
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xe arah kanan, pandangannya menatap jauh.

falanya terpaku pada sosok Orang yang Menyusuri pantai de;nqan
angkah-langkahnya yang ringan. Seolah matanya tidak I}E‘fke.-r;‘.‘]'r;:p
engikutl sosok orang yang berjalan itu. Semakin dekat semakin pasti
£0rang gadis yang berjalan sendiri, Tetapi benarkah itu Hala? Benarkah
venarkah gadis itu Hala? Bukankah kemarin dulu, gadis Palestina yang [E-I,ah;
begitu akrab dengannya itu telah mengucapkan kata ‘selamat perpisah’

[

dan mungkin tidak akan bertemu lagi dengannya di Kairo, Alexandria, atay
pun di seluruh Mesir?

Demikianlah sekelumit pergolakan batin Bram ketika menuntut limu

di negeri Mesir, tempat ia menuntut ilmu bersambut getaran-getaran cinta.
Getaran cinta yang disambut baik dengan kenalannya, Hala, seorang gadis
Palestina yang sedang berjuang untuk melepaskan negerinya dari belenggu
penjajah. Garis hidup mereka bersisian di negeri seribu menara ini, namun
Tuhan tidak menakdirkan untuk bersisian selamanya. Bram harus kembali
ke Indonesia, Hala harus meneruskan perjuangannya di Palestina.

M. Thoha Ar

Mari-hari Hone Sercanda Burung-burung (! - Fikih Politik
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FINDU TANAH JERUK : PALESTINA
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