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Purnama 
Kedua Belas

MALAM senyap, tak ada suara kecuali bunyi kafilah-kafilah 

angin berembus dari selatan, menampar-nampar atap rum-

bia, menyelisik daun delima, menjatuhkan buah kenari, me-

nepis permukaan Danau Merantik, menyapu padang, lalu 

terlontar jauh, jauh ke utara. Sesekali burung-burung pipit 

yang tidur di gulma terbangun, bercuit-cuit berebut tempat 

tidur, lalu senyap lagi.

Meski tersembul di antara gumpal awan April, purnama 

kedua belas terang benderang. Begitu terang sehingga Sabari 

yang duduk sendiri di beranda, sedih, kesepian, dan merana, 

dapat melihat gurat nasib di telapak tangan kirinya. Tangan 

kanannya erat menggenggam pensil. 

Tak ada yang dapat dipahaminya, telapak tangannya 

adalah anak-anak sungai yang tak tentu mana hulu mana hi-

lirnya. Sabari terombang-ambing di riaknya, timbul, tengge-
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lam. Dibekapnya pensil itu, bunga-bunga ilalang beterbangan 

dalam dadanya.

Seekor kucing berbulu hitam, tetapi telah berubah men-

jadi abu-abu, karena suka tidur di tungku, melompat ke pang-

kuannya. Kucing yang telah berjanji pada dirinya sendiri, un-

tuk ikut Sabari sampai ajal menjemput, juga merana. Biduk 

rumah tangganya, persis rumah tangga Sabari, telah karam. 

Marleni, istrinya, telah minggat, direbut kucing garong dari 

pasar pagi Tanjong Pandan yang tak tahu adat.

Bentuk rumah Sabari pun macam orang kesepian, bong-

kok, mau tumpah, kurang percaya diri. Sebatang pohon deli-

ma di pojok kanan pekarangan ikut-ikutan kesepian. Mereka, 

termasuk pohon delima itu, rindu kepada Marlena, Marleni, 

dan terutama, Zorro.

Abu Meong, nama kucing tadi, meloncat dari pangku-

an juragannya lalu melangkah menuju dapur dengan gaya 

seperti orang habis melemparkan bola boling. Penuh gaya, 

tetapi palsu. Selain patah hati, kucing dapur itu juga mende-

rita tekanan batin, post power syndrome istilah masa kini, sejak 

tikus-tikus di rumah itu minggat. Tetangga kiri-kanan bilang, 

tikus-tikus itu tak tahan karena Sabari selalu muram, tak ceria 

seperti dulu. Buncai, tukang kredit alat-alat rumah tangga, 

malah menyebarkan gosip tak sedap. Katanya, tikus-tikus itu 

terjun ke dalam sumur, mengakhiri hidup mereka, lantaran 

tak sanggup kelaparan sebab Sabari begitu miskin. Ting-

gallah Abu Meong yang baru sadar bahwa kaum tikus yang 
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kerap mengalami perlakuan represif  darinya adalah sumber 

wibawa, sekaligus kebahagiaannya, satu-satunya. 

Marlena, oh, Marlena, perempuan yang telah membuat 

Sabari senewen karena kasmaran. Cinta pertamanya, belah-

an jiwanya, segala-galanya. Sayang seribu sayang, tak sedikit 

pun Lena mengacuhkannya. Gambar-gambar hitam putih, 

karena sudah lama tentu saja, silih berganti melayang dalam 

kepala lelaki lugu yang melankolis itu. Gambar waktu Sabari 

mengambil saputangan Lena yang jatuh di lapangan upacara.

“Siapa yang menyuruhmu mengambilnya?! Siapa?! Aku 

bisa mengambilnya sendiri!” Padahal, Sabari menyerahkan-

nya tak kurang khidmat dari cara Paskibra Kabupaten me-

nyerahkan bendera.

“Buku tulis untukmu, Lena,” kata Sabari selembut 

mungkin, malu dan gugup. Buku itu adalah hadiah harap-

an tiga lomba menulis puisi tingkat pelajar, prestasi tertinggi 

Sabari. Dia ingin Lena bangga kepadanya. Tak usah ya, kata 

Lena.

Maka, Sabari gelisah, lalu kecewa, lalu menderita. Ten-

tu kemudian khalayak ramai tak habis pikir melihat seorang 

lelaki hanya terpaku pada satu perempuan, tak dapat dibelok-

belokkan ke perempuan lain, seolah dunia ini hanya selebar 

saputangan Lena.

Kawan dekat Sabari, yakni Maulana Hasan Magribi—

lahir saat azan Maghrib—biasa dipanggil Ukun dan Mus-

tamat Kalimat, biasa dipanggil Tamat, berkali-kali mengi-
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ngatkan Sabari bahwa dia bisa berakhir di Panti Rehabilitasi 

Gangguan Jiwa Amanah di bawah pimpinan Dra. Ida Nurai-

ni, apabila kepalanya yang ditumbuhi rambut keriting ber-

gumpal-gumpal itu hanya dipenuhi bayangan Lena. Sabari 

bergidik. Dia pun sering mengingatkan dirinya sendiri akan 

hal itu.



Radio

SEPANJANG pengetahuan Amiru, ayahnya, Amirza, tak 

pernah ke warung kopi seperti kebanyakan lelaki di Kampung 

Nira. Meski belum bolehlah dikatakan panjang pengetahuan-

nya sebab dia cuma bocah lelaki berusia sepuluh tahun, kelas 

lima SD.

Amirza bekerja sebagai buruh pabrik sandal jepit bermu-

tu. Malam dilewatkannya dengan menjalin pukat di bawah 

temaram lampu minyak sambil menyimak siaran radio. Istri, 

tiga anak, pabrik sandal jepit, menjual pukat, dan radio. Da-

lam lingkaran itulah hidup Amirza berputar, hari demi hari, 

tahun demi tahun, tak ada hal lain.

Bahasa yang asing dan irama yang aneh dari negeri-

negeri yang jauh kemerosok, timbul tenggelam, menguing 

dari radio kuno yang tutup belakangnya tak tahu sudah 

minggat ke mana, sehingga tampak rangkaian kabel berke-

lak-kelok semau-maunya di antara tabung-tabung berdebu, 
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lalu secara ajaib mengeluarkan bunyi, bahkan musik, bahkan 

orang berkata-kata!

Di atas tombol fine tuning ada tulisan PHIL dari bahan 

berkilau. Lalu, ada jejak tulisan LIP di sampingnya, menan-

dakan radio itu telah mengalami masa-masa yang jaya se-

kaligus perjuangan yang sulit. Ujung antenanya dililit kawat 

kuningan yang diulur menuju belakang rumah lalu ditautkan 

ke kawat kandang bebek. Tentu dimaksudkan agar dapat me-

nerima siaran radio lebih jelas. Bagaimana kandang bebek 

bisa menjadi perpanjangan antena radio adalah bagian dari 

petualangan epik Amirza bersama radionya, yang di dalam-

nya melibatkan seorang lelaki Melayu amatir bernama Syarif 

Miskin. 

Seandainya mau disebut sebagai teknologi, radio itu 

adalah teknologi pertama dan satu-satunya di rumah itu, 

yang bahkan tak berlistrik. Jika mau disebut hiburan, radio itu 

pula satu-satunya hiburan bagi Amirza sekeluarga. Jika ingin 

disebut harta, radio itu pula harta paling berharga di rumah 

itu. Dan, jika ingin disebut sebagai budaya, Amirza adalah 

penganut budaya radio yang setia.

Radio itu diletakkan dengan penuh hormat di atas le-

mari rendah berkaca. Harap maklum, segala sesuatu yang 

terbuat dari kaca dianggap mewah di Kampung Nira. Mes-

ki rupanya kaca lemari itu hanya plastik serupa kaca. Lokasi 

radio pun dipilih dengan teliti, di pojok ruang tengah, agar 

terhindar dari guyuran hujan lantaran atap seng yang bocor. 
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Taplak bermotif  Melayu tradisional dirajut khusus oleh istri 

Amirza untuk alas radio itu. Di sebelah radio dipajang vas bu-

nga plastik berisi lima tangkai bunga mawar, juga dari plastik. 

Melihat dekorasi itu pasti Mister Phillip sendiri akan terharu.

Setiap malam Amirza duduk di kursi rotan di samping 

radio itu. Disampirkannya ujung pukat pada paku yang ter-

tancap di dinding, dinyalakannya lampu minyak, dihidupkan-

nya radio.

Setelah bercerita untuk mengantar tidur dua adik perem-

puannya, Amirta, usia lima tahun dan Amirna, usia tiga ta-

hun, dari kamar sebelah, melalui celah dinding papan, Amiru 

sering mengintip ayahnya. Senang dia melihat ayahnya terse-

nyum mendengar lagu-lagu yang indah. Tak ada yang lebih 

diinginkan Amiru selain melihat ayahnya tersenyum.

Acara kesenangan ayahnya adalah ceramah agama Is-

lam, sandiwara radio, lagu-lagu Semenanjung, dan tak lupa, 

berita tentang Lady Diana. Entah bagaimana mulanya, pen-

duduk Kampung Nira gemar sekali kepada Lady Diana. Tak 

peduli tua, muda, wanita maupun pria. Kegemaran itu tak lu-

put menghinggapi ayah Amiru. Jika RRI atau radio lokal me-

nyinggung sedikit saja nama Lady Diana, lekas-lekas Amirza 

membesarkan volume radio.

Lady Diana adalah kembang dunia yang selalu membesarkan hati 

orang miskin, kata mereka. Jika ada berita Lady Diana mengun-

jungi kampung miskin nun di belahan dunia antah-berantah, 

mereka mendekatkan telinga ke radio atau berkerumun di 
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depan televisi umum, Sanyo hitam putih, empat belas inci, 

di pekarangan balai kampung. Lady Diana muncul di layar, 

mereka berdiri dan mendekati TV karena mau melihat Lady 

Diana dari dekat.

Keesokannya tak ada topik bicara lain di sekolah, kan-

tor desa, pasar, warung-warung kopi, selain soal Lady Diana. 

Mereka yang tak sempat melihatnya, menyesal, membanting 

topi ke meja.

“Rugilah kau!” kata kawan-kawannya.

Pembicaraan itu baru reda setelah berhari-hari. Orang-

orang Nira berharap suatu hari Lady Diana bersedia me-

ngunjungi kampung mereka yang miskin. Ada yang bermak-

sud mengirim surat kepada presiden agar mengundang Lady 

Diana ke Indonesia. Setelah mengunjungi Istana Negara, 

barangkali Lady Diana berminat bertandang ke Kampung 

Nira.



Pensil

PERTANYAANNYA sekarang, bagaimana mulanya sehingga 

Sabari tergila-gila kepada Lena?

Dulu dia tak ubahnya anak-anak lain di Belantik, kam-

pung paling ujung, di pinggir laut Belitong sebelah timur. 

Pulang sekolah dia langsung mengalungkan katapel, me-

ngantongi duku muda untuk pelurunya, bersandal cunghai, 

melempari buah sagu, mengejar layangan, berlari-lari di pa-

dang, dan berenang di danau galian tambang. Kulit kelam 

terbakar matahari, luka-luka seantero kaki, pulang ke rumah 

dimarahi Ibu demi melihat baju penuh bercak getah buah hu-

tan, lalu pontang-panting berlari ke masjid agar tak terlambat 

dan dimarahi guru mengaji. Di masjid tertawa, bersorak, be-

rebut, bertengkar, menangis.

Soal cinta? Sabari tak kenal dan tak suka. Cinta adalah 

kata yang asing. Cinta adalah racun manis penuh tipu mus-

lihat. Cinta adalah burung merpati dalam topi pesulap. Cin-
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ta adalah tempat yang jauh, sangat jauh, dan urusan konyol 

orang dewasa.

Waktu kelas dua SMP, Ukun berkata kepada Sabari 

bahwa dia suka sama Hanifa, sampai tak bisa tidur dibuat-

nya. Sebelumnya, Ukun juga pernah bilang bahwa dia suka 

sama Sita, Mawar, Anisa, Laila, Nurmala, Aini, Indra, Deli, 

Lili, Mumun, Nizam, Latifah, Salamah, Fatimah, Hasanah, 

Sasha, Zasa, Zaza, dan Shasya. Adapun Tamat, tanpa malu-

malu bilang bahwa dia suka sama Amoi, Zarina, A Yun, Mi-

nar, A Mung, Nuri, Rifa, Umi kampung seberang, dan Umi 

anak Pak RT.

“Tapi, hanya suka pandang,” kata Tamat.

“Maksudmu?” tanya Sabari.

“Kata ayahku, aku tak boleh pacaran sebelum tamat 

perguruan tinggi. Itulah sebabnya ayahku menamaiku Ta-

mat.” Padahal, ayahnya sendiri punya tiga istri. Lempar batu 

sembunyi tangan.

Menurut Sabari semua itu menjijikkan. Setiap kali Ukun 

berkoar soal putri-putri kecil yang disukainya itu, Sabari 

 ngomel-ngomel. Sangat mungkin karena dia telah melihat 

dengan matanya sendiri betapa buruknya cinta. Keluarga se-

pupu-sepupunya berantakan. Dia selalu bertanya, mengapa 

tak ada hukum yang menjerat orang-orang yang suka main-

main dengan cinta macam Ukun, Tamat, dan sepupu-sepu-

punya itu? Baginya cinta adalah perbuatan buruk yang dilin-

dungi hukum.
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Karena tahu Sabari anti cinta, pernah Ukun menggo-

danya dengan memasang-masangkannya dengan Shasya. 

Sabari muntab tak keruan. Tiga hari Ukun didiamkannya. Sa-

bari yang penyabar, tak pernah begitu sebelumnya. Ukun se-

lalu menggoda Sabari dengan berbagai tingkah, tetapi kapok 

menggodanya soal anak perempuan.

Alkisah, tamatlah Sabari, Ukun, dan Tamat dari SMP. 

Impian mereka berikutnya sama dengan impian lulusan SMP 

lainnya, yaitu masuk SMA negeri. Demikian banyak lulusan 

SMP dari berbagai SMP di puluhan kecamatan, tetapi bang-

ku SMA terbatas. Maka, diadakan ujian seleksi selama tiga 

hari, bertempat di Markas Pertemuan Buruh (MPB).

Hari terakhir adalah ujian Bahasa Indonesia. Sabari ter-

senyum simpul. Dijawabnya semua soal dengan tenang. Cin-

cai. Dilihatnya nun di sana, Ukun mengaduk-aduk rambut. 

Sabari tersenyum lagi. Di arah pukul 5.00, Tamat tercenung, 

tampak tertekan batinnya. Sabari kembali tersenyum. Maaf, 

siswa lain bolehlah jago Matematika, IPA, Bahasa Inggris, 

Geografi, Biologi, tetapi Sabari adalah Isaac Newton-nya Ba-

hasa Indonesia. 

Dalam waktu singkat, Sabari telah menjawab semua 

soal, tetapi dia tak ingin mengecewakan pihak-pihak yang te-

lah memberinya nama Sabari, yakni ayahnya dan diaminkan 

neneknya. Ditunggunya dengan sabar sampai waktu mau ha-

bis. Jika menyerahkan jawaban secara mendadak, peserta lain 

bisa terintimidasi, lalu grogi, pecah konsentrasi lalu berantak-

an. Betapa tampan budi pekerti anak itu.
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Akhirnya, waktu hampir habis. Sabari membereskan 

tasnya dan bersiap-siap menyerahkan kertas jawaban kepada 

pengawas di depan sana, tetapi mendadak dia terperanjat ka-

rena sekonyong-konyong seorang anak perempuan menikung 

di depannya, merampas kertas jawabannya, duduk di sam-

pingnya, dan tanpa ba bi bu langsung menyontek jawabannya.

Tangkas sekali anak itu memindahkan semua jawaban 

Sabari ke kertas jawabannya sendiri. Wajahnya tegang, na-

pasnya memburu, keringat bertimbulan di dahinya. Sabari 

terpaku. Posisi pengawas yang jauh di depan membuat anak 

itu bebas melakukan pelanggaran. Semuanya berlangsung 

dengan sangat cepat. Yang diketahui Sabari kemudian ada-

lah teriakan dari pengawas bahwa waktu telah habis, harap 

kertas jawaban diserahkan, jika tidak, pengawas akan menda-

tangi peserta dan mengambilnya secara paksa.

Usai menyalin semua jawaban, anak perempuan itu me-

nyerahkannya kembali kepada Sabari. Tahu-tahu pengawas 

telah berdiri di depan mereka dan mengambil kertas jawaban 

sambil ngomel-ngomel.

Anak perempuan itu membereskan tasnya. Sabari ter-

pana melihat bunga-bunga ilalang dalam tasnya. Tanpa ber-

kata-kata, anak itu tersenyum kepada Sabari dan menyerah-

kan pensilnya. Mungkin semacam hadiah untuk kebaikan 

Sabari.

Sabari menerima pensil dengan tangan yang dirasakan-

nya tak lagi merupakan bagian dari tubuhnya. Dia tertegun 
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karena tak pernah melihat mata manusia seindah mata anak 

perempuan itu. Begitu indah, teduh tetapi berkilau, bak pur-

nama kedua belas.

Anak itu bangkit, melangkah pergi, meninggalkan Sa-

bari yang gemetar sehingga bangku tempat duduknya berge-

meletuk.

Usai ujian itu, sepanjang sore dan malam, Sabari te-

rus menggenggam pensil pemberian anak perempuan yang 

tak dikenalnya itu. Tak pernah sedetik pun melepaskannya. 

Ke esokannya dia terbangun, pensil itu masih berada dalam 

genggamannya.



Pingsan

AMIRU senang melihat ayahnya bereksperimen dengan ra-

dio. Karena dengan begitu, kata hatinya, pikiran ayahnya, 

juga pikirannya sendiri, akan teralihkan dari kesedihan. Kese-

dihan karena ibu Amiru sering jatuh sakit. Ibunya bisa sehat 

selama berminggu-minggu, tetapi jika penyakitnya kambuh, 

dia tak bisa bangun dari tempat tidur.

Amiru kagum akan rasa sayang, kesabaran, dan ketela-

tenan ayahnya merawat ibunya. Oleh karena itu, dia, selaku 

anak tertua, juga selalu rajin merawat ibunya. Jika keadaan 

mencemaskan, Amiru berbaring di samping ibunya, diciumi-

nya tangan ibunya sambil berdoa agar ibunya lekas sembuh. 

Sementara ayahnya terus berusaha mencari penyembuhan 

untuk ibunya.

Maka, jika ada satu hal yang dapat membuat ayahnya 

senang, dapat melupakan sejenak kemalangan yang merun-
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dung, Amiru akan berusaha untuk mendapatkannya, dan hal 

itu adalah radio.

Dalam kaitan-kaitan itu, secara aneh, Amiru selalu men-

dukung eksperimen ayahnya akan radio itu sekaligus selalu 

berharap agar eksperimen itu gagal. Supaya ayahnya tetap 

sibuk.

Pernah, karena ingin mendengar siaran langsung per-

tandingan bulu tangkis Thomas Cup Indonesia versus Malay-

sia yang disiarkan RRI secara langsung, ayahnya meminjam 

kuali ibunya. Diulurnya seutas kawat yang panjang dari ante-

na radio lalu ditautkannya ujung kawat itu pada telinga kua-

li yang dipasang di atap rumah. Maksudnya mungkin untuk 

memfungsikan kuali itu sebagai semacam antena parabola. 

Siaran radio tidak membaik. Eksperimen antena kuali: gagal.

Tak kenal menyerah, Amirza mencoba berbagai cara su-

paya mendapat siaran radio yang lebih jelas. Dia memanjat 

pohon gayam di samping rumah lalu mengikat sebatang besi 

di puncaknya. Di ujung batang besi itu ditautkan kawat yang 

telah diulur dari antena radio. Hasilnya siaran radio malah 

makin kemerosok.

Ayah Amiru penasaran. Dibalutnya ujung besi di pun-

cak pohon gayam itu dengan gulungan timah. Tindakan 

itu mengikuti sebuah alur logika yang amat akademik, yaitu 

sebagai kaum yang akrab dengan tambang, penduduk Nira 

paham bahwa petir gemar sekali menyambar tanah yang me-

ngandung timah. Karena petir adalah listrik dan frekuensi ra-
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dio juga salah satu bentuk penjelmaan listrik, frekuensi radio 

pasti senang menyambar antena radio yang dilapisi timah. 

Akibatnya, tidak bisa tidak, siaran radio pasti akan semakin 

jelas. Begitu dasar pemikiran Amirza. Jika pemikiran itu di-

jadikan proposal skripsi mahasiswa tingkat akhir, pasti dosen 

pembimbing akan mengangguk tanpa ragu.

Yang terjadi adalah pada satu malam hujan lebat, ante-

na di puncak pohon gayam itu disambar petir. Akibatnya, bu-

kan hanya antena itu hangus menjadi arang, melainkan juga 

pohon gayam layu sebelah. Ayah Amiru yang tengah khidmat 

mendengarkan lagu “Green Green Grass of  Home” terpelan-

ting dari tempat duduk. Radio itu mengerang sebentar, ber-

asap-asap, lalu pingsan.



Seorang Ayah  
Bernama Markoni

AYAH yang keras, begitu semua anaknya menganggap Mar-

koni. Markoni sadar akan hal itu, tetapi tak dapat mengu-

bahnya. Sistem militan yang diterapkannya di rumah adalah 

akibat dari penyesalan paling besar dalam hidupnya, yang tak 

ada hari dilaluinya tanpa menyesalinya, yaitu tidak sempat 

sekolah tinggi.

Padahal, ayahnya dulu orang mampu, dan pernah me-

ngatakan sesuatu yang semakin menambah sesak dada Mar-

koni, bahwa kalau Markoni mau sekolah, ayahnya, Tuan 

Razak, yang adalah seorang Syah Bandar, bersedia membia-

yai sekolahnya sampai mana pun.

“Kalau perlu menggadaikan rumah.” Terngiang-ngiang 

dalam telinga Markoni kalimat itu.

Tuan Razak ingin sekali Markoni mengikuti jejaknya di 

bidang maritim. Markoni dinamai begitu agar menjadi seo-

rang markonis kapal.
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“Markonis adalah orang terpandang, perwira di kapal. 

Atasan markonis satu-satunya hanya nakhoda,” ayahnya me-

nyemangati Markoni.

Ayahnya berlapang hati, berbesar harapan, lantaran 

tahu Markoni sesungguhnya sangat cerdas. Melihat anaknya, 

Tuan Razak membayangkan Marchese Guglielmo Marconi, 

ilmuwan jempolan keturunan Irlandia Italia, manusia perta-

ma yang mampu menyeberangkan pesan tanpa kabel melin-

tasi Samudra Atlantik. Tak terperi jasanya bagi keselamatan 

kapal, bagi umat manusia.

Tuan Razak mengimpikan orang-orang memanggil anak 

sulungnya, Spark, satu panggilan keren untuk seorang radio 

 officer, perwira radio, seperti panggilan keren Kep, untuk kapten 

kapal. Untuk itu, Markoni mesti masuk Sekolah Perwira Ra-

dio Pelayaran di Tasikmalaya, aih, gagahnya. Namun, sayang 

seribu sayang, Markoni memilih jalan hidup sebagai bedebah.

Baru kelas satu SMP dia sudah merokok. Lengan baju 

yang sudah pendek digulung tinggi-tinggi, mending kalau 

lengan berotot. Potongan rambut bersurai panjang pada 

bagian belakang. Mirip ekor burung bayan. Satu ciri anak 

bergajul. Bolos sekolah adalah hobinya. Semua nilai yang 

dijunjung para pelopor pendidikan Indonesia dikhianatinya 

terang-terangan pada siang bolong. Tak tahu apa yang me-

rasukinya, orangtua selalu dimusuhinya, pelajaran disepele-

kan, guru-guru dilawan. Adalah satu keajaiban dia bisa tamat 

STM, jurusan Listrik. 
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Memang sempat Markoni berangkat ke Tasikmalaya 

dan masuk sekolah radio itu, tetapi kerjanya berleha-leha.

“Cuma dua tahun, bersabarlah,” kata ayahnya agar 

Markoni menamatkan sekolah D-2 itu. Namun, tak ada kesa-

baran dalam diri Markoni. Dia pulang ke Belitong, bukannya 

membawa ijazah, dia membawa istri.

Tak lama kemudian ayahnya meninggal dan mulai saat 

itulah Markoni kena tampar kenyataan hidup yang sebenar-

nya. Menanggung istri dan anak, tanpa dukungan orangtua, 

tanpa pekerjaan, tanpa pengalaman, tanpa ijazah memadai. 

Air dingin di dalam gelas macam mendidih, begitu Markoni 

menggambarkan krisis hidupnya kepada seorang kawan.

Melamar kerja di sana sini ditolak. Usaha ini gagal, usa-

ha itu merosot. Memang ada lowongan kerja di kapal, perusa-

haan pelayaran atau lowongan di bagian mekanikal elektrikal 

rumah sakit daerah, tetapi memerlukan ijazah paling tidak 

sarjana muda.

Harus menyokong keluarga, Markoni tak bisa dan tak 

boleh menyerah. Dibukanya warung sembako, gulung tikar, 

warung makan, habis modal, bengkel motor, lebih banyak 

pengeluaran ketimbang pendapatan, kaki lima, kena uber 

polisi pamong praja, warung sayur, macet, jual batu satam, 

kena tipu, jual bakso, kalah saingan, jual minyak tanah, kena 

kurung polisi, jual kupon judi buntut, takut sama api neraka.

Usaha rental alat musiknya berakhir secara mengerikan 

karena orang-orang udik dari Belantik, yang mau belajar mu-
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sik rock, memperlakukan gitar seperti dayung, drum seperti 

kasur yang boleh digebuk sekuat tulang, dan organ seperti 

adonan kue satu. Senar bas sampai putus, bayangkan itu! Se-

nar bas sampai putus! Barangkali itu untuk kali pertama terja-

di dalam sejarah musik internasional. Usaha rental alat musik 

yang berakhir tragis itu memengaruhi kepercayaan Marko-

ni terhadap musisi dan punya perasaan tersendiri terhadap 

orang-orang Belantik.

Terlilit utang pada rentenir dan harus berurusan dengan 

orang-orang yang kasar, Markoni mati kutu dan mulailah 

kata-kata ayahnya dulu menjelma menjadi hantu. 

Hatinya sakit melihat kawan-kawannya yang dulu me-

nyelesaikan sekolah di Tasikmalaya telah menjadi perwira ka-

pal. Muhtadin yang waktu STM tak bisa menjawab soal ujian 

jika tidak diberinya sontekan, kini sudah menjadi Kepala Di-

nas Pendidikan. Tersayat hati Markoni. Kata orang, Markoni 

selalu sial lantaran kualat sama ayahnya. Hukum karma pasti 

berlaku. Di pusara ayahnya, Markoni minta maaf.

Satu-satunya harapan tinggal Abu Dhabi. Dulu kawan-

nya penah menawarinya bekerja sebagai sopir truk di negeri 

yang konon kalau musim panas orang bisa menggoreng telur 

di jalan aspal. Markoni tak tahan panas karena hidupnya, ha-

tinya, telinganya, kepalanya sudah cukup panas. Suhu panas 

membuatnya gelisah. Namun, dia sudah terpojok, tak punya 

pilihan lain.

Tercenung Markoni di warung kopi. Matanya kuyu me-

natap anak-anak yang berduyun-duyun pulang dari sekolah. 
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Pedih dia membayangkan dirinya dulu sebagai anak sekolah, 

selalu khianat kepada ayahnya. Wajah ayahnya terbayang-

bayang, seandainya dia bisa membalik waktu.

Akan tetapi, melihat anak-anak sekolah itu, tiba-tiba 

Markoni terpikir akan sesuatu, sesuatu yang hebat! Lekas-

lekas dia keluar dari warung kopi lalu berdiri di pinggir jalan 

raya untuk mengamati dari dekat rombongan anak-anak se-

kolah itu. Satu teori pendidikan yang dahsyat terangkai dalam 

kepalanya. Markoni melonjak girang. Itulah momen eureka!

Teori pendidikan itu bermula dari asumsi bahwa sema-

ngat orang untuk beranak tak pernah surut, akibatnya murid 

sekolah akan semakin banyak, otomatis guru akan semakin 

banyak. Dari kacamata bisnis, semua itu hanya berarti satu 

hal, yakni permintaan kertas, buku-buku, dan segala hal 

berbentuk cetakan, kartu, formulir, poster, selebaran pasti 

meningkat. Dilihatnya anaknya sendiri, masih SD, tetapi pa-

ling tidak punya empat puluh buku. Usaha percetakan akan 

 booming.

Markoni melompat-lompat girang. Dia ingin terlibat 

dalam upaya pemerintah mencerdaskan kehidupan bangsa. 

Keesokannya dia langsung menjual alat-alat musik yang telah 

diperlakukan dengan semena-mena oleh para musisi Belantik 

itu. Hasil penjualan itu langsung dipakainya untuk memulai 

usaha baru: percetakan batako.



Volare

SAMBARAN petir itu tidak hanya menghanguskan antena 

radio di puncak pohon gayam, tetapi juga membuat radio itu 

rusak. 

Amirza tak mau ketinggalan sandiwara radio Menantu 

Durhaka, yang saban malam diudarakan radio lokal. Sandiwa-

ra radio itu juga acara kesayangan Amiru dan ibunya. Maka, 

segera Amirza membawa radio itu ke kios reparasi elektronik 

Gaya Baru di kawasan pasar ikan. Pemilik kios itu, tak lain tak 

bukan, satu dan hanya satu-satunya, Syarif  Miskin.  

Dari Syarif  Miskin-lah kemudian Amirza mendapat pe-

ngetahuan yang lebih bisa dipertanggungjawabkan tentang 

cara kerja antena. Kawan, mohon kata “bisa dipertanggung-

jawabkan” itu disikapi secara bijaksana. 

Syarif  Miskin dulu berprofesi sebagai asisten operator 

alat berat. Heavy Duty, orang-orang berhelm kuning nan ga-

gah dengan mesin-mesin raksasa, excavator, kendaraan dobel 
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gardan, delapan belas roda, itulah permainannya sehari-hari. 

Semuanya tiarap saat PN Timah gulung tikar. Syarif  bergan-

ti profesi menjadi juru rias pengantin. Bosan di bidang itu, 

sekonyong-konyong, seakan mendapat mukjizat dari langit, 

dia menjelma menjadi montir radio. Mengenai bonus nama 

“Miskin” di belakang namanya itu, kiranya tak perlu lagi di-

uraikan. 

Kepada Amirza, Syarif  bersabda, bahwasanya siaran 

radio akan lebih mudah ditangkap jika ujung kawat yang diu-

lur dari antenanya ditautkan ke kumparan logam yang lebar. 

Kumparan adalah makhluk ningrat yang hanya mun-

cul di buku yang biasa dipegang orang-orang pintar. Adapun 

pembicaraan Amirza sehari-hari adalah pukat, semprong 

lampu petromaks, sabun colek, sandal jepit putus, kutu be-

ras, minyak jelantah, perigi, tali rafia, obat nyamuk, aspirin, 

kerokan, batu baterai, dan atap bocor. Maka, ketika Syarif 

mengucapkan kata “kumparan”, Amirza, yang hanya tamat 

SD dan buruh pabrik sandal jepit, bertekuk lutut di haribaan 

kecerdasan lelaki Melayu sok tahu itu.

Sampai di rumah, Amirza hilir mudik dan berkali-kali 

menarik napas panjang. Wajahnya tegang, kepalanya dipe-

nuhi oleh pertimbangan-pertimbangan ilmiah tingkat uni-

versitas. Dia berusaha keras menerjemahkan kata-kata dari 

Syarif  soal kumparan logam yang lebar.

Tiba-tiba dia tersenyum. Sesuatu memantik dalam ke-

palanya. Diulurnya kawat dari ujung antena radio menuju 

belakang rumah, tepatnya ke kandang bebek. Rupanya Amir-
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za telah menemukan definisi kumparan logam yang lebar itu, yaitu 

jalinan kawat ram yang menjadi kandang bebek.

Amiru menyaksikan tingkah laku ayahnya sambil ber-

usaha keras menahan tawa. Dia adalah murid yang cerdas. 

Nilai IPA di rapornya tak kurang dari 8,5. Dia tahu apa yang 

dilakukan ayahnya itu konyol dan tak berguna. Diam-diam 

dia selalu melakukan analisis atas eksperimen-eksperimen 

ayahnya. Jika eksperimen kandang bebek ini gagal, berarti 

ayahnya telah gagal membuat siaran radio lebih baik seba-

nyak enam belas kali.

Menurut Amiru, menautkan kawat antena ke kandang 

bebek pasti membuat siaran radio semakin buruk karena bisa 

terjadi induksi. Bisa juga terjadi satu korslet yang berbahaya 

karena frekuensi radio saling bertabrakan, belum menghitung 

radiasi sinar matahari, ultraviolet, serta risiko atas reaksi me-

dan listrik yang berkolaborasi dengan medan magnetik (sebe-

narnya apa, sih, yang sedang kita bicarakan ini?).

Akan tetapi, Amiru diam saja. Tak mau dia mengecilkan 

hati ayahnya yang sedang dilanda awan-awan ilmiah. Lebih-

lebih karena dia tahu makna radio itu bagi ayahnya. Serius 

dia menonton aksi ayahnya. Melihat anaknya memandang-

nya dengan penuh kagum, Amirza semakin gesit.

Antena selesai ditautkan. Amirza meminta Amiru meng-

ambil batu baterai yang sedang dijemur di atap rumah. Sege-

ra Amiru melaksanakan perintah itu.

Empat batu baterai dimasukkan ke radio. Tegang wa-

jah Amirza ketika memutar tombol volume yang sekaligus 
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tombol on-off. Amiru cepat-cepat menutup telinga dengan ta-

ngan karena tahu eksperimen itu akan gagal dan radio akan 

menguing. Benar saja. Dia tersenyum sebab teorinya benar. 

Amirza kecewa, diputar-putarnya tombol tuning, srasak, srosok, 

srasak, srosok, bbbrbrbtttt ... brrrhhh .... Diputarnya lagi, ngiiiiiinggg 

... bunyi berdenging panjang, nyaring, dan sangat menggang-

gu. Diputarnya lagi, srosok, bbrbrbttttbhhh ... brrrhhhbbb ... ngu-

iiiiiiiiinggg, gagal total. Amirza terhenyak pasrah di atas kursi 

rotan. Amiru terpingkal-pingkal di dalam hati, tetapi seko-

nyong-konyong terdengar musik yang rancak dan lagu yang 

indah volareee ... o ... o ... volare o o o ... gembira, lantang, tanpa 

kemerosok sedikit pun. Tak pernah sebelumnya terdengar su-

ara sebersih itu dari radio tua itu.

Amirza terpana, ditatapnya radio itu seperti menatap 

benda ajaib. Ibu Amiru yang tengah berbaring di kamar 

bangkit karena mendengar sebuah lagu melantun dengan jer-

nih. Apakah Amirza baru membeli tape? katanya dalam hati. Dia 

melangkah menuju ruang tengah, dari ambang pintu kamar 

dilihatnya Amirza dan Amiru terpaku di depan radio. Mu-

lut Amirza komat-kamit, diputarnya lehernya pelan-pelan ke 

arah Amiru, yang berdiri tertegun di situ macam orang kena 

tenung.



Masih Berlaku

HANYA mereka yang diberkahi Yang Mahatinggi dengan 

kecerdasan istimewa yang dapat melihat hubungan antara 

anak-anak yang berduyun-duyun pulang sekolah dengan usa-

ha percetakan batako. Salah satu dari orang yang diberkahi 

itu adalah Markoni.

Karena banyak anak sekolah, tentu pemerintah perlu 

membangun sekolah. Pembangunan sekolah tentu perlu bata-

ko. Begitulah skenario genius Markoni. Dengan cepat, usaha 

percetakan batakonya mengalami kemajuan.

Markoni adalah orang yang kenyang pengalaman seka-

ligus orang yang traumatis. Masa lalu yang pahit membuat-

nya tak ingin pengalamannya dialami anak-anaknya. Kepada 

mereka, Markoni selalu mengatakan sesuatu yang dikatakan 

ayahnya kepadanya dulu, bahwa jika anaknya mau sekolah, 

akan disekolahkannya sampai kapan pun, ke mana pun. Dia 

siap berkorban apa saja.
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“Kalau perlu menggadaikan rumah.”

Akan tetapi, hukum karma tetap berlaku dan masih ber-

laku. Dua anak lelakinya, seperti dirinya dulu, menempuh ja-

lan hidup sebagai bedebah.

Anak ketiganya perempuan, pendiam, dan penuh bisa. 

Baru kelas dua SMP anak itu sudah disambar seorang lelaki 

berpembawaan kalem. Yang kalau diajak bicara banyak me-

nunduk. Lantaran dilanda kekecewaan yang besar atas tak 

becusnya tiga anaknya, Markoni menaruh harapan terbesar 

kepada si bungsu. Namun sial lagi, di balik wajah manis si 

bungsu itu, tersimpan jiwa pemberontak.

Si bungsu telah menunjukkan tanda-tanda berandal se-

jak SD. Disuruh belajar sama susahnya dengan menyuruh 

kambing berkokok. Dimarahi, dianggapnya angin lalu saja. 

Diperingatkan, tak mempan. Diancam, tak gentar. Dinasi-

hati, melawan. Satu patah kata ayahnya, dua patah kata dia. 

Dihardik supaya rajin belajar biar nanti bisa sekolah tinggi, 

dipulangkannya kata-kata ayahnya, bahwa ayahnya sendiri 

dulu drop out. Markoni panas telinga, tetapi mati kutu.

Markoni bertanya kepada istrinya, mengapa si bung-

su keras begitu. Istrinya berkata, lihatlah siapa yang bicara 

itu. Berkali-kali si bungsu hampir tak naik kelas. Kritis. Yang 

membuat Markoni sangat jengkel adalah kata guru-guru, si 

bungsu itu sesungguhnya sangat pintar. Sekarang Markoni 

dapat merasakan betapa pedih hati ayahnya dulu sebab dia 

dulu juga sebenarnya murid yang pintar.
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Kata guru, kalau mau, dengan mudah si bungsu bisa da-

pat rengking. Namun, karena wataknya yang keras, si bungsu 

seakan menyabotase dirinya sendiri. Mungkin itu bentuk pro-

tes terselubung kepada ayahnya yang otoriter.

Melihat tabiat si bungsu yang makin kacau, Markoni 

muntab lalu mengancam, “Kalau kau tak lulus ujian masuk 

SMA negeri, tak usah sekolah sekalian!”

Ancaman berikutnya gawat, “Kau akan kukawinkan 

saja!”

Kawan ayahnya, seorang pengusaha kopra dari Kari-

mun, memang disebut-sebut melirik si bungsu yang manis 

berlesung pipit itu. Si bungsu gemetar.

Si bungsu telah melihat betapa runyamnya kawin muda 

seperti yang dialami kakaknya. Setiap kali berjumpa, wajah 

kakaknya kusut masai macam pukat diterjang hiu. Tak ada 

hal lain yang keluar dari mulutnya selain keluhan. Dia pun 

tak mau terlempar ke Karimun, tak ada kawan dan saudara di 

sana. Si bungsu ciut karena tahu ancaman ayahnya tak main-

main. Lagi pula, perjodohan masih sangat biasa di Kelumbi.

Sekonyong-konyong dia rajin belajar agar bisa lolos dari 

ancaman yang mengerikan itu. Namun, semuanya telah ter-

lambat karena ujian masuk SMA negeri sudah terlalu dekat. 

Ketinggalan pelajarannya begitu banyak, tak dapat dikebut 

dengan belajar semalam dua malam saja.

Ujian itu diikutinya dengan cemas, tak percaya diri. Ni-

lai rata-rata untuk lulus adalah 6,5. Hampir mustahil diraih 
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si bungsu mengingat soal-soal yang sangat sulit dan saingan 

yang ketat.

Setiap hari dia gelisah menunggu pengumuman hasil 

ujian itu. Ancaman ayahnya menghantuinya sehingga dia 

susah tidur. Belum-belum dia telah membayangkan tinggal 

di kampung terpencil, kawin dengan lelaki yang tak dicintai-

nya, bahkan tak dikenalnya. Dia menyesal tak pernah serius 

belajar. Kini ancaman yang besar merundungnya. Dia ingin 

seseorang menyelamatkannya, tetapi orang itu tak ada. Dia 

mengadu kepada ibunya, bahkan ibunya tak mampu mela-

wan kemauan ayahnya.



Bunga Ilalang

DI kampung lain, Belantik, Sabari juga gelisah menunggu 

hasil ujian itu, bukan hanya karena dia ragu bisa diterima di 

SMA negeri, melainkan lebih karena perempuan misterius 

yang telah memberinya pensil dan membuat badannya panas 

dingin. Layaknya orang yang kena sambar cinta pertama, dia 

serbasalah, susah tidur. Miring ke kiri salah, ke kanan salah. 

Telentang, dia malu, karena cicak-cicak mengejeknya. 

Sekarang dia memaklumi perasaan Ukun kepada Ha-

nifa, Sita, Mawar, Anisa, Laila, Nurmala, Aini, Indra, Deli, 

Lili, Mumun, Nizam, Latifah, Salamah, Fatimah, Hasanah, 

Sasha, Zasa, Zaza, dan Shasya, serta perasaan Tamat kepada 

Amoi, Zarina, A Yun, Minar, A Mung, Nuri, Rifa, Umi kam-

pung seberang, dan Umi anak Pak RT, block, copy, paste.

Bertemu dengan Ukun dan Tamat, meski mereka tak 

tahu rahasia hatinya, Sabari merasa malu dan tak tahu ba-

gaimana cara memulangkan kata-katanya sendiri soal perem-
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puan kepada kawan-kawannya itu. Karena, dia telah menjadi 

orang yang dulu dicemoohnya.

Sabari melamun. Apakah aku kelihatan seperti orang yang se-

dang memendam sebuah rahasia? Apakah Ukun dan Tamat tahu rahasia 

hatiku? Bahwa aku sedang jatuh cinta? Perlukah kukabari mereka bah-

wa aku sedang jatuh cinta? Kukabari sedikit mungkin, jangan banyak-

banyak, tapi jangan ah, aku malu. Oh, apakah gerangan yang kualami 

ini? Mengapa kebingungan bisa menjadi begitu indah? 

Ukun dan Tamat sendiri jengkel karena Sabari tak mau 

lagi diajak ke danau tambang untuk berenang. Diajak me-

ngejar layangan di padang, dia menggeleng. Diajak meng-

gantungkan sepeda guru ngaji di dahan pohon bantan, dia tak 

berminat. Padahal, dulu dialah biangnya. Diajak melempar 

buah sagu, dengan sungkan dia berangkat. Namun, tingkah-

nya aneh. Dia memasukkan bajunya. Ukun jengkel.

“Boi! Kau ini mau menghadap Pak Camat atau mau ke 

hutan?!”

Dibongkarnya baju Sabari. Diam-diam Sabari mema-

sukkannya lagi.

Sekonyong-konyong, Sabari bukan Sabari yang dulu 

lagi. Dia lebih kalem, lebih sering mandi, dan tak mau me-

ngenakan baju bernoda getah buah hutan.

Saban malam dia rindu kepada perempuan yang me-

rampas kertas jawabannya itu. Mata anak itu lekat dalam 

kepalanya. Di dinding kamarnya dia menulis; Purnama kedua 

belas, siapakah dirimu?
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Dulu, di antara kawan-kawannya, Sabari paling terlam-

bat pandai naik sepeda. Dia juga terakhir pandai mengaji, 

pandai menulis dan membaca, semua itu lantaran kesabar-

annya. Namun, kali ini dia tak dapat bersabar. Sebab, dia tak 

tahan memegang pensil sepanjang malam. Dia lelah melihat 

bunga-bunga ilalang beterbangan dalam kamarnya. Dia ha-

rus tahu siapa anak perempuan itu dalam tempo sesingkat-

singkatnya. Untuk itu, satu-satunya cara adalah dengan me-

nunggu anak itu di MPB, pas hari pengumuman hasil ujian 

masuk SMA nanti.

Sabari mengarungi hari demi hari bak mengarungi 

samudra waktu. Akhirnya, tibalah hari pengumuman yang 

mendebarkan itu. Sejak siang Sabari sudah bercokol di peka-

rangan Gedung MPB. Belum pernah dia merasa waktu ber-

jalan begitu lambat sekaligus cepat. Cepat sekaligus lambat. 

Membingungkan.

Agar sasaran tak lolos, Sabari mengambil posisi di ping-

gir selasar. Siapa pun yang ingin melihat pengumuman harus 

melalui selasar panjang itu.

Petugas menempelkan lembar pengumuman, anak-anak 

mulai berdatangan. Lekat Sabari menatap setiap anak perem-

puan, jantungnya mau copot. Teriakan anak-anak yang lulus 

membuatnya makin gugup. Dia sendiri tak peduli akan hasil 

ujiannya karena pikirannya terfokus kepada perempuan ber-

mata indah seperti purnama kedua belas itu.

Tiba-tiba anak perempuan itu berbelok di ujung selasar. 

Sabari terpana. Anak itu melangkah dengan cepat, wajahnya 
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seperti mau menangis. Dia tak tahu Sabari menatapnya ma-

cam bayi menatap kelereng karena dia cemas tak lulus lalu 

dikawinkan ayahnya dengan lelaki dari Karimun.

Makin dekat ke papan pengumuman, si bungsu semakin 

gugup. Apalagi, dilihatnya anak-anak yang tak lulus mena-

ngis. Dipanjatkannya doa agar nilai rata-ratanya paling tidak 

6,5. Itu batas minimum kelulusan. Sampai di muka papan 

pengumuman, dia langsung menyelinap di antara kerumum-

an. Karena kecemasan yang memuncak, susah dia menemu-

kan namanya di antara ratusan nama siswa. Berulang-ulang 

mencoba, akhirnya dia lihat namanya, MARLENA.

Sejarah: 7

IPS: 7

PMP: 7

Pendidikan Jasmani: 7

Biologi: 6

Matematika: 5

Fisika: 5

Bahasa Inggris: 5

Bahasa Indonesia: 9,5

Rata-rata: 6,5

LULUS.

Dia bersorak dan melompat-lompat, matanya terbelalak 

melihat nilai Bahasa Indonesia-nya yang fantastis, 9,5, hampir 

sempurna 10. Tak pernah seumur hidupnya mendapat nilai 

setinggi itu dan nyata-nyata nilai itu telah menyelamatkannya 
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sehingga dia lulus. Marlena merasa sangat lega karena berha-

sil lolos dari ancaman ayahnya. Dia ingin segera pulang untuk 

memberi tahu ibunya hasil ujian itu.

Sementara itu, nun di pojok selasar itu, Sabari yang be-

lum sadar dari pukau saat Lena datang tadi, kembali diserbu 

pesona yang seluruh dirinya tak dapat menanggungnya. Di-

lihatnya Lena berjalan seakan-akan melayang-layang, lebih 

memesona daripada saat dia datang tadi, sebab sekarang dia 

tersenyum berbunga-bunga. Sabari berpegangan kuat-kuat 

pada tiang untuk meredakan tubuhnya yang berguncang 

macam dilanda angin ribut. Lena melewatinya, sepintas dili-

hatnya anak lelaki berwajah aneh, dengan mulut ternganga, 

menatapnya tak berkedip sambil memeluk tiang. Siapakah anak 

itu? Rasanya aku kenal?



SMA

DALAM peri kehidupan manusia, sebelum nasib sial meng-

hantam bertubi-tubi, menganggur, tak lolos audisi, kena 

PHK, kena tipu, utang membelit, prahara rumah tangga, 

ekonomi sulit, berupa-rupa penyakit, tiada jeda menghantam 

sampai napas tersangkut di tenggorokan, lalu mati, nasib me-

manjakan manusia dengan satu masa yang hebat: SMA.

Sabari mengawali langkah pertama di SMA dengan se-

nyum terlebar yang dia miliki. Satu senyum dari telinga ke 

telinga. Kawan-kawan baru, guru-guru baru, ilmu-ilmu baru, 

dan terutama, yang paling mendebarkan: seseorang bernama 

Marlena.

Ingin Ukun membelah kepala Sabari untuk melihat apa 

yang terjadi di dalamnya. Karena melihat Lena berkelebat 

sedikit saja, dia macam kena penyakit angin duduk. Sebalik-

nya, Lena benci. Sabari tak hirau. Filosofi hidupnya adalah 

mencintai seseorang merupakah hal yang fantastis, meskipun 
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orang yang dicintai itu merasa muak. Itu soal lain, tidak re-

levan.

Tak ada hari dilewatkannya tanpa memandangi foto 

Lena, berukuran 3 x 4 hitam putih, yang dia dapatkan dengan 

cara menggelapkannya, melalui satu konspirasi dengan petu-

gas tata usaha SMA. Tiada jeda puisi dan surat dikirimnya.

Tahu-tahu dia punya pekerjaan usai jam sekolah, yaitu 

menghambabudakkan dirinya kepada tukang sampah di Pa-

sar Belantik, demi sedikit upah yang dipakainya untuk mem-

beli kartu request—selembar lima ratus perak—di radio lokal 

AM Suara Cinta. Saban petang mengudaralah lagu dan sa-

lam untuk Lena di Kelumbi, dari DYSMJDB. Tak jelas apa 

maksud singkatan itu. 

Sering Ukun, Tamat, dan Toharun menggoda Sabari 

dengan mengatakan bahwa mereka baru saja melihat Lena. 

Itu tipuan, Sabari muntab. Namun, sesungguhnya tak perlulah 

mereka memberi tahu di mana Lena, sebab khusus untuk ga-

dis Kelumbi itu, Sabari telah bermutasi menjadi lumba-lum-

ba. Dia punya semacam kemampuan ecolocation. Kepala lon-

jong buah kemirinya dapat memancarkan sonar yang akan 

dipantulkan oleh dinding sekolah, pohon-pohon bungur, pa-

gar berduri, dan tiang bendera sehingga Sabari dapat menen-

tukan satu koordinat di mana Lena bercokol. Satu bukti nyata 

bahwa cinta sebelah mata bisa meningkatkan kapasitas otak.

Jika Lena berada di kantin, Sabari pasti berada dekat 

rumpun-rumpun beluntas di muka perpustakaan. Berpura-

pura melihat-lihat sarang burung prenjak, padahal matanya 
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mencuri pandang. Jika Lena ada di tempat parkir sepeda, 

Sabari gelisah menunggunya melewati gerbang. Kalau Lena 

main pingpong, Sabari rajin sekali menyapu ruang olahraga, 

meski bukan giliran piketnya. Kalau Lena main kasti, tak tahu 

siapa yang menyuruhnya, Sabari sigap sekali latihan baris-

berbaris di lapangan sekolah, sendirian.

Akan tetapi, rupanya, cinta, meski sebelah mata mau-

pun buta, selalu saja berbuah kebaikan. Nilai rapor semester 

1 Sabari jauh lebih baik daripada nilai Ukun dan Tamat, apa-

lagi Toharun. Mungkin karena Toharun hanya tertarik pada 

pelajaran Pendidikan Jasmani dan Seni Suara. Dia gemar se-

kali bernyanyi lagu India. 

Pelajaran kesayangan Sabari adalah Bahasa Indonesia. 

Bakat ayahnya sebagai guru Bahasa Indonesia SD nyata-nya-

ta menurun kepadanya. Kelihaiannya membuat puisi diakui 

semua pihak: kawan-kawan, kepala sekolah, guru-guru, mau-

pun penjaga sekolah.

Bakat puisinya terendus waktu para siswa diberi tugas 

menulis puisi. Puisi Sabari berjudul Adalah, sebagai berikut.

Cinta adalah mahkota puisi

Musim adalah giwang puisi

Hujan adalah kalung puisi

Bulan adalah gelang puisi

Cincin adalah perhiasan
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Bergetar tak keruan hati Ibu Norma, guru Bahasa Indo-

nesia, sekaligus wali kelas, demi membaca puisi itu. Selama 

lima belas tahun mengajar, sejak tamat SPG (sekolah pendi-

dikan guru), belum pernah dia menemukan murid SMA yang 

dipenuhi anak-anak kuli timah, menulis puisi seperti itu. Apa-

lagi, siswa itu berasal dari Belantik, kampung tambang yang 

hidup segan mati tak mau itu. Maaf, Kampung Belantik yang 

dikenalnya disesaki orang-orang udik yang berkeringat kalau 

makan, tetapi kalau bekerja tidak. Pernah dia bersuamikan 

orang Belantik, cukup sekali!

Lama Bu Norma menelaah puisi itu. Cinta adalah mahkota 

puisi, bukankah kalimat yang spektakuler? Bagaimana anak 

udik cengengesan itu mendapat kalimat itu? Soal cincin ada-

lah perhiasan, pastilah, pikir Bu Norma, Sabari mencoba me-

masukkan unsur realitas dalam puisinya yang metaforis.

Bu Norma terkenal galak, suka berterus terang, tetapi 

tulus dan disenangi. Dia tidak menjelekkan atau memuji di 

belakang. Karena itu, dia dihormati. Dipanggilnya Sabari, di-

katakannya bahwa dia berbakat di bidang puisi. Sabari terse-

nyum. Dia sendiri tak tahu arti kata metaforis. Yang dia tahu 

semuanya digerakkan oleh cintanya kepada Lena, cinta yang 

bahkan telah membuatnya melihat WC umum di pasar ikan 

Belantik, yang baunya dapat membuat bola mata meloncat, 

indah tak terperi.



Izmi

KARENA tak ingin melihat kawan menggantang asap, tak 

sampai hati melihatnya ditolak Lena hari Senin, Selasa, Rabu, 

Kamis, Jumat, Sabtu, Minggu, sampai Senin lagi. Ditolak 

pagi, siang, dan malam, full time, berkali-kali Ukun, Tamat, 

dan Toharun mengingatkan Sabari agar melupakan Lena.

“Dia melirikmu? Sama dengan ayam mengeong, musta-

hil,” kata Tamat.

“Mending kau bergeser ke arah Shasya,” saran Ukun.

“Berdasarkan perhitunganku, rasa sayang Lena padamu 

lebih kecil daripada rasa bencinya. Kita tahu dalam Matema-

tika, nilai yang lebih kecil dikurangkan dengan nilai yang le-

bih besar, hasilnya nol. Maka nol persen, itulah peluangmu,” 

kata Toharun. Wajar nilai Matematika-nya 2.

Sabari tak terpengaruh oleh suara-suara yang mengecil-

kan hati itu. Baginya itu bunyi distorsi radio, menguing-ngu-
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inglah sesuka kalian. Dia fokus kepada Lena. Dia tak mau dan 

tak dapat pindah ke frekuensi lain.

Untuk keperluan itu dia punya mata-mata, yaitu salah 

seorang kawan terdekat Lena, Zuraida, yang senang saja diso-

gok Sabari dengan buah nangka hasil kebun sendiri.

Di bawah pohon urisan, di belakang sekolah, sambil si-

buk memamah biak nangka, Zuraida berkisah bahwa Lena 

suka main kasti. Kasti? Berdebar dada Sabari.

Sabari yang tak pernah suka olahraga, yang badannya 

seperti mau patah kalau ditiup angin barat, bulan berikutnya 

terpilih masuk tim inti kasti SMA. Lain waktu Zuraida ber-

kata bahwa Lena suka lompat jauh. Tak ada angin tak ada 

hujan, tahu-tahu Sabari menggondol juara pertama lompat 

jauh tingkat SMA. Gayanya melompat macam belalang sem-

bah. Izmi bertepuk tangan.

Izmi, kawan sekelas Zurai, dianggap siswa lain mirip 

Ukun, Tamat, Toharun, dan Sabari sendiri, yakni sama-sama 

orang yang tidak keren, para pecundang. Wajahnya tak me-

narik. Nilai rapornya buruk karena dia harus bekerja. Alasan-

nya klasik, ekonomi. Usai jam sekolah, dia bekerja mencuci 

dan menyetrika pakaian tetangga sampai malam. Profesi itu 

sudah dijalaninya sejak kelas dua SMP. Jika berkaca, sering 

Izmi benci kepada dirinya sendiri karena tak ada yang dapat 

dibanggakan dalam dirinya. Dia selalu merasa dirinya sial.

Keluarga Izmi tadinya kaya, tetapi mendadak miskin. 

Waktu Izmi kelas satu SMP, ayahnya ditangkap polisi lantaran 
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korupsi. Semua harta benda disita. Keluarga itu kocar-kacir. 

Untuk bertahan, ibu Izmi berjualan kue. Izmi, anak tertua, 

menjadi tukang cuci dan setrika. Gara-gara musibah itu, Izmi 

yang bercita-cita ingin menjadi dokter hewan mengubur cita-

citanya dalam-dalam.

Jumlah angka merah di rapor Izmi pada semester 1 ti-

dak tanggung-tanggung, delapan. Yang biru hanya Pendidik-

an Keterampilan Keluarga, yang merupakan kejahatan jika 

sampai seorang siswa dapat angka merah. Kata wali kelasnya, 

Izmi pasti takkan naik ke kelas dua.

Izmi berkecil hati dan bermaksud berhenti dari sekolah. 

Tak ada gunanya belajar, mending bekerja, dapat membantu 

keluarga. Namun, nasib berkata lain. Saat berada dalam per-

timbangan yang putus asa itu, dia mendengar cerita Zuraida 

soal kerasnya perjuangan Sabari untuk mendapatkan Lena.

Izmi bukanlah kawan Sabari—mereka bahkan tak per-

nah bertegur sapa—tetapi ajaib, kisah konyol Sabari mem-

buat Izmi terinspirasi. Sabari membuatnya merasa dia bukan 

satu-satunya orang yang malang di dunia ini.

Kata Zurai, Lena suka menulis indah. Minggu depannya 

Sabari sudah menjadi ahli kaligrafi. Dia bisa menulis nama 

Marlena binti Markoni dengan huruf-huruf  berupa burung 

merak. Semangat belajar Izmi pelan-pelan bangkit.

Kata Zurai, Lena suka melihat laki-laki pakai baju se-

ragam. Agustus berikutnya, Sabari yang suka bolos upacara, 

terpilih masuk tim Paskibra SMA. Terpana Izmi melihat Sa-

bari berbaris macam siswa sekolah militer.
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Sabari masuk band SMA demi mendengar kabar angin 

Lena suka sama pemain gitar band itu. Karena tak bisa main 

musik, Sabari menjadi tukang gulung kabel yang berdedikasi 

tinggi.

Tak seperti para pemain band yang berantakan, Sabari 

rapi jali. Tak bisa dia melihat kabel centang-perenang tak ke-

ruan, pasti digulungnya. Kerap dia dimarahi lantaran meng-

gulung kabel di atas pentas tak peduli pertunjukan sedang 

berlangsung. Terpingkal-pingkal Izmi melihatnya repot seka-

li menggulung kabel di antara anak-anak band yang tengah 

berjingkrak-jingkrak membawakan lagu “The Final Count-

down”.

Akhirnya, Sabari kena pecat ketua band, yang juga gitaris 

cakap yang ditaksir Lena itu. Sabari tak terima. Dia protes 

di muka ketua OSIS, katanya tak pernah band itu sebersih 

dan serapi sejak dia bergabung sebagai pembantu band, dan 

bahwa kabel-kabel yang tak tertib dapat menyebabkan orang 

kena sambar listrik, bahwa betapa dia mencintai musik dan 

menyukai pekerjaannya, meskipun menjadi jongos kawan-

kawannya sendiri. Ketua OSIS tak berdaya karena yang me-

mecat Sabari kemudian bukan hanya ketua band, melainkan 

juga seluruh anggota band. Apa boleh buat.

Kata Zurai, Lena punya hobi sahabat pena. Sering dia 

berkirim surat kepada sahabat pena di Sumatra. Sabari me-

ngirim surat kepada Patrick Confident Mwana di Zimbabwe.
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Dear Mister Patrick Confident Mwana

My name is Sabari, from Belitong Island, Indonesia.

I am high school student.

I see photo you in the Sahabat Pena Magasin, very very good.

I want friend with you.

I am sorry my english language very very bad, 4 in my report, very 

very red.

But let no english good, I write a poem for you.

I have a friend

My friend from Africa

I love my girlfriend

Her name is Marlena

What you think, Mister Confident?

Thank you very very much.

If  you want write letter for me, my address on envelope.

Sincerely yours.

Very very happy.

Sabari 

Malangnya, seluruh prestasi Sabari yang fenomenal itu 

membuat Lena malah semakin brutal menolaknya. Jika dulu 

dia sekadar tidak membalas surat Sabari, sekarang surat-surat 

itu dirobeknya kecil-kecil lalu dihamburkan di tempat parkir. 
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Jika dulu dia hanya mengatakan tak usah ya jika dikirimi Sa-

bari nangka hasil kebun sendiri, disertai satu kartu ucapan 

yang manis, “Purnama Kedua Belas, silakan menikmati semua keba-

ikan dari buah nangka”, kini dibantingnya nangka hasil kebun 

sendiri itu sambil ngomel-ngomel. 

Adakah kemudian Sabari membenturkan kepalanya ke 

pohon nangka? Tidak. Adakah dia mengumpankan lehernya 

ke gergaji mesin? Tidak. Adakah dia mengikat tangan dan 

kakinya sendiri lalu memplester mulutnya? Tak tahu bagaimana 

caranya, sebab bukankah tadi tangannya terikat? Lalu, mencebur-

kan diri ke Sungai Lenggang agar ditelan buaya muara bu-

lat-bulat? Tidak. Ataukah dia menggunakan cara-cara yang 

picik, bahkan anarkis, untuk menarik perhatian Lena? Maaf, 

Sabari tak punya sifat-sifat obsesif  semacam itu. Halo?



Intervensi

“KARENA siaran radio kita sudah jernih, kalau nanti ada 

siaran Lady Diana, undanglah tetangga, Miru, biar bisa men-

dengar radio di rumah kita. Lebih jelas suaranya.”

“Iya, Ayah,” kata Amiru. Sementara itu, dia penasaran, 

bagaimana kandang bebek bisa menyebabkan penangkapan 

siaran radio menjadi lebih baik?

Dalam pelajaran IPA di kelas, dia menanyakan soal itu 

kepada guru, tetapi tak mendapat jawaban yang memuaskan. 

Didorong perasaan ingin tahu, dan minat belajar yang selalu 

tinggi, jauh-jauh dia bersepeda ke perpustakaan daerah un-

tuk membaca buku-buku soal radio. Sayangnya buku-buku 

semacam itu amat terbatas. Tak ditemukannya penjelasan 

yang khusus soal itu. Akhirnya, Amiru merasa satu-satunya 

orang yang dapat menerangkannya—meski dia malas ber-

jumpa dengannya—adalah Syarif  Miskin.
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Pulang sekolah siang itu, Amiru ke kios elektronik Gaya 

Baru dan langsung bertanya soal antena radio itu. Syarif  ma-

lah menjawab dengan pertanyaan.

“Kelas berapa kau?”

“Kelas lima, Bang.”

“SD?” Syarif  tersenyum meremehkan. “Seperti kau ke-

tahui, Amiru, tapi mungkin juga kau belum tahu ....” 

Amiru jengkel.

“Gelombang radio itu bergentayangan di udara, dia 

hinggap sesuka hatinya, tak tampak oleh mata. Semua yang 

tak tampak, tapi ada akibatnya adalah misteri, contohnya se-

tan! Dapatkah kau melihat setan?”

“Tidak, Pak Cik.”

“Dapatkah kau melihat angin?”

“Jadi, maksud Pak Cik?”

“Maksudku, jangan kau arahkan pikiranmu pada hal-

hal yang tak kasatmata. Itu mistik. Gelombang radio adalah 

hal yang gaib. Bisa gila kau nanti.”

Tentu saja Amiru yang cerdas tak bisa menerima pen-

dapat yang sembarangan itu. Dikatakannya, dia hanya mau 

bertanya soal penerimaan radio yang buruk di rumahnya dan 

mengapa masalah itu bisa dibereskan oleh kandang bebek. 

Merasa didesak, Syarif  tak suka.

“Kalau kujelaskan padamu, kau tak akan mengerti! Mi-

salnya, mengapa siaran radio bisa muncul pada kelipatan fre-

kuensinya, tak ada ilmu yang dapat menjelaskannya. Menga-

pa? Karena semua itu adalah perbuatan iblis!”
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“Tak apa-apa, Pak Cik, jelaskan saja sekarang. Aku pasti 

mengerti.”

“Baiklah, kujelaskan padamu! Penerimaan sinyal radio 

di rumahmu buruk karena terlalu dekat dengan menara mas-

jid, maka terjadilah intervensi.”

Ha, Intervensi? pekik Amiru dalam hati. Di perpustaka-

an daerah dia pernah membaca buku pengantar elektronika, 

pastilah yang dimaksud Syarif  itu interferensi, sok tahu!

Berpanjanglebarlah Syarif  soal intervensi itu. Amiru 

mengangguk-angguk saja lalu minta diri.

“Nanti kalau kau sudah SMP, sudah belajar soal gelom-

bang radio, baru ke sini lagi!”

Pulang dari kios Gaya Baru, Amiru belajar dengan te-

kun. Dia mau segera masuk SMP. Dia bertekad untuk meng-

hadapi Syarif  Miskin lagi.



Surat

SABARI patah hati, tetapi dia tak patah harapan. Perasaan-

nya kepada Lena sama seperti saat Lena merampas kertas ja-

wabannya pada hari keramat itu. Lagi pula, ayahnya sering 

mengatakan bahwa Tuhan selalu menghitung, dan suatu keti-

ka, Tuhan akan berhenti menghitung.

Benar saja, hari itu, setelah dua tahun terus-menerus di-

tolak Lena, Tuhan berhenti menghitung.

“Kun! Ukun!”

Ukun menoleh.

“Marlena membuat puisi untukku!” Wajah Sabari pu-

cat. Ukun tersenyum remeh.

“Di majalah dinding!”

“Benar?”

“Benar!”

“Kau tak sedang mabuk air legen, kan?”

“Tidak!”
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“Kau tak salah lihat?!”

“Dua bola mata, yang kiri dan kanan, aku tak salah li-

hat!”

“Puisi menyumpah-nyumpah biar kau dicakar iblis atau 

dilindas truk timah atau puisi baik-baik?”

“Bolehlah disebut puisi cinta!”

“Serius?”

Tenganga mulut Ukun. Mungkinkah Lena berubah pi-

kiran lantaran Sabari baru menang lomba menulis puisi ting-

kat SMA? Atau karena mau libur Lebaran, saat semua orang 

tiba-tiba menjadi baik? Lena menulis puisi untuk Sabari? Sa-

ngat mustahil!

Bergegas Ukun menuju majalah dinding dengan kesan 

siap mendaratkan satu sepakan Bruce Lee ke selangkang Sa-

bari kalau dia berani-berani berbohong. Namun, di sana dia 

tertegun. Tak percaya dia melihat puisi diketik rapi itu.

Untuk kau yang bernama S

Terima kasih untuk surat dan puisi-puisimu

Maaf, aku selalu tak sempat membalasnya

Tapi biar kau tahu, aku membaca semuanya, kalimat demi kali-

mat, kata demi kata

Lagu yang kau kirimkan lewat radio, aih, aku suka

L

Ukun menatap Sabari.

“Kau yakin S itu maksudnya kau, Ri?”
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“Siapa lagi?”

“Tahukah kau berapa banyak siswa bernama depan S? 

Sulaiman, Syahrir, Salim, Silam, Salam, Sabarudin, Syam-

sudin, Sardin, Setegar, Setabah, Sahari, Samalam. Banyak 

nama orang Melayu berawal S, bagaimana kau bisa yakin?”

“Indra keenam.”

“Indra keenam apanya? Indra keenam itu untuk orang 

melihat iblis, bukan untuk melihat surat!”

“Suka-suka kaulah,” Sabari berkeras.

“Lantas dari mana kau bisa pasti L itu Lena. Bisa saja 

Lina, Lia, Lisa, Lita, Liana, Ling-Ling.”

“Intuisi.”

“Intuisi dari mana?”

“Siapa yang suka mengirimi Lena puisi? Siapa yang 

suka mengiriminya lagu lewat radio? Aku.”

“Memangnya orang lain yang mengirimi Lena lagu 

akan memberi tahu kepala desa melalui surat, lalu suratnya 

ditembuskan kepadamu dan rumah sakit jiwa?!”

“Puisi itu jelas untukku,” Sabari berkeras.

“Bukan! Dan, itu bukan puisi! Itu surat biasa, apa kau 

tak bisa membedakan puisi dan surat biasa?!”

“Ai, sejak kapan kau tahu soal puisi? Ujian Geografi saja 

kau menyontek jawabanku!”

“Cabut kata-katamu! Jangan kau ungkit-ungkit soal itu, 

Geografi bukan ukuran kecerdasan! Apa susahnya untuk tahu 

Lee Kuan Yew adalah Presiden Filipina!”



Barang Antik

SEJAK pagi Amiru mengharapkan hujan turun karena dia 

suka bunyi hujan, dia suka gemuruh sesekali menggelegar di 

antara bunyi kecil rintik-rintik. Bukankah sebuah komposisi 

musik yang dramatis?

Akhirnya, hujan turun, menghantam atap seng. Amiru 

memejamkan mata, lama, lambat laun dia mendengar sebu-

ah irama. Dia tersenyum. Dia tersenyum karena ingin seperti 

ayahnya, yakni dapat menjadi senang karena hal-hal yang ke-

cil. Seni menyenangi hal-hal yang biasa saja, begitu istilah ayahnya 

yang hanya tamat SMP itu. Amiru ingin menguasai seni itu 

sampai tingkat ayahnya telah menguasainya sehingga men-

jadi orang yang dapat menertawakan kesusahan. Itulah ilmu 

tertinggi seni menyenangi hal-hal kecil. Itulah sabuk hitam-

nya.

Maka, Amiru paham benar arti radio Phillip tua itu bagi 

ayahnya. Radio tak sekadar kotak elektronik yang pandai 
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mengeluarkan suara, tetapi juga kisah tentang seorang lelaki 

yang bersusaha tetap senang dalam kepungan kesulitan. Ka-

rena itu, meski sebenarnya jengkel kepada Syarif, kejengkelan 

itu lindap ketika melihat ayahnya tersenyum simpul di depan 

radio itu. Amiru ingin menghadap Syarif.

Tentu Syarif  kaget melihat Amiru yang telah dimarahi-

nya berani datang lagi ke kiosnya.

“Mau apa lagi kau, Bujang?!”

Amiru berterus terang bahwa dia mau belajar lebih ba-

nyak soal radio sebab dia senang pengetahuan listrik dan elek-

tronika.

“Apa katamu? Coba kau ulangi lagi.”

“Aku mau belajar ilmu radio.”

“Ulangi lagi.”

“Aku mau belajar ilmu radio dari Pak Cik.”

“Hmmm ....”

“Pak Cik Syarif  Miskin.”

Syarif  senang dan serta-merta menjelaskan beragam te-

ori tentang intervensi siaran radio.

Di rumah, Amiru sering menemani ayahnya mendengar 

radio sambil membicarakan pelajaran yang didapatnya dari 

Syarif  Miskin. Ayahnya makin bergairah, apalagi telah bere-

dar kabar di kampung bahwa akan ada siaran yang tak boleh 

dilewatkan.

Hari silih berganti. Amiru naik ke kelas enam. Amir-

ta, naik ke kelas empat. Si bungsu Amirna masuk kelas satu. 
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Amirza kesulitan mengatasi biaya sekolah, dan kali ini situasi 

gawat karena dia juga memerlukan biaya sebab istrinya harus 

dirawat di rumah sakit.

Istrinya dirawat di rumah sakit di kabupaten. Besar bia-

yanya jauh dari kemampuan Amirza. Dengan panik dia men-

jual apa pun yang bisa dijual termasuk sebidang tanah. Ha-

sil penjualan itu dengan cepat habis. Dia masih perlu sedikit 

uang dan sedapat-dapatnya tak mau berutang. Amirza habis 

akal, tetapi kemudian dia teringat Syarif  Miskin pernah me-

ngatakan bahwa radio Phillip itu tergolong barang antik yang 

langka, harganya mahal. Dengan berat hati Amirza mem-

bungkus radio itu dengan taplak mejanya sekalian dan tergo-

poh-gopoh ke ibu kota kabupaten untuk menggadaikannya.

Amiru tak tahu ayahnya telah menggadaikan radio itu. 

Pulang dari sekolah dia terkejut melihat radio itu tak ada lagi 

di tempatnya. Dari menggadaikan radio itu, Amirza bisa 

membawa istrinya pulang setelah beberapa waktu dirawat di 

rumah sakit.

Malamnya Amiru mengintip ayahnya dari celah dinding 

papan kamar. Dia selalu melihat ayahnya mendengar radio, 

memutar-mutar tombol tuning, kini ayahnya hanya duduk ter-

mangu di kursi rotan itu.

Malam beranjak, Amiru tak dapat tidur karena dia te-

lah terbiasa mendengar bunyi radio itu sejak masih kecil. Tak 

pernah dia mengalami malam sesenyap dan sepahit malam 

itu.



Perlambang

SABARI menyesal telah mendebat Ukun soal surat itu, lebih-

lebih telah mengungkit-ungkit soal Geografi. Setelah ditela-

ahnya lebih lanjut, dia memang keterlaluan. Mengidentikkan 

dirinya dengan satu huruf  S saja dan Lena dengan satu huruf 

L adalah satu perbuatan amatir yang tidak masuk akal.

Dengan lapang dada dia melakukan semacam rekonsi-

liasi dengan mentraktir Ukun, Tamat, dan Toharun minum 

kopi di warung kopi Kutunggu Jandamu.

“Sudahlah, Ri, semua itu hanya harapan palsu. Kasih-

an aku melihatmu. Masih banyak perempuan di Belantik ni,” 

kata Tamat.

“Aku gagal mendekati Shasya, dia muak padaku, siapa 

tahu kau berhasil, Boi. Kudegar tren zaman sekarang ini ba-

nyak perempuan cantik suka sama lelaki yang dungu, siapa 

tahu,” saran Ukun.

Sabari mengangguk-angguk. Tampak benar minatnya 

untuk mempertimbangkan saran itu.
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“Di dunia ini hanya ada dua macam laki-laki, yang gagal 

dan yang sukses.” Ini teori Toharun.

“Delapan puluh persen laki-laki sukses, sisanya, tiga pu-

luh persen, gagal. Nah, tak perlu kujelaskan lebih lanjut, kau 

tahu sendiri di mana kau berada.” 

Sabari berterima kasih atas wejangan dan nasihat ka-

wan-kawan dekatnya itu. Dia sadar bahwa sudah saatnya 

bersikap rasional soal Lena.

“Menyesal aku harus bertengkar dengan kalian gara-

gara Lena, gara-gara huruf  S dan L. Maafkan aku, Boi.” Ke-

empat sahabat itu bersalaman dengan takzim. Sabari terharu.

“Ah, apa jadinya aku ini tanpa kalian? Sahabat-Saha-

bat Terbaikku, sehidup semati, sejak dari susuan, dalam susah 

dan senang, makan sepinggan tidur sebantal.”

Bersusah payah Ukun membujuk agar Sabari tak ma-

cam pelem India. Namun, nasib berkata lain, di majalah din-

ding kembali terpasang surat yang terketik rapi.

Untuk kau yang bernama S, dengan dua huruf  A

Usahlah jemu mengirimiku surat dan puisi

Puisimu adalah hiburan bagi sepiku di Kelumbi yang penuh de-

ngan orang-orang udik ini

Wahai S dengan dua huruf  A

Sudilah menerima maafku, karena aku belum sempat membalas 

puisimu

Telah kucoba menulis puisi, namun rupanya hanyalah mereka yang 

disayangi Tuhan yang mampu menulis puisi

Puisi-puisimu akan menjadi utang asmaraku untukmu
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Yang akan kubayar nanti, lunas, sen demi sennya

Kulihat sesekali kau melintas di muka rumahku, mencuri pandang

Aku tahu, tak dekat jarak rumahmu ke rumahku

188 tiang listrik paling tidak

Namun, mana ada Romeo yang tak berkorban?

Julietmu, Lena

“Buka mata kalian lebar-lebar!” Sabari membentak 

Ukun, Tamat, dan Toharun. Sama sekali tak mencerminkan 

kata lemah lembutnya kemarin, sahabat sehidup semati, sejak 

dari susuan, dalam susah dan senang, makan sepinggan tidur 

sebantal kemarin.

“S dengan dua huruf  A, es a sa beh a ba er i ri! Sabari! 

Lihat baik-baik, siapa yang benar sekarang!? Aku apa kalian?!”

“Tap, tap ...,” Ukun tergagap-gagap.

“Tapi apa?”

“Pasti kau mau bertanya soal tiang listrik itu, bukan? Ja-

ngan cemas, sudah kuhitung, tepat 188 tiang listrik!”

“Tapi, di Jalan Padat Karya, kan, belum ada listrik?” 

sanggah Ukun. Jalan Padat Karya adalah lokasi rumah Sa-

bari.

“Benar, tapi hitung saja, jarak antartiang listrik rata-rata 

60 meter. 60 kali 188 hasilnya 11.280, dibulatkan jadi 12.000, 

dijadikan kilometer menjadi 12 kilometer, persis jarak antara 

rumahku dan rumah Lena. Maaf, Boi, ini puisi, bukan berita 

koran. Orang-orang kampungan yang tak bisa membaca per-
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lambang macam kalian-kalian ini, takkan memahami puisi! 

Ini urusan orang pintar, Boi. Pakai imajinasi!”

Ukun dan Toharun ternganga. Tamat tak terima.

“Waspada, Ri. Kalau ternyata surat ini untuk orang lain, 

kau bisa senewen.”

“Benar! Hati-hati kau. Ada istilah untuk orang macam 

kau ni,” sambung Toharun.

“Apa?”

“Opsesip kumulatip!” 

“Nama depan S dan dua huruf  A belum tentu kau, Boi! 

Kemungkinan masih sangat luas!” kata Ukun.

“Boleh jadi, boleh jadi ....” Sabari menjawab dengan te-

nang, penuh perhitungan.

“Tapi, semua sudah kuperiksa. Mari kita tinjau. Saba-

rudin, huruf  S dan dua huruf  A adalah petugas kebersihan 

sekolah sekaligus ustaz, tak mungkin ada main sama Lena. 

Syahrani, tata usaha sekolah, perempuan. Sahari, penjaga 

kantin sekolah, juga perempuan. Sya’ban, mantan suami Ha-

sanah, bekerja di pejagalan, sudah kawin lagi sama Martun. 

Safarudin, guru Kimia, sudah pensiun. Syamsiar, guru Bio-

logi, galak minta ampun, tapi setia sama istri. Sahani, guru 

Pendidikan Moral Pancasila, adalah umat manusia berakhlak 

mulia yang mustahil main api sama murid. Safani, adik Saha-

ni, mandor pabrik sepatu sirat. Burhanadin, guru Seni Suara, 

ada dua huruf  A, tapi tak ada huruf  S. Senyorita, nama an-

jing penjaga sekolah. 
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“Woeri guru Seni Lukis, lima puluh tahun umurnya, 

patah hati sejak SMP, tak mau pacaran lagi. Samura, guru 

Pengantar Ilmu Komputer, sudah pindah ke Kundur, cut, 

paste. Mas’ud, tetangga Samura, sudah meninggal, ctrl strip 

alt strip del. Sinatra, nama burung murai batu Samura, sudah 

mati keracunan dedak, shut down. Abdalla Syahbana Salam, 

bertaburan huruf  S dan A, ketua OSIS angkatan pertama 

SMA ini. Itu masa lampau, waktu Biologi masih bernama 

Ilmu Hayat, Matematika masih bernama Berhitung, Fisika 

masih bernama Ilmu Pasti, Geografi masih bernama Ilmu 

Bumi, Kimia bernama Ilmu Zat-Zat. Tentu banyak siswa lain 

bernama depan S dengan dua huruf  A, dari kelas satu sampai 

kelas tiga, semua sudah kuhitung, enam puluh delapan orang, 

tapi semuanya bergajul! Tak bisa bikin puisi!”

Siapa yang mengatakan Sabari obsesif ? Siapa? Itu adalah tuduh-

an yang tahu adat! 

Sabari meninggalkan Ukun, Tamat, dan Toharun yang 

berdiri terpaku. Dihampirinya majalah dinding, dicopotnya 

tulisan Lena itu, dilipatnya dengan tenang, lalu dibawanya 

pergi. Langkahnya seperti langkah Julius Caesar usai meng-

hancurkan pasukan Germania. Satu langkah kemenangan gi-

lang-gemilang, kemenangan bagi mereka yang sabar, pantang 

menyerah, berani bermimpi.

 



Enam

IZMI juga melangkah dengan gagah usai menerima kembali 

kertas ulangan dari guru Matematika. Ibu Guru tersenyum. 

Dari tadi Bu Guru terus-menerus tersenyum untuk Izmi. Ber-

kali-kali ulangan, nilai Izmi sangat buruk kalau tak mau dise-

but memalukan sehingga dia pernah disemprot guru habis-

habisan di depan kelas.

Jika tak benar-benar keterlaluan, Ibu Guru Matematika 

sebenarnya tak gampang muntab. Wajar saja dia panas hati pa-

nas kepala melihat nilai ulangan Izmi selalu 2, paling tinggi 3. 

Padahal, dia telah bersusah payah membimbing Izmi dengan 

pelan dan sabar. Menghadapi Izmi, guru yang paling sabar 

sekalipun pasti akan jengkel.

“Beb ... beb ....” Hampir saja minggu lalu kata yang bi-

asa dipakai orang di geladak kapal itu dilontarkan Bu Guru 

kepada Izmi. Sore itu Bu Guru diantar suaminya ke klinik. 

Dia pening karena tensinya naik.
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Kini Bu Guru menyesal telah menyemprot Izmi.

“Aku terlalu memerehkanmu, Izmi. Maafkan aku, Boi.”

Izmi tersenyum.

Di tempat duduknya Izmi berdebar membuka lagi lipat-

an kertas ulangan itu. Berkali-kali diyakinkan dirinya sendiri 

bahwa angka kecil yang melingkar, berperut gendut macam 

cacing hamil itu adalah angka 6. Angka 6, bulat dan genap, 

untuk geometri. Ah, tidaklah terlalu buruk keadaannya.

Pulang sekolah, sebagaimana biasa, Izmi berangkat ke 

rumah seorang tauke, untuk mencuci dan menyetrika segu-

nung pakaian. Tak mudah mengurus pakaian tauke yang pu-

nya anak lima beserta ibu-bapak dari pihak suami dan istri. 

Sebelas orang semuanya. Namun, tiba-tiba pekerjaan itu tak 

terasa terlalu berat lagi bagi Izmi. Dirogohnya saku, diam-

bilnya kertas ulangan itu, diamatinya lagi, lalu dia bekerja 

dengan gesit karena ingin cepat pulang, ingin segera belajar.

Kertas ulangan Matematika itu ditempel Izmi di dinding 

kamar, dekat kaca. Di sampingnya ditulis nama Sabari, lalu 

dia berkaca dan tersenyum. Diamatinya wajahnya, rasanya 

telah lama sekali dia tak berani berkaca.



Merayu Awan

INSYAFI, ayah Sabari, adalah pensiunan guru SD, bidang 

studi Bahasa Indonesia. Dipilihnya bidang itu lantaran gemar 

akan puisi. Dia memberi nama anak-anaknya dengan satu 

kata sifat yang mulia dan menambahi huruf  i di belakang 

nama itu, agar terdengar lebih sastrawi.

Anak pertamanya, laki-laki, dinamai Berkahi. Anak ke-

dua, perempuan, dinamai Pasrahi. Setelah lama menunggu, 

terus berusaha dan berdoa, akhirnya lahirlah si bungsu, lang-

sung dinamai Sabari.

Si bungsu itu sempat mau dinamai Tobati, tetapi nama 

itu keburu diambil sepupu ibu Sabari untuk menamai anak-

nya yang baru lahir di Kampung Kelapa Lutung. Satu hal 

yang kemudian disyukuri Insyafi karena sesudah besar, Tobati 

itu tak berhenti berurusan dengan polisi.

Jarak yang jauh dari abang sulung dan kakaknya, bung-

su pula, membuat Sabari menjadi anak emas. Saban malam 
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ayahnya bercerita untuk menidurkannya. Bukan karena Sa-

bari merengek, melainkan memang karena ayahnya senang 

bercerita. Sesekali ayahnya mengucapkan kata yang tak biasa 

didengar Sabari kecil, tetapi terasa indah. Sabari bertanya, 

apakah yang diucapkan ayahnya itu?

“Itulah puisi, Boi.”

“Apakah puisi itu?”

“Puisi adalah salah satu temuan manusia yang paling 

indah.”

Merona-rona Sabari menatap ayahnya bergaya memba-

ca puisi. Ingin sekali dia pandai membuat puisi seperti ayah-

nya. Insyafi bahagia dapat membesarkan anaknya dengan pu-

isi dan gembira dapat menurunkan hobinya kepada anaknya. 

Suatu ketika Sabari dan ayahnya duduk di beranda.

“Tahukah kau, Boi, langit adalah sebuah keluarga. Li-

hat awan yang berarak-arak itu, tak terpisahkan dari angin. 

Coba, bagaimana kau dapat memisahkan awan dari angin?” 

Sabari terpesona pada pertanyaan itu.

“Awan dan angin tak terpisahkan karena mereka sauda-

ra kandung. Ibu mereka adalah bulan, ayah mereka mataha-

ri. Setiap sore angin menerbangkan awan ke barat, matahari 

memeluk anak-anaknya dan dunia mendapat senja yang me-

gah.”

Sabari terpukau.

“Awan adalah anak perempuan penyedih, gampang me-

nangis. Jika awan menangis, turunlah hujan. Namun, kalau 

kau pandai membujuknya, ia takkan menangis.”
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“Bagaimana cara membujuk awan, Ayah?”

“Nyanyikan puisi untuknya, namanya puisi merayu 

awan.” Ayahnya bersenandung.

Wahai awan

Kalau bersedih

Jangan menangis

Janganlah turunkan hujan

Karena aku mau pulang

Untukmu awan

Kan kuterbangkan layang-layang ....

Sejak saat itu, setiap menjelang tidur, tak jemu-jemu Sa-

bari meminta ayahnya bercerita tentang keluarga langit dan 

melantunkan nyanyian untuk merayu awan. Tak lama kemu-

dian Sabari kecil sudah bisa menyanyikan lagu itu. Awan sisik 

Januari yang berarak-arak di atas rumah beratap rumbia itu, 

diam menyimak seorang bocah bernyanyi untuknya.

Insyafi sering sakit. Penyebabnya antara lain usia tua. Dia per-

nah kena stroke ringan. Setelah itu, dia memakai kursi roda.

Sabari senang mengajak ayahnya jalan-jalan. Dia se-

nang mendorong kursi roda ayahnya keliling kampung, ke 

pinggir padang bahkan sampai pasar, bantaran Sungai Leng-
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gang, dan dermaga. Ayahnya gembira, daripada sepanjang 

hari hanya diam di rumah.

Sepanjang jalan Insyafi berkisah ini-itu, sesekali berpu-

isi. Bagi Sabari, itulah bagian paling istimewa dari ayahnya, 

yakni bagian puitisnya. Banyak orang yang makin tua ma-

kin cerewet, makin temperamental, makin genit, makin ke-

kanakan. Ayah Sabari, makin puitis.

Insyafi sendiri melihat perubahan yang aneh pada diri 

Sabari beberapa waktu terakhir itu—yang dia tak tahu bahwa 

semuanya bersangkut paut dengan surat untuk Sabari dari Ju-

liet-mu, Lena itu. Sore itu Sabari mendorong kursi roda ayah-

nya melintasi padang ilalang. Dia berhenti dan memandangi 

ilalang yang meliuk-liuk ditiup angin. Sabari tersenyum. 

Ayahnya menatap dan langsung tahu bahwa anaknya sedang 

dilanda cinta.

Tak ada lagi yang perlu diceritakan. Sabari telah diajari 

ayahnya untuk membaca tanda-tanda, sebagai bagian dari 

istimewanya puisi, bahwa apa yang diceritakan mata lebih te-

rang daripada apa yang diucapkan mulut. Ayahnya menatap 

angkasa lalu berkata:

Waktu dikejar

Waktu menunggu

Waktu berlari

Waktu bersembunyi

Biarkan aku mencintaimu

Dan biarkan waktu menguji
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Kena singgung secara puitis, Sabari tersipu, sekaligus 

kagum kepada ayahnya yang gampang terinspirasi oleh apa 

saja, sekejap kemudian mencipta puisi, begitu gampang, se-

akan ada peternakan puisi dalam mulutnya.

Mereka sampai di pasar, melihat orang naik sepeda mo-

tor secara bergajul, tiga orang satu motor, pontang-panting 

diuber polisi, ayahnya berfilosofi:

“Segala hal dalam hidup ini terjadi tiga kali, Boi. Per-

tama lahir, kedua hidup, ketiga mati. Pertama lapar, kedua 

kenyang, ketiga mati. Pertama jahat, kedua baik, ketiga mati. 

Pertama benci, kedua cinta, ketiga mati. Jangan lupa mati, 

Boi.”

Anak dan ayah itu menuju dermaga, untuk menyaksikan 

matahari terbenam nun di muara Sungai Lenggang.



Sayap Kecil 
yang Sempat Tumbuh 
Lalu Patah Lagi
BOLEHLAH orang membuat lagu karena tak suka Senin. 

Namun, Sabari tidak termasuk dalam golongan orang-orang 

itu. Dia suka Senin. Senin adalah langkah awal menuju se-

gala-galanya. Senin mengandung semua kebaikan dari hari-

hari. Senin buah manis dari pohon Minggu. Senin adalah 

hari yang disayangi Tuhan dan dibenci iblis, dan Senin ini 

akan menjadi hari paling indah dalam hidupnya.

Karena dia melihat surat Lena untuknya di majalah din-

ding hari Kamis, Jumat dan Sabtu dia tidak masuk sekolah 

lantaran shock akibat terlalu bahagia, akhirnya Senin ini dia 

akan memanen cinta dari benih yang telah lama ditaburnya. 

Siapa pun, silakan iri.

Bukan hanya itu, Sabari menjadi sangat gembira se-

hingga tubuhnya menggigil membayangkan betapa bola telah 

bergulir ke arahnya sehingga dia bisa membasmi habis-habis-



Ayah ~ 67

an para pecundang tengik itu: Ukun, Tamat, dan si gunung 

Toharun. Rasakan!

Sabari telah berdiri tegak menunggu Lena di bawah po-

hon akasia, dekat gerbang sekolah, sejak masih gelap. Bah-

kan, penjaga sekolah belum bangun. Dia melihat matahari 

terbit, mendengar anjing menggonggong dan ayam berkokok 

menjelang pagi.

Hampir dua jam menunggu, satu per satu siswa mulai 

datang, lalu berbondong-bondong. Sabari gelisah sebab Lena 

tak kunjung muncul. Akhirnya, lonceng masuk berdentang, 

pada saat yang sama datanglah Lena, mengebut naik sepeda 

menuju sekolah. Sabari berdebar-debar.

Lima meter lebih kurang jaraknya dengan Lena, satu 

jarak sopan yang dijaganya dengan teliti, di samping Sabari, 

Senyorita, anjing penjaga sekolah, melakukan tindakan tak 

senonoh number two. Sekilas mereka beradu pandang, semua-

nya seperti dalam gerak lambat, tetapi Lena seakan melihat 

angin saja. Seakan Sabari tak ada di situ. Sikapnya sama se-

kali tak mencerminkan kata-kata romansa dalam suratnya. 

Sabari terpana, Senyorita juga.

Jangankan Sabari, bahkan Ukun, Tamat, dan Toharun 

tak habis mengerti melihat sikap Lena. Ingat benar Ukun kata 

manis Lena untuk Sabari, Romeo, Juliet-mu. Namun nyatanya, 

Lena masih tetaplah Lena. Boro-boro senang sama Sabari, 

melirik pun tidak.

“Jangan-jangan dia kena penyakit kepribadian ganda, 

bisolar!” kata Toharun.



68 ~ Andrea Hirata

Sabari tersenyum pahit. Ukun menjadi iba.

“Usahlah kau risaukan, Boi,” bujuknya.

“Perempuan cantik memang suka plinplan, itu merupa-

kan bagian dari kecantikan mereka. Aku sendiri punya penga-

laman yang sama denganmu. Jadi, aku mengerti perasaanmu. 

Kita senasib.”

“Pengalaman dengan siapa, Kun?”

“Siapa lagi? Shasya!”

“Pengalaman bagaimana?”

“Ya, aku bingung karena Shasya selalu plinplan. Hari 

ini dia bilang tak suka padaku, esoknya bilang benci, esoknya 

lagi bilang muak. Sungguh tak punya pendirian. Yang benar 

yang mana?!”

Tak tahu kopiah siapa yang pernah dilangkahi Sabari, kar-

manya lekat, sialnya bertubi-tubi. Belum usai satu kemalang-

an, disambut kemalangan lain. Waktu berjalan ke tempat 

parkir sepeda, tiba-tiba seorang siswa mengadangnya. Siswa 

itu tersenyum tengik sambil mencium-cium saputangan. Sa-

bari terpana karena detik itu dia langsung tahu Marlena binti 

Markoni sudah diraup Bogel Leboi.

Sabari tahu saputangan itu punya Lena, dibelinya di 

kaki lima Uda Syam Robet. Sering dilihatnya saputangan itu 

dipakai Lena melapisi sadel sepeda, seperti kebiasaan anak 

perempuan Melayu lainnya.
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Sabari pun tahu Lena pernah dikabarkan dekat dengan 

Hasan, Halim, Arsya, Syamsul, Sya’ban, Wahab, Mursyid, Ju-

naidi, Munaf, Kholil, Zulfan, Razak, Ilham, Madan, Khai rul, 

Zainal, Zainul, tapi Bogel Leboi? Wahai Yang Mahatinggi, 

mengapa wanita cantik senang sekali dengan lelaki bertabiat 

macam setan? Sabari melihat seakan satu sepeda rebah lalu 

merebahkan ratusan sepeda lainnya. Dipandanginya Lena. 

Dia merasa pedih. Lena menghancurkan hatinya, Bogel Le-

boi meremukkannya.

Sabari demam lagi, kali ini tiga hari. Dia masuk sekolah 

sehari, lalu demam lagi enam hari. Lalu, terdengarlah kabar 

yang mengerikan itu, bahwa Sabari mau men-dropout-kan di-

rinya sendiri.

Kabar itu sampai ke telinga Ibu Norma. Mendidih hati-

nya, apalagi didengarnya desas-desus bahwa masalah Sabari 

bersangkut paut dengan Ukun, Tamat, Toharun, dan Bogel 

Leboi. Memang sudah lama dia mau menggasak para cecu-

nguk itu sekaligus. Sekali tepuk, lima nyamuk rontok.

Mereka dipanggil Bu Norma. Di bangku panjang di ru-

ang guru mereka duduk berjajar.

“Raskal 1, Raskal 2, Raskal 3, Raskal 4, Raskal 5,” kata 

Bu Norma menunjuk mereka satu per satu.

“Ri, kudengar kau mau keluar dari sekolah? Rencana 

macam apa itu?! Kau adalah atlet yang tangguh sekaligus 

pencipta puisi jempolan, satu kombinasi yang langka. Jangan-

jangan di dunia ini hanya kau yang punya kombinasi itu. Kau 
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siswa penuh harapan, amat berbeda dengan Ukun, Tamat, 

Toharun, dan Bogel ini! Mereka ini tukang bikin onar saja!”

Ketiga cecunguk itu mengerut.

“Coba, mana pernah aku ngasih angka sembilan untuk 

Bahasa Indonesia, mana pernah!? Kecuali untuk kau, Ri!”

“Terima kasih, Bu.”

“Sebenarnya, aku ingin sekali memberimu nilai sepuluh, 

Ri, tapi aku sadar, mustahil manusia mendapat angka sepuluh 

untuk bahasa.”

“Terima kasih, Bu.”

“Lalu, mana pernah aku ngasih angka empat kecuali un-

tuk Ukun, Tamat, dan Toharun amit-amit ini?! Saban malam 

nongkrong di warung kopi! Berleha-leha macam orang de-

wasa. Jangan-jangan sudah merokok dan minum cap monyet 

segala! Tak masuk kalau dinasihati. Istilah orang Melayu, bo-

doh tak menurut, pintar tak mengajar. Orang macam itulah 

kau itu, Kun! Nilai Bahasa Indonesia saja merah macam buah 

saga! Patutnya kau ini dideportasi!”

Ukun menunduk.

“Kau, Mat! Susah payah ayahmu menghidupi tiga istri, 

kau sangka gampang?! Seenaknya saja kau bolos. Durhaka!”

Tamat menyesal. Bu Norma menatap Bogel.

“Tak ada kerusakan di sekolah ini yang kau tak terlibat. 

Corat-coret sana sini, merokok di dalam WC, merusak pot-

pot bunga, aku tahu, kau pelakunya! Brutal! Kau ini Hitler 

dalam bentuk pelajar!”
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Toharun membetulkan posisinya, siap disemprot Bu 

Norma.

“Kau, Run! Di mana ada dangdut, di situ ada kau! Lalu, 

kau pikir ini sekolah olahraga?! Ini SMA! Kalau mau belajar 

olahraga, jangan masuk sekolah, masuk tambang timah sana! 

Pikullah pipa sekehendak hatimu!”

“Tapi, Bu, nilai Matematika-ku sedikit lebih baik daripa-

da Sabari,” Toharun membela diri.

“Nilai Pengetahuan Umum-ku juga lebih baik daripada 

Sabari,” Tamat ikut-ikutan.

“Apa katamu, Run?! Coba kutes! Kalau seratus adalah 

sepuluh persennya seribu, maka seratus itu berapa persennya 

empat ratus?!”

Toharun tergagap-gagap.

“Kalau kau pintar, harusnya kau bisa menjawab dengan 

cepat!”

Toharun panik, dia mencoba menghitung dengan jari-

jarinya, mulutnya komat-kamit, keringatnya bertimbulan. Sa-

bari tak tega, dia ingin membantu, tetapi tak berani. Empat 

puluh lima persen! Aih, bodoh sekali! Empat puluh lima persen!

“Macam mana, Run!? Kau bilang kau pintar Matemati-

ka? Persoalan sederhana saja kau tak becus! Itulah kalau ma-

sih kecil kebanyakan diminumi air tajin!” Toharun menyerah. 

Diempaskan tubuh tegapnya ke sandaran bangku. Keringat-

nya bercucuran.

“Tiga puluh persen! Itulah jawabannya kalau kau mau 

tahu!” Bu Norma tersenyum puas.
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Sabari bernapas lega, Untung tadi aku tak memberitahumu, 

Run.

“Sekarang kau, Mat, kau bilang Pengetahuan Umum-

mu bagus?”

Berbeda dengan Toharun, Tamat tenang sekali. Sebab, 

dia memang hobi membaca buku HPU (Himpunan Pengetahuan 

Umum).

“Terkhusus soal nama-nama kantor berita, presiden dan 

perdana menteri, serta bandar-bandar udara seluruh dunia, 

bolehlah kalau mau dicoba.” 

Jengkel sekali Bu Norma mendengarnya.

“O, begitu rupanya! Baiklah!” Bu Norma berpikir untuk 

menemukan pertanyaan yang dapat memukul Tamat.

“Baiklah, ini pertanyaanku, Mat, siapa nama istri dikta-

tor Uganda Idi Amin?”

Senyum tengik Tamat mendadak lenyap. Dia hafal ba-

nyak nama pemimpin negara, tetapi tak pernah terpikir akan 

ada orang yang menanyakan nama istri mereka. Merosot tu-

buh Tamat di bangku itu. Meski mencoba berpikir, dia tak 

tahu jawabannya.

“Tak tahulah aku, Bu. Idi Aminah mungkin ...,” jawab-

nya pelan, tak yakin.



Semua Kebaikan 
dari Saputangan

MESKI sudah dinasihati Bu Norma panjang lebar, Sabari 

tetap membolos. Dia tak sanggup mengatasi sakit hati kare-

na perlakuan Bogel Leboi, terutama karena perlakuan Lena. 

Bagaimana dia bisa ke sekolah kalau sekolah telah menjadi 

neraka? Dia bertekad meninggalkan sekolah. Bahkan, ayah-

nya tak bisa membujuknya.

Mungkin bagi banyak orang hal itu absurd. Hanya kare-

na cinta? Namun, mengingat banyak orang di dunia ini men-

jerat leher mereka sendiri karena cinta, bolehlah tindakan 

Sabari disebut konyol, tetapi tidak luar biasa.

Ukun, Tamat, dan Toharun bermuram durja. Pedih 

mereka membayangkan tak ada Sabari di sekolah. Mereka 

merasa timpang. Tanpa Sabari mereka merasa tak lengkap. 

Karena Ukun adalah si tukang cari gara-gara, Tamat si bi-

jaksana, Toharun si pintar pengakuan sendiri, Sabari si ko-

nyol dan lugu minta ampun, secara aneh perkongsian mereka 
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telah menimbulkan kombinasi perkawanan yang unik, yakni 

satu orang bergantung dengan orang lainnya. Mereka seperti 

empat sekawan bertualang ke pulau kaum nudis (adakah kisah 

seperti itu?).

Ukun berharap terjadi keajaiban sehingga Sabari me-

ngurungkan niatnya berhenti sekolah, dan keajaiban itu ter-

jadi. Pontang-panting Ukun naik sepeda ke rumah Sabari. 

Sampai di sana napasnya tersengal-sengal.

“Boi, cepat ke sekolah! Ada lagi surat Lena untukmu!”

Sabari yang tergeletak lemah tak berdaya di atas tempat 

tidur sontak melompat. Jika tak diingatkan Ukun, hampir saja 

dia ke sekolah hanya dengan celana pendek dan kaus singlet.

Di depan majalah dinding, Sabari berdiri terpaku de-

ngan wajah haru. Matanya berkaca-kaca. Berulang-ulang di-

bacanya surat itu.

Hai kau yang bernama awal huruf  S, lalu huruf  A, sesudah itu 

B, sesudah itu A lagi, sesudah itu R, akhirnya I. Tak ada huruf  M.

Bolehlah kita ini miskin, bodoh, jelek, pesek, tak punya dagu, te-

linga lambing, mata sayu, kening lutung, gigi tupai, kepala bola bekel, 

tapi janganlah kita pernah berhenti dari sekolah. Apalah artinya kita ini 

tanpa sekolah? Tak berarti, meaningless, hopeless, apes, itulah arti kita 

tanpa sekolah, men sana in corpore sano, di dalam badan yang sehat 

terdapat jiwa yang sehat, tetap semangat!

Always, L
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Keesokannya, pagi-pagi sekali, sebelum siswa lain da-

tang, tampak Sabari menyapu ruang olahraga dengan gesit, 

meski hari itu bukan jadwal piketnya. Setelah itu, dia membu-

ka baju lalu berlari mengelilingi lapangan upacara.

Pada pertandingan antarkelas di akhir semester, Sabari 

menjadi juara maraton.

“Men sana in corpore sano! Di dalam badan yang sehat ter-

dapat jiwa yang sehat!” pekiknya sambil mengangkat tropi 

tinggi-tinggi. Tepuk tangan membahana untuknya. Yang ber-

tepuk tangan paling keras adalah Izmi.

Hari yang menyenangkan, pulang dari sekolah, Sabari 

mampir di kaki lima Uda Syam Robet dan membeli tiga sa-

putangan. Dikirimkannya kepada Lena melalui Zuraida, di-

sertai satu kartu ucapan kecil.

Purnama Kedua Belas alias Always, L

Selamat menikmati semua kebaikan dari saputangan.

Tertanda

Satu S, dua huruf  A, ada B, R, dan I

Sabari sulit mengendalikan tangannya sendiri yang mau 

menulis Romeo-mu, Sabari, sebagai penutup ucapan itu, tetapi 

dia ingat kembali bahwa perempuan tak suka diburu-buru.

Surat terakhir Lena membuat Sabari terlahir kembali. 

Dihitungnya surat dari Lena untuknya, dan dia terbelalak. 
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Benar kata ayahnya, segala hal dalam hidup ini terjadi dalam 

tiga babak!

Sabari semakin yakin bahwa Lena bukan hanya cin-

tanya, tetapi juga nasibnya. Perempuan Kelumbi bermata 

aduhai itu diturunkan dari langit memang untuknya. Itulah 

hukum hidupnya, begitukah secara de jure, secara de facto, Lena 

lengket sama Bogel Leboi macam nyawa lekat di badan ke-

coa. Ke sana kemari selalu berdua. Jika ngobrol, dunia punya 

mereka, yang lain ngontrak. Mereka sekelas, bahkan duduk 

berdekatan. Kalau tak ada yang melihat, berani mereka ber-

gandeng tangan, bayangkan itu!

Zuraida bersabda, “Lena sendiri yang meminta pada 

wali kelas agar dipindahkan ke kelas Bogel. Ada saja alasan-

nya.”

Sabari tersenyum pahit.

“Belum pernah kulihat Lena sekasmaran itu.”

Sabari merasa seakan disiram air es.

“Tak ada omongan selain soal Bogel.”

Sabari komat-kamit.

“Kata Lena, Bogel adalah cinta pertamanya.”

Sabari panas dingin.

“Tamat SMA mereka mau ke Jakarta. Kalau orangtua 

tak setuju, mereka mau kawin lari.”

Sabari menggigil.

Akan tetapi, Sabari tak surut semangat sebab dia selalu 

berpegang teguh pada pesan ayahnya bahwa Tuhan selalu 
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menghitung, dan suatu ketika, Tuhan akan berhenti meng-

hitung.

Malah Sabari makin rajin belajar. Apalagi, sejak kelas 

Lena bersebelahan dengan kelasnya. Murid-murid lain ngan-

tuk, Sabari duduk dengan tegak, mirip prajurit mau ditanya 

jatah beras oleh komandan. Telinga lambingnya berdiri, jari-

nya gesit, tak tahu apa yang dicatatnya. Tanpa diminta, bah-

kan guru belum begitu selesai mencatat, dan bukan giliran pi-

ketnya, melihat papan tulis penuh, Sabari serta-merta bangkit 

untuk menghapusnya.

Tak ada yang menunjuknya menjadi ketua kelas, dia me-

nunjuk dirinya sendiri. Tujuannya, agar dia seolah-olah men-

jadi penting. Kalau dia penting, mungkin Lena akan sedikit 

melirik kepadanya. Sedikit saja, cukuplah.

Jika guru bertanya, meski pertanyaan itu bukan untuk-

nya, tanpa peduli salah atau benar, Sabari langsung menja-

wab. Jawabannya sangat keras sehingga siswa lain yang se-

dang tidur terperanjat. Tentu semua itu dimaksudkan agar 

Lena mendengarnya dari kelas sebelah. Bangunan sekolah 

kampung yang hanya berdinding papan menyebabkan suara 

tembus antarkelas. 

Saat itu di kelas Lena sedang pelajaran Bahasa Indone-

sia. Bu Norma melemparkan pertanyaan.

“Kalimat majemuk!” teriak Sabari.

“Cerdas!” kata Bu Norma, tanpa menyadari bahwa ja-

waban berasal dari kelas sebelah yang tengah belajar Biologi. 
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Sampai usai pelajaran, Sabari disuruh guru Biologi berdiri 

dengan kaki sebelah di pojok kelas, sambil menjewer telinga-

nya sendiri. Seisi keras terpingkal-pingkal melihatnya.

Begitu juga jika bertanya. Kerap pertanyaan Sabari tak 

masuk akal, tak berhubungan dengan pelajaran, pokoknya 

bertanya. Semuanya agar didengar Lena. Waktu itu guru 

Fisika menjelaskan teori sifat bayangan pada cermin datar, 

cekung, dan cembung serta segala hitungan runyam sudut-

sudut pantul, yang membuat siswa tampak hilang dalam tem-

pat dan waktu. Semakin dalam guru menjelaskan, semakin 

banyak murid yang bingung, termasuk Sabari, tetapi di te-

ngah kebingungan itu dia menunjuk.

“Saya mau bertanya, Pak!” Lantang sekali suara Sabari.

“Silakan, Ri.”

“Apakah Bapak pernah menonton pelem Perempuan Beram-

but Api?!”

Dan, terdengarlah auman yang dahsyat.

“Keluaaaaaarrr!!!”



Rahasia

BERBISIK Izmi di telinga Zuraida, yang dibisikkannya 

adalah sebuah rahasia untuk disampaikan kepada Sabari. 

Namun, tak semudah itu, kata Izmi, yaitu Sabari tak boleh 

tahu bahwa informasi itu berasal darinya. Zuraida diam me-

nyimak. Rahasia itu ternyata soal Izmi tahu siapa yang suka 

mengikat rantai sepeda Sabari dengan tali rafia. Dia juga 

tahu siapa yang menyangkutkan sepeda Sabari di puncak ti-

ang bendera tempo hari, dan tahu siapa yang menulis Sabari 

gigi tupai, Sabari majenun, Sabari monyet di dinding toilet sekolah.

“Bogel Leboi!” bisik Izmi serius. Zuraida biasa saja. Izmi 

heran.

“Mengapa kau tak terkejut, Rai? Harusnya kau terkejut! 

Kecewa aku!”

Dengan tenang Zuraida berkata bahwa tanpa diberi 

tahu pun, Sabari sudah tahu bahwa semua itu kelakuan Bogel 

Leboi dan sekongkol-sekongkolnya.
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Bogel sering mengejek puisi-puisi Sabari, sambil me-

main-mainkan korek gas Zippo, dipanggilnya Sabari majenun 

alias gila. Bogel jengkel karena Sabari tak pernah terpancing. 

Ditariknya kerah baju Sabari, ditantangnya berkelahi. Sabari 

tak melawan, hanya tersenyum, karena dia takkan meren-

dahkan dirinya sendiri dengan menggunakan mulutnya un-

tuk memaki dan takkan menghinakan dirinya sendiri dengan 

menggunakan tangannya untuk memukul. Bagi Sabari, Bogel 

dan kawan-kawan hanya sedang menjadi anak SMA. Sama 

sekali tak dihiraukannya hal yang tak penting itu.

Pernah Bogel menggemboskan ban sepedanya sehing-

ga dia harus pulang menuntun sepeda itu, padahal jarak dari 

sekolah ke rumahnya hampir dua puluh kilometer. Dilewati-

nya padang ilalang yang tengah berbunga. Warna putih ter-

bentang bak hamparan kabut. Sabari masuk ke padang ila-

lang yang meliuk-liuk ditiup angin. Dipejamkannya mata, 

dibentangkannya tangan, lalu dia meliuk-liukkan tubuhnya 

mengikuti gelombang ilalang. Terbayang wajah seorang anak 

perempuan yang merampas lembar jawaban ujian Bahasa 

Indonesia -nya itu, Sabari merasa terbang.

Izmi kagum kepada Sabari karena tak pernah membalas 

Bogel. Dia makin kagum ketika membandingkan keduanya. 

Bogel punya segalanya, keluarga mampu, kawan banyak, ber-

wajah menarik, flamboyan, populer, trendi, lumayan pintar. 

Banyak siswa ingin sepertinya, tetapi di mata Izmi, Bogel tam-

pak selalu ingin menjadi orang lain. Sabari adalah kebalikan 
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dari semua kelebihan Bogel, dan tampak bangga menjadi di-

rinya sendiri.

“Boi, coba kau tanyakan pada Sabari, apa cita-citanya?” 

“Baiklah.”

Zuraida kemudian menyampaikan kepada Izmi bahwa 

Sabari mau menjadi guru Bahasa Indonesia seperti ayahnya. 

Izmi tercenung, dia ingat akan cita-citanya dulu ingin menja-

di dokter hewan, tetapi sejak ayahnya diciduk polisi gara-gara 

korupsi, cita-citanya pingsan.

“Guru Sabari, pantas nian kedengarannya,” kata Ukun 

di warung kopi Usah Kau Kenang Lagi.

“Kau? Apa cita-citamu, Mat?” tanya Ukun.

“Aku mau menjadi pilot.”

“Kau sendiri, Kun?”

“Aku mau menjadi dokter.” Jawaban yang mantap.

“Kau, Run?”

“Aku mau menjadi Menteri Olahraga Republik Indone-

sia!” jawab Toharun.

Izmi ingin mengatakan cita-citanya kepada siapa saja, tetapi 

ada belasan siswa yang diperkirakan tidak naik ke kelas dua, 

salah satunya dia.

Maka, saat pembagian rapor kenaikan kelas, dia gugup 

bukan main. Memang sudah lumayan kemajuannya dalam 
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ulangan, tetapi rapor semester 1-nya sangat jatuh. Terperosok 

nun jauh ke dasar sana. Angka merahnya ada delapan. Ka-

laupun angka merah itu berkurang setengah, menjadi empat, 

dia tetap takkan naik kelas. Karena batas minimum untuk 

naik kelas adalah tiga angka merah. Dan, rasanya mustahil 

bisa mengurangi delapan angka merah menjadi tiga. Sering 

Izmi melamun, seandainya dia mengenal Sabari lebih awal, 

tentu keadaannya takkan segawat sekarang. Mengapa orang-

orang yang tepat selalu datang terlambat?

Wali kelas membagikan rapor, sesekali tajam menatap 

Izmi. Firasat buruk melanda pelajar sekaligus pembantu ru-

mah tangga paruh waktu itu. Nama dipanggil satu per satu, 

kawan-kawannya menerima rapor, keluar dari kelas lalu ber-

sorak gembira. Dada Izmi sesak.

Izmi tak langsung membuka rapornya. Dia menunggu 

seluruh siswa pulang. Dia sudah punya rencana, jika angka 

merah di rapornya ada empat atau lebih, yang berarti dia 

tak naik kelas, dia akan langsung pulang, sampai di jembatan 

akan dilemparkan rapor itu ke Sungai Lenggang. Keesokan-

nya dia takkan kembali ke sekolah. 

Izmi menyingkir ke bawah pohon bantan. Dilihatnya se-

keliling, tak ada siapa-siapa, dibukanya rapor itu pelan-pelan, 

jantungnya berdebar. Matanya dengan cepat mendeteksi ang-

ka merah dan dia terkejut. Memang ada angka merah, teta-

pi hanya tiga, Matematika 3, Fisika 3, Kimia 3,5. Izmi naik 

kelas.



Geometri

SESEKALI, jika dilanda rindu, Sabari memanfaatkan satu-

satunya kesempatan untuk menemui Lena, yaitu usai jam se-

kolah. Semua siswa sudah pulang, diam-diam dia masuk ke 

kelas sebelah dan berjumpa dengan Lena, walaupun hanya 

dalam bentuk bangkunya yang kosong. Sabari duduk di bang-

ku itu dan tertegun dilanda perasaan indah tak terperi. Dia 

melamun, merenung, berkhayal, tersenyum, tertawa, semua-

nya sendirian.

Suatu ketika, saat duduk di bangku itu dan menunduk 

untuk membetulkan tali sepatu, dia terkejut melihat rumus 

matematika berderet di bagian bawah laci meja Lena dan laci 

meja Bogel Leboi di sebelahnya. Kedua sejoli itu pasti telah 

bersekongkol untuk menyontek pada ujian antarsemester se-

bentar lagi. Sungguh romantis. Sabari cemburu.

Soal Lena tukang sontek kelas kakap sudah menjadi ra-

hasia umum di SMA. Sabari sendiri punya pengalaman pri-



84 ~ Andrea Hirata

badi atas sepak terjangnya saat ujian masuk SMA dulu. Na-

mun, karena itulah dia menemukan Lena, sesuatu yang tak 

pernah berhenti disyukurinya. 

Sabari tersenyum geli lagi melihat rumus sontekan volu-

me kerucut itu. Dia tak terlalu pintar Matematika, tetapi dia 

tahu ada yang salah dengan rumus itu. Seingat Sabari notasi 

tinggi atau t dalam rumus itu harusnya dipangkatkan dua. 

Keesokannya dia bertanya kepada Toharun, yang ni-

lai Matematika-nya memang selalu lebih baik daripadanya. 

Toharun membenarkan pendapat Sabari. Usai jam sekolah, 

Sabari menyelinap lagi ke dalam kelas Lena. Ditambahinya 

angka dua di atas notasi t sehingga rumus itu menjadi benar. 

Sebelum pulang, diusap-usapnya rumus itu disertai harapan 

semoga Lena dan Bogel Leboi sukses dalam ujian nanti.

Ujian semester 5 adalah ujian yang penting sebab itulah uji-

an semester kedua terakhir sebelum siswa mengkhatamkan 

SMA. Dan, tak terbilang girangnya Sabari sebab sebagian 

besar soal geometri adalah tentang kerucut dan berbagai im-

plikasi rumusnya. Begitu soal dibagikan, sebagian murid ber-

teriak, bahkan histeris, karena tak menduga soal akan begitu. 

Kerucut adalah topik kelas dua dulu. Yang terkecoh itu ter-

masuk Ukun, Tamat, dan Toharun. 

Sabari sendiri bersiul-siul tanpa suara. Dia bahagia bu-

kan hanya karena telah mendalami rumus kerucut—dan itu 
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terinspirasi sontekan Lena—Ah, Always, L, dan seluruh kebaikan 

yang dibawanya—melainkan juga senang karena telah mem-

perbaiki rumus volume kerucut sontekan Lena itu. Satu perto-

longan kecil penuh rahasia yang mengandung nilai romansa.

Dibayangkannya betapa sentosanya Lena dan Bogel Le-

boi di kelas sebelah menyontek rumus volume kerucut yang 

benar itu. Sejahteralah mereka. Dibayangkannya kedua sejoli 

itu terkikik mesra. Dia cemburu, tetapi bahagia untuk me-

reka.

Akan tetapi, di tengah kegembiraan itu, saat menulis ru-

mus volume kerucut di kertas jawabannya sendiri, Sabari ter-

cenung lalu panik karena mendadak dia sadar bahwa notasi 

t pada rumus volume kerucut memang tidak dipangkatkan 

dua. Dengan kata lain, rumus sontekan Lena itu sesungguh-

nya sudah benar, dibetulkannya malah menjadi salah.

Ingin Sabari melompat lalu berlari ke kelas sebelah un-

tuk memberi tahu Lena, tetapi semuanya telah terlambat. 

Apalagi, kemudian beberapa siswa dari kelas sebelah, terma-

suk Lena dan Bogel, telah keluar sambil tertawa-tawa karena 

telah selesai mengerjakan soal dengan sukses. Sabari berkeri-

ngat dingin.

Alhasil, ketika hasil ujian geometri diumumkan, nilai 

Lena bebek berenang, atau 2. Nilai Ali Mahmud alias Bogel 

Leboi juga bebek berenang. Nilai Ukun, bangku terbalik. Ni-

lai Tamat, bangku terbalik alias 4 koma bebek berenang. Nilai 

Toharun, bebek berenang koma bebek berenang.



Amiru 
dan Sepedanya

AMIRU melamun menatap kantor pegadaian. Dadanya se-

sak membayangkan Mister Phillip, radio ayahnya, berada di 

dalam kantor itu. Dia gundah mendengar orang bergunjing 

bahwa acara yang mereka tunggu-tunggu itu, dan pasti di-

tunggu ayahnya juga, akan segera mengudara.

“Tunggu saja, tak tahu esok, tak tahu lusa, minggu de-

pan atau bulan depan, pasang antena tinggi-tinggi, kunci ge-

lombang di RRI, jangan digeser, apa pun yang terjadi,” kata 

Syarif  Miskin.

Saban malam Amiru susah tidur karena kesepian, tak 

ada lagi bunyi kemerosok gelombang radio. Dia sedih kare-

na ayahnya telah kehilangan hiburan satu-satunya. Otaknya 

berputar cepat dan sekonyong-konyong semangatnya mele-

tup. Dia seakan baru menemukan resolusi hidupnya, yaitu dia 

ingin bekerja keras untuk mencari uang. Uang yang didapat-

nya bukan hanya untuk menebus radio ayahnya, melainkan 
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juga agar ibunya mendapat perawatan kesehatan yang lebih 

baik. Diam-diam dia melihat kuitansi pegadaian yang diletak-

kan ayahnya di atas meja. Satu juta enam ratus ribu, itulah nilai 

gadai Mister Phillip.

Pulang dari sekolah esoknya, tak ambil tempo, naik se-

peda, Amiru segera berangkat ke pabrik tali rami. Dia masuk 

kantor dan langsung bilang mau kerja.

“Kerja apa?” tanya mandor.

“Apa saja, Pak.”

“Berapa umurmu?”

“Sepuluh, masuk sebelas tahun.”

“Masih sekolah?”

“Masih.”

“SD?”

“Ya.”

“Mengapa kau mau bekerja?”

“Untuk dapat uang agar dapat menebus radio ayahku di 

kantor gadai dan untuk biaya ibuku berobat.”

Setelah setengah jam diceramahi mandor, Amiru disu-

ruh pulang.

Sesungguhnya, meski masih kecil, keadaan yang sulit 

membuat Amiru tak asing dengan pekerjaan berat. Libur se-

kolah dia biasa bekerja musiman di perkebunan karet, kopi, 

atau kepala sawit. Namun, dia harus mendapatkan uang de-

ngan cepat sebab dia mengejar siaran radio yang jadwalnya 

semakin dekat.
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“Saya mampu bekerja keras, Bu, sama seperti orang de-

wasa,” kata Amiru waktu melamar di pabrik obat nyamuk.

“Risiko besar, Bujang, tak baik untuk anak kecil. Pekerja-

an itu berurusan dengan bahan kimia berbahaya.”

“Aku sanggup menanggung risiko, Bu.”

“Aku tahu kau sanggup, tapi aku tidak sanggup.”

Ibu memberi Amiru ongkos pulang, Amiru menolak de-

ngan sopan.

Ternyata, tak mudah mencari pekerjaan meski hanya 

ingin menjadi kuli. Amiru gelisah, kurang dari 47 hari dia ha-

rus sudah mengumpulkan uang minimal satu juta enam ratus 

ribu rupiah untuk menebus radio ayahnya di kantor gadai, 

kalau tidak, ayahnya akan melewatkan siaran radio itu.

Dicarinya pekerjaan yang orang hanya peduli pada te-

naga. Ditemukannya jabatan itu, kuli panggul di pasar. Na-

mun sayang, orang lebih suka kuli panggul berbadan besar. 

Jika Amiru menawarkan diri, orang-orang tak tega melihat 

tubuhnya yang kecil dan kurus. Akibatnya, Amiru tak laku. 

Siaran radio itu tinggal 38 hari.

Amiru mutasi ke tugas kebersihan pasar karena upahnya 

berdasarkan banyaknya pekerjaan, tetapi segera dia berhenti, 

bukan karena pekerjaan itu keras dan jorok atau karena ha-

rus memikul keranjang sampah, melainkan karena berdasar-

kan perhitungannya, upah harian itu takkan mencapai sejuta 

enam ratus ribu sampai batas waktu siaran radio.

Gelisah, hampir putus asa, ke sana kemari anak kecil itu 

menawarkan diri, tetapi pintu tertutup untuknya. Dalam ke-
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kecewaan yang dalam, dia berdoa dan terkabul. Di dinding 

kantor dinas pasar dilihatnya pengumuman lomba balap se-

peda di ibu kota kabupaten.

Amiru melonjak melihat hadiah ketiga untuk tingkat 

remaja saja masing-masing lima juta rupiah. Itu jauh lebih 

besar daripada yang diperlukannya untuk menebus radio, 

bahkan tersisa banyak untuk biaya pengobatan ibunya. Ma-

laikat-malaikat turun untuk melihat niat yang baik, begitu 

ayahnya selalu berkata. Perkataan itu benar. Amiru terharu.

Hal lain yang membuat Amiru girang bukan hanya jum-

lah hadiahnya, melainkan dia juga yakin akan menang, pa-

ling tidak juara ketiga di tangan. Alasannya masuk akal, dia 

terbiasa bekerja keras karena itu tenaganya jauh lebih besar 

daripada rata-rata anak berusia sebelas tahun. Dia terbiasa 

membantu ayahnya, mencari lalu membonceng kayu bakar, 

paling tidak tiga puluh kilogram beratnya. Libur sekolah dia 

bekerja menggerus pohon karet, bersepeda enam puluh ki-

lometer dari rumahnya, berarti 120 kilometer pergi pulang, 

setiap hari. Dalam balap sepeda sesama anak kampung, dia 

selalu meninggalkan kawan-kawannya jauh di belakang. Ba-

lap sepeda bukan barang baru baginya.

Setiap hari Amiru berlatih keras, tak kenal lelah. Dia 

menaiki tanjakan sambil membonceng kedua adiknya sekali-

gus. Amirta dan Amirna bersorak-sorak menyemangati sang 

abang. Lain waktu Amiru membonceng ayah dan kedua adik-

nya. Ayah di boncengan belakang, si bungsu Amirna digen-

dong Ayah, si tengah Amirta duduk di bagian tengah sepeda.
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Orang-orang di pasar sering terkejut melihat anak kecil 

bersepeda dengan sangat cepat, bersiut-siut secepat angin se-

latan. Begitu cepat sehingga lepas kancing-kancing bajunya. 

Bajunya berkibar-kibar.

Pada hari perlombaan, Amiru minta izin kepada ayah dan 

ibunya untuk mengajak adik-adiknya jalan-jalan ke ibu kota 

kabupaten. Sebelum berangkat, dia mencium tangan ibunya 

lama sekali.

“Usahlah risau, Ibu, aku akan segera mengirim Ibu un-

tuk berobat di rumah sakit terbaik di ibu kota provinsi. Ada 

dokter dan perawat khusus untuk Ibu. Setiap tiga puluh menit 

perawat datang untuk melihat keadaan Ibu.” Ibunya tergelak 

melihat Amiru bertingkah meniru suster dengan menempel-

kan tangan di kening ibunya.

“Suhu, pernapasan, detak jantung, semua diperiksa. Ka-

mar Ibu nanti tidak panas karena ada AC. Ada juga meja de-

ngan vas bunga di samping tempat tidur Ibu nanti. Bunganya 

akan kuganti setiap hari. Bunga ros, kan? Bunga kesayangan 

Ibu, segar berair-air. Tak banyak orang di dalam kamar itu, 

hanya Ibu sendiri. Tak ada orang membawa tikar, selimut, 

termos, obat nyamuk, dan rantang macam kita lihat di rumah 

sakit dulu. Ibu tenang saja, tunggu aku pulang, nanti malam 

kita akan mendengar sandiwara radio Menantu Durhaka. Oke?” 
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Amiru tersenyum lebar, ibunya mengernyitkan dahi. Dia tak 

paham sedikit pun apa yang dibicarakan anak lelakinya itu.

Amiru minta diri lalu membonceng kedua adiknya naik 

sepeda. Mereka bersepeda dengan riang gembira. Adik-adik 

perempuannya berkicau-kicau, Amiru bernyanyi-nyanyi. Ini 

adalah hari yang sangat menyenangkan. Kepada adik-adiknya 

Amiru mengatakan bahwa dia akan ikut lomba balap sepeda. 

Mereka sampai di pusat kota. Dekat garis finis ada tem-

pat-tempat duduk. Amiru meminta adik-adiknya menunggu-

nya di situ. Amirta sudah bisa menjaga adiknya. Amiru mem-

beli bendera kecil. Amirta dan Amirna siap dengan bendera 

kecil yang akan dikibar-kibarkan jika abangnya menjadi juara 

nanti.

Jika semuanya berjalan dengan baik, rencana Amiru 

adalah, segera setelah menerima hadiah uang itu, dia akan 

mengajak adik-adiknya menebus radio ke kantor gadai yang 

tak jauh dari situ, setelah itu, sisa uang hadiah akan dipakai-

nya untuk membelikan adik-adiknya buku-buku dan mainan, 

sisanya yang masih banyak untuk biaya pengobatan ibunya. 

Dia pun akan pulang membawa kejutan untuk ayahnya. Be-

tapa manisnya rencana itu. Tak sabar Amiru mau memacu 

sepedanya agar segera memenangkan lomba.

Dia menuju garis start. Lima belas kilometer dari garis 

finis tadi. Sampai di sana dia terkejut melihat begitu banyak 

orang telah berkumpul di lokasi start. Ratusan pembalap re-

maja dan dewasa ada di sana, berwarna-warni meriah. Mere-
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ka berkacamata, mengenakan helm khusus, mengenakan sa-

rung tangan, sepatu khusus juga, dan kostum pas badan yang 

mentereng.

Sepeda mereka adalah sepeda balap modern. Amiru se-

gera sadar bahwa dia hanya mengenakan sandal dan kemeja 

biasa, dan sepedanya adalah sepeda kampung karatan yang 

biasa dipakai untuk membawa kayu bakar.

Amiru melihat sekeliling. Hanya dia sendiri yang berse-

peda seperti itu. Tibalah gilirannya, tetapi dia ragu mendekat 

ke meja pendaftaran. Pembalap lain ingin cepat-cepat, dia 

minggir.

Amiru menatap para pembalap yang mengambil nomor 

lomba. Setelah agak sepi, dia memberanikan diri untuk men-

daftar karena dia harus menebus radio ayahnya, dia memer-

lukan biaya untuk ibunya, lagi pula adik-adiknya menunggu-

nya di garis finis.

Akan tetapi, yang dicemaskannya terjadi. Panitia tak 

mengizinkannya ikut lomba sebab dia tak memenuhi syarat. 

Amiru menuntun sepedanya, menjauh dari meja pendaftar-

an. Dia tersandar lesu di bawah pohon akasia sambil meme-

gangi sepedanya. Dalam pemikirannya, lomba balap sepeda 

adalah lomba paling cepat naik sepeda. Siapa yang paling 

cepat, selama sepedanya tidak pakai mesin, dialah juara. Na-

mun, rupanya dalam zaman modern ini, perlombaan olahra-

ga tidaklah sesederhana itu.

Amiru terperanjat mendengar bunyi letusan. Dilihatnya 

ratusan pembalap berlomba-lomba. Sejurus kemudian mere-
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ka berkelebat dengan cepat, bak warna-warni yang disembur-

kan. Semangat Amiru meletup, ingin sekali dia berlomba me-

lawan mereka. Dia telah berlatih dengan keras, dia lebih dari 

siap untuk bertarung. Namun, panitia tak membolehkannya. 

Kakinya gemetar menahan perasaannya.

Dalam waktu singkat lokasi start menjadi sepi. Orang-

orang bergegas menuju pusat kota untuk melihat para juara. 

Amiru teringat kepada adik-adiknya. Dia pun berangkat ke 

pusat kota. Dari jauh dia melihat adik-adiknya duduk me-

nunggu. Temangu-mangu memegangi bendera.

Amiru menaikkan adik-adiknya ke boncengan sepeda. 

Mereka pulang. Sepanjang jalan Amirta dan Amirna mengi-

bar-ngibarkan bendera kecil itu. Mereka melewati kantor pe-

gadaian. Pintu-pintunya sudah ditutup.



Terima Kasih

KEPADA Ukun, Sabari bilang betapa dia menyesal atas insi-

den rumus kerucut itu. Dari cara mengatakannya, Ukun tahu 

Sabari benar-benar menyesal.

“Aku mau menebus kesalahanku.”

“Pada Lena dan Bogel?”

“Ya.”

“Bogel juga?!”

“Ya.”

“Ri! Kalau kau minta maaf  sama Lena, aku maklum, 

tapi sama Bogel?! Dia adalah manusia paling kejam padamu 

di dunia ini!”

“Tapi, ini kesalahanku, Boi.”

Ukun mengaduk-aduk rambutnya. 

Sabari mau minta maaf  secara langsung kepada Lena, 

tetapi takut kena semprot, Maaf ?! Enak saja kau bilang maaf, bi-
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cara murah! Mulut tak nyewa! Yang tak lulus aku! Bukan kau! Ma-

jenun! Belum menghitung muntab-nya Bogel.

“Bisa-bisa kau dibumihanguskan Leboi pakai korek gas 

Zippo-nya,” kata Tamat.

Mereka membicarakan hal itu di warung kopi Kutunggu 

Jandamu. Saat itu radio di warung kopi sedang seru menyiar-

kan acara baru yang sangat diminati pendengar, yaitu pertun-

jukan organ tunggal langsung dari stasiun radio.

Pemilik radio lokal itu paham budaya bahwa orang Me-

layu kampung umumnya berjiwa seni, selalu ingin tampil, 

tetapi banyak yang malu-malu. Maka, jika ada kesempatan 

memperdengarkan kebolehan pada dunia, tanpa harus de-

mam panggung atau dilempari penonton pakai sandal, itu 

adalah kesempatan emas.

Maka, setiap malam Minggu ramai orang antre di sta-

siun radio. Pria, wanita, tua, muda, penganggur, PNS, guru, 

siswa, semua ingin bernyanyi lagu apa saja, lagu Melayu, 

dangdut, rock, pop, lagu Barat, lagu India, kasidah, sambil 

berkirim salam untuk kawan, kenalan, dan sanak saudara. 

Betapa menyenangkan. Pakaian mereka necis seperti mau 

naik panggung meski tak ada penontonnya, itulah kesempat-

an menjadi artis!

Ukun menyarankan agar Sabari minta maaf  kepada 

Lena dan Bogel secara terbuka sekaligus mempersembahkan 

sebuah lagu untuk Lena melalui acara organ tunggal live show 

radio itu.



96 ~ Andrea Hirata

“Ide yang brilian!” kata Toharun. Sebab, dia pernah ikut 

acara itu. Lagu pilihannya adalah lagu India. Gara-gara itu 

dia dapat kenalan seorang perempuan hitam manis dari Gual.

“Dan, aku tahu lagu kesayangan Lena, ‘Truly’ by Lionel 

Ritchie, sedang top sekarang!” Tamat menyemangati.

Sabari terperanjat.

“Yang benar saja, kau tahu aku tak bisa bernyanyi. Ber-

puisi mungkin aku bisa, tapi bernyanyi? Tak mungkin itu, bi-

cara saja aku sumbang.”

“Di situlah seninya,” kata Ukun.

“Aku pun tahu lagu ‘Truly’ itu, aduh, nadanya tinggi se-

kali, lebih tinggi daripada tiang bendera di kantor bupati!”

“Di situlah seninya,” kata Ukun lagi.

“Permohonan maaf  secara terbuka adalah sikap yang 

gentleman. Bahwa kau tak bisa bernyanyi, semua orang tahu 

itu. Bicara saja kau sumbang, apalagi bernyanyi. Namun, kau 

yang tak bisa bernyanyi, berusaha keras untuk bernyanyi de-

ngan baik, meski suaramu macam radio rusak, dan semua itu 

demi minta maaf  pada Lena, betapa tulus dan manisnya. Pas-

ti Lena terkesan!” Tamat meyakinkan.

Demi mendengar kata Lena terkesan, membawakan lagu 

yang biasa dibawakan Luciano Pavarotti sekalipun Sabari 

siap.

“Cerdas sekali pandangan saudara kita Tamat ini,” kata 

Ukun. 

Sabari menjadi yakin, ditambah lagi pengalaman kesuk-

sesan Toharun. Tamat belum selesai.
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“Lagi pula, dengarlah liriknya, Ri, and forever I will be your 

lover, dan selamanya aku akan menjadi kekasihmu ..., amboi.”

Wajah Sabari merona-rona, blushed, istilah masa kini.

Sebulan penuh Sabari berlatih. Agar tak mengganggu tetang-

ga, dia berlatih di pinggir laut. Lolongannya lindap ditelan 

debur ombak Laut Jawa.

Akhirnya, tibalah malam Minggu yang ditunggu-tunggu 

itu. Tak mau kalah dengan peserta lain, Sabari berdandan 

seronok. Dia mengantre di stasiun radio sejak pukul 19.30, 

setelah lima belas peserta, tibalah gilirannya. Prime time.

Penyiar memintanya bersiap-siap. Sabari mendekatkan 

mulut ke mik. Dia gugup karena tahu seisi kampung akan 

mendengar suaranya.

“Siap?”

“Insya Allah, Bang.”

Ngeng, lampu merah bertulisan on air menyala. Penyiar 

menyapa pendengar lalu menyapa Sabari.

“Jangan lupa kata kuncinya,” kata penyiar.

“DYSMDB.”

Grrr, tawa berderai dari sound effect.

“Ah, bukan itu maksudnya.”

“Oh, maaf, Bang, Radio Suara Cinta, ya suaranya, ya 

cintanya.”
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Grrr, ditambah efek tepuk tangan dan suitan.

“Ngomong-ngomong, apakah DYSMDB itu?”

“Itu nama sandiku, Bang.”

“Artinya? Kalau boleh tahu.”

“Dia yang selalu menunggu dengan berdebar-debar.”

Grrr.

“Nama Saudara, kalau boleh tahu?”

“Sabari, Bang.”

Lena yang sedang bersisir terpana. Dia selalu mendapat 

kiriman lagu dari DYSMDB, dan selalu bertanya-tanya, sia-

pakah DYSMDB itu? Ternyata, Sabari gigi tupai!

“Kepada siapa lagu Bung akan dikirimkan? Kalau boleh 

tahu.”

“Terkhusus untuk Saudari Marlena di Kelumbi dan 

Saudara Bogel Leboi disertai satu permintaan maaf.”

“Oh, mengapa minta maaf ?”

“Karena satu kesalahan, Bang. Waktu itu aku membe-

tulkan sontekan rumus matematika Saudari Marlena dan 

Saudara Bogel yang mereka tulis di bawah meja, ternyata ku-

betulkan malah salah, jadi Saudari Marlena mendapat nilai 

dua.”

Grrrrrr, Lena terperangah, dibanting sisir di tangannya. 

Bu Norma ternganga, guru Matematika terbelalak.

“Bagaimana dengan nilai Saudara Bogel Leboi, kalau 

boleh tahu?”

“Dua juga.”
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Grrrrrrrrr. Bogel membanting rokok. “Majenun!”

“Ojeh, ojeh, jadi Bung akan menyanyikan lagu ‘Truly’?”

“Benar, Bang.”

“Maksud Bung, ‘Truly’ dari Lionel Ritchie?” Penyiar 

mengamati Sabari. Dia ragu karena tak ada sedikit pun bagi-

an dari Sabari yang cocok dengan bahasa Inggris.

“Tak lebih tak kurang, Bang.”

“Yakin?”

“Yakin.”

“Apakah Bung sudah berlatih? Kalau boleh tahu.”

“Sudah, Bang.”

“Berapa lama Bung berlatih? Mungkin para Pujangga 

Cinta di seluruh penjuru Belitong ingin tahu.”

Pujangga Cinta, begitu panggilan untuk para pendengar.

“Hampir dua bulan.”

“Oh, cukup lama, tentu Bung sudah lihai membawakan-

nya.”

“Sila dicoba, Bang.”

Ukun, Tamat, Toharun, Zuraida, dan Izmi bertepuk ta-

ngan.

“Bagaimana, Bung organ tunggal, siap?”

Pemain organ tunggal memberi kode siap dengan jari-

nya.

“Ojeh, Ojeh, Pujangga Cinta, di mana pun Anda ber-

ada, sambutlah suara emas Sabariii ....”

Satu, dua, tiga, empat, pemain organ tunggal menghi-

tung, berdenting bunyi piano, lalu masuklah suara Sabari, 
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agak terlambat, tetapi tak apa-apa. Lagu itu amat syahdu di 

bagian depan, Sabari menyanyikannya dengan gaya campur-

an orang berdoa, menggerutu, dan beserdawa.

Lolos dari bagian depan, Sabari bersiap-siap masuk ke 

bagian yang paling dramatis, reffrain. Diambilnya ancang-

ancang, digenggamnya tangannya kuat-kuat, lalu dilolong-

kannya trulyyy .... Suaranya berubah dari orang menggerutu 

menjadi anjing melolong melihat iblis. Dia begitu terpaku 

pada usaha kerasnya mencapai nada tinggi, yang kenyataan-

nya dia tak sampai, yang berakibat nyanyiannya kacau balau. 

Musik ke selatan, suaranya ke utara. Para pendengar terpana 

kalau tak tertawa. Tukang nasi goreng menghentikan goreng-

annya, penjaga malam ternganga mulutnya, para penjaga 

toko prihatin, para pengunjung warung kopi terpingkal-ping-

kal.

Celaka bagi Sabari sebab lagu “Truly” mengandung 

dua tingkat reffrain, modulasi, tingkat kedua lebih tinggi lagi. 

Kejam sekali. Tak tahu apa yang ada dalam pikiran Mister 

Ritchie. Menghadapi tingkat kedua itu, Sabari mengumpul-

kan tenaga dalam lalu ngegas sejadi-jadinya. Suara anjing 

melolong berubah menjadi kucing kena cekik. Peserta lain 

yang tengah mengantre dan para pendengar, termasuk Ukun, 

Tamat, Toharun, Zuraida, dan Izmi, terbahak-bahak sambil 

memegangi perut mereka.

Tanpa tahu bagaimana lagu itu telah dimulai, tahu-tahu 

lagu itu sudah selesai. Sabari bernyanyi dengan awal seolah 
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tak sengaja, lalu mengakhirinya dengan sukarela. Namun, 

tanpa peduli bagaimana penampilan Sabari, operator radio 

tetap mengudarakan efek tawa yang meriah grrrrrr disertai ge-

legar tepuk tangan dan suitan-suitan panjang.

Sabari tersenyum puas dan bertepuk tangan, untuk diri-

nya sendiri. Ditatapnya penyiar lalu dikeluarkannya sepucuk 

kertas dari sakunya.

“Maaf, Bang, bolehkah aku menyampaikan sedikit 

ucapan terima kasih kepada beberapa pihak yang telah berja-

sa dan akan berjasa dalam hidupku? Jarang-jarang aku men-

dapat kesempatan ini.”

“Oh, sudah barang tentu, Bung, silakan.”

“Terima kasih banyak, Bang.”

Sabari mendekatkan mulutnya ke mik, dibukanya lipat an 

kertas tadi lalu diucapkannya ribuan terima kasih pada peme-

rintah, pemilik radio, penyiar, operator, dan para pendengar 

yang budiman di mana pun berada, terutama kepada Lena 

dan Bogel Leboi serta mereka yang selalu mendukungnya, 

yaitu ayahnya tercinta, ibunya yang penyayang dan sedang 

sakit—teriring ucapan agar cepat sembuh—saudara-saudara 

kandung, bibi, paman, ipar, para sepupu, dua pupu, saudara 

tiri, keponakan, tetangga, dan tentu Ukun, Tamat, Toharun, 

dan Zuraida.

Ribuan terima kasih juga ditujukan kepada wali kelas, 

Bu Norma, segenap gurunya, mulai dari SD sampai SMA, se-

genap kawan sekelas, ketua OSIS, orangtua-orangtua murid, 
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penjaga sekolah dan anjingnya, Senyorita, semua pedagang 

kaki lima, utamanya Bang Syam Robet, seluruh pegawai Di-

nas Kebersihan, penyuluh keluarga berencana, seluruh PNS 

dan pegawai honorer di Belitong, para ajudan bupati, pemilik 

dan para pegawai warung kopi Kutunggu Jandamu dan wa-

rung kopi Usah Kau Kenang Lagi, seluruh pegawai warung 

kopi di mana pun Anda berada, juga kepada pedagang sa-

yur dan sembako, jaga malam, suster, bidan, mantri, dokter, 

bapak polisi, banpol, pak pos, mualim, kelasi, nakhoda, mar-

konis, penggali kubur, pandai besi, tukang satai, pendulang 

timah, penjual timah, pembeli timah, tukang solder, anggo-

ta penggemar motor lawas, filatelis, pemimpin redaksi dan 

wartawan koran lokal, para pemangku adat, para dukun dan 

pawang, guru mengaji, kepala polisi pamong praja dan anak-

anak buahnya, kepala semua desa di Belitong, para juru tulis 

kantor desa, para penjaga pintu air, anggota orkes Melayu, 

juru taksir kantor gadai, penjual kupon judi buntut, teriring 

salam semoga segera tobat, syahbandar, para penggemar dan 

pencipta puisi di seluruh pelosok Tanah Air, ketua pasar ikan 

dan koordinator pasar pagi, doktorandus dan doktoranda, 

karyawan karyawati, pramugara pramugari, peragawan pera-

gawati, seniman seniwati, wartawan wartawati, olahragawan 

olahragawati, orang Belitong yang telah tamat universitas atau 

yang sedang membuat skripsi, para pemulung sampah, pemu-

lung besi, politisi, juru parkir, kuli bangunan, tukang bakso, 

kuli serabutan, nelayan, sipir, mereka yang sedang mendekam 
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di dalam bui, sopir mobil omprengan, para kernet, keamanan 

pasar, kuli panggul, tukang ojek, calo, rentenir, pemimpin dan 

kader parpol, ketua KUA, ketua BKKBN, modin, penghulu, 

juru sunat, bendahara RT, ketua dewan kemakmuran Masjid 

Al-Hikmah, ketua kantor gadai, kapolsek, ketua karang taru-

na, ketua dan anggota Dharma Wanita semua instansi. 

Ucapan terima kasih ditutup dengan permohonan maaf 

jika ada pihak yang tak sempat disebut namanya, karena ke-

terbatasan waktu. Sabari membolak-balik kertasnya.

“Maaf, Bang, apa tadi aku sudah menyebut para pemain 

organ tunggal?”

“Belum.”

“Terima kasih tak terhingga untuk para pemain organ 

tunggal di mana pun Anda berada, serta para biduan dan 

biduanitanya, salam Yamaha elektun!”

Grrr ....

“Tentu terima kasih saya juga untuk penemu organ Ya-

maha elektun. Tak terkira besar jasa orang itu dalam membu-

ka lapangan kerja. Teriring doa semoga penemu organ Yama-

ha elektun masuk surga.”

Efek tepuk tangan dan suitan membahana.

“Oh, oh, hampir aku lupa, maaf, ada satu lagi, Bang!”

“Silakan, Bung, delapan puluh lima lagi juga tak apa-

apa.”

Grrrrrr.

“Tentu akan kualat kalau aku tak mencium tangan dari 

jauh sembari meng-hatur terima kasih tiada terperi kepada 
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Mister Lionel Ritchie. Terima kasih, Mister Lionel, di mana 

pun Mister berada.”

Grrrrrr ....

Sabari tersenyum berbunga-bunga. Penyiar heran dan 

bertanya, “Mengapa Bung begitu gembira dan bersemangat 

malam ini? Kalau boleh tahu.” 

“Sebab, tadinya saya perkirakan akan gagal membawa-

kan lagu ‘Truly’ itu. Saya sudah pesimis. Saya tahu lagu itu 

sangat sulit, bahkan penyanyi sesungguhnya belum tentu bisa 

membawakannya. Saya terharu karena ternyata saya bisa, ba-

gus lagi! Oh, saya tak menduga bisa bernyanyi sebagus itu!”

Grrrrrrrrrrrr ....



Cita-Cita Izmi 
dan Amiru

IZMI gembira, Amiru sedih.

Guru-guru juga gembira, bahkan takjub melihat nilai-

nilai di rapor semester 5 Izmi. Untuk kali pertama selama 

sekolah di SMA itu, Izmi berhasil memerdekakan dirinya 

dari angka merah. Nilai-nilai mata pelajaran pokok, misal-

nya PMP, biru macam langit di pantai barat bulan Februari. 

Bidang Olahraga dan Kesehatan: 6,6. Kualitas kepribadian, 

kerajinan: sangat baik, kebersihan: sangat baik, budi pekerti: sa-

ngat baik.

Matematika, maaf, 6,5. Fisika, silakan iri, 6. Kimia, 

hmmm, 6. Biologi, melingkar indah angka 8. Izmi memang 

memperhatikan Biologi secara khusus sebab ilmu itu bersang-

kut paut dengan cita-citanya.

“Apa sih cita-citamu, Izmi?” tanya Bu Norma. Izmi ter-

cenung, tampak agak kesulitan menguasai dirinya.

“Aku mau menjadi dokter hewan, Bu,” katanya pelan 

dan hati-hati. 
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Dia sedikit limbung sebab telah enam tahun cita-citanya 

itu pingsan. Dia mau menjadi dokter hewan sejak kelas enam 

SD, sejak melihat seorang dokter hewan membantu sapi ber-

anak dalam buku komik. Waktu itu ayahnya masih berjaya. 

Selama enam tahun itu, baru kali ini dia berani mengata-

kan lagi bahwa dia mau menjadi dokter hewan. Dia berani 

mengatakannya karena Sabari mengatakan bahwa dia mau 

menjadi guru Bahasa Indonesia. Tanpa diketahui Sabari, dia 

telah membangkitkan lagi cita-cita Izmi.

“Cita-citamu apa, Bujang?” tanya gurunya kepada 

Amiru. 

Amiru juga tercenung. Dia sedih karena teringat akan 

radio ayahnya di kantor gadai.

“Aku ingin menjadi pencipta radio, Bu.”

“Maksudmu?”

“Aku ingin menciptakan radio yang hebat, radio yang 

bisa menangkap siaran gelombang pendek dari seluruh du-

nia, dengan suara yang jernih.”

Sambil terbaring lelah setelah mencuci segunung cucian 

di rumah tauke, Izmi memandangi rapornya. Rasa bahagia 

menyelinap dalam hatinya. Angka-angka biru beruntai-untai, 

berkilauan bak butir-butir mutiara. Memesona bak bait-bait 

puisi Sabari. Pujangga kampung yang hebat itu, apakah yang sedang 

dilakukannya? Apakah dia sedang menulis puisi? Apakah dia sedang me-

rindukan Marlena? Izmi teringat akan Sabari dan teringat akan 

ayahnya yang telah bertahun-tahun di penjara.



Pahlawan

AKHIRNYA, mereka menamatkan SMA. Sabari, Ukun, 

Tamat, Toharun, Zuraida, Izmi, Lena, dan Bogel, semuanya 

lulus. Usailah tiga tahun kiprah mereka di SMA. Acara per-

pisahan sekaligus penyerahan ijazah digelar Sabtu pagi. Izmi 

datang bersama ibu dan adik-adiknya. Ayahnya tak bisa ikut 

karena masih mendekam di penjara. Izmi sengaja datang le-

bih pagi karena ingin melihat Sabari.

Ibu dan adik-adiknya telah duduk di bangku undangan. 

Izmi berdiri sendiri di bawah pohon akasia, dekat gerbang 

sekolah, tempat Sabari biasa menunggu Lena. Matanya tak 

lepas memandang ke jalan raya di depan sana. Para siswa dan 

keluarga mulai berdatangan. Semakin lama semakin ramai. 

Semua gembira.

Izmi tersenyum melihat sebuah mobil pikap. Baknya 

yang terbuka disesaki siswa-siswa dari Belantik. Di antara me-

reka ada Sabari dan ayahnya. Sopir dan para siswa memban-
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tu Sabari mengangkat kursi roda sekalian dengan ayahnya. 

Sedih bercampur bangga Izmi melihat Sabari mendorong 

kursi roda ayahnya menuju sekolah.

Izmi kembali ke tempat duduk, bergabung lagi dengan 

ibu dan adik-adiknya. Nama siswa mulai dipanggil satu per 

satu untuk menerima ijazah di atas panggung. Izmi tak ber-

henti tersenyum, tetapi tak berhenti pula menghapus air mata.

Namanya dipanggil. Melihat siswa yang paling terharu 

itu, Bu Norma yang mau menyerahkan ijazahnya bertanya, 

“Mengapa kau menangis, Mi?” 

Izmi diam saja.

“Mengapa?”

Izmi tersenyum.

“Tak tahulah aku, Bu.”

“Adakah yang ingin kau sampaikan?” Bu Norma me-

nunjuk mik di podium. 

Izmi menggeleng. Sebenarnya, dia ingin sekali menga-

takan pada setiap orang bahwa Sabari adalah pahlawannya, 

inspirasi terbesarnya. Orang yang diam-diam memberinya 

kekuatan. Tanpa Sabari tak mungkin dia dapat menyelesai-

kan SMA. Sabari sendiri tak pernah tahu hal itu.

Izmi kembali ke tempat duduk. Tak lama kemudian 

nama Sabari dipanggil dan riuhlah tepuk tangan untuknya. 

Rupanya selama tiga tahun di SMA itu, Sabari cukup popu-

ler. Tak jelas karena apa, yang jelas bukan dari prestasi di bi-

dang pelajaran.
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Sebelum naik panggung, Sabari mencium tangan ayah-

nya, satu tindakan yang kemudian mendapat tepuk tangan 

yang riuh lagi.

Sabari menerima ijazah dari Bu Norma. Ibu menyalami-

nya kuat-kuat sambil tersenyum lebar. Melihat mik mengang-

gur di podium, Sabari sedikit berbisik kepada Bu Norma:

“Bisa bicara sedikit, Bu?”

“Sila, Raskal 1.”

“Bolehkah kusampaikan sesuatu untuk kawan-kawan 

pakai mik itu?”

Bu Norma, yang tahu kecenderungan dramatis Sabari, 

ingat kejadian Sabari dengan guru Fisika saat dia mau ber-

henti sekolah tempo hari. Sabari di depan mik. Gawat. Segala 

sesuatu bisa terjadi. Dia curiga.

“Menyampaikan apa, Ri?”

“Semacam puisi perpisahan.”

“Puisi perpisahan? Hanya puisi perpisahan?!” Bu Nor-

ma berbisik keras.

“Tentu, Bu.”

“Sungguh?! Jangan kau main-main, Ri, ini acara resmi! 

Banyak tamu penting, Wakil Bupati, Kepala Dinas Pendidik-

an, Kepala Polisi Pamong Praja, Ketua KUA, Ketua BKK-

BN, jangan kau bikin teater dadakan, berpidato yang bukan-

bukan, awas kau, Boi!”

“Tenanglah, Bu, ini puisi perpisahan saja.”

Bu Norma menimbang-nimbang sebentar, sulit dia 

mengambil keputusan, tetapi akhirnya dengan waswas dia 
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berjalan menghampiri mik, mengambilnya lalu menyerah-

kannya kepada Sabari.

Sabari melangkah dengan tenang ke tengah panggung. 

Mereka yang mengenalnya segera paham, pasti dia mau ber-

aksi dengan puisinya. Mereka bertepuk tangan. Sabari me-

nyapu pandang hadirin. Bu Norma tegang menunggu apa 

yang akan terjadi. Sabari menghentikan pandangannya ke 

arah pukul 4.00, tempat Lena berada. Bu Norma gemetar 

dan langsung menyesal telah memberikan mik itu kepada Sa-

bari. Celaka! Tadi aku sudah curiga! Raskal! Dan, semuanya ter-

lambat sebab suara Sabari telah menggelegar. 

Datangkan seribu serdadu untuk membekukku!

Bidikkan seribu senapan, tepat ke ulu hatiku!

Langit menjadi saksiku bahwa aku di sini, untuk mencintaimu!

Tiba-tiba Sabari diam, suasana senyap, sepi, hening, Sa-

bari menutup puisinya dengan syahdu.

Dan biarkan aku mati dalam keharuman cintamu ....

Gegap gempitalah acara perpisahan nan khidmat itu. 

Hadirin berdiri dan bertepuk tangan panjang untuk Sabari. 

Sabari tersenyum lebar. Lena menunduk dan menggeleng-

geleng. Bu Norma menutup wajahnya dengan tangan. Ayah 

Sabari tak henti-henti bertepuk tangan untuk anaknya.



Tanjong Pandan

SABARI telah mengawali SMA dengan sebuah puisi untuk 

Lena, dan mengakhirinya dengan sebuah puisi, juga untuk 

Lena.

Dia melamun di bawah pohon akasia dekat gerbang se-

kolah, tempat dia biasa menunggu Lena dan kecanduan akan 

kelebat ajaib perempuan itu naik sepeda. Lima detik tak le-

bih, lalu segala hal sepanjang hari itu akan berlinang madu.

Senyorita mendekat ke pohon akasia untuk melakukan 

ritual number two, satu tindakan teritorial tak senonoh, sama 

sekali tak peduli bahwa Sabari sedang dilanda awan-awan 

puisi. Sabari memandangi sekolah dan menoleh ke masa lalu 

selama tiga tahun, sarat akan pengalaman berharga. Dalam 

masa itu dia telah melambung setinggi langit dan terjerembap 

karena cinta. Dia telah mengenal kawan-kawan yang baik, dia 

telah menulis puisi yang dia sendiri tak tahu dari mana men-

dapat kata-katanya dan dia telah mengalami hal yang mus-
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tahil, yakni menjadi seorang penyanyi, yang menurut peng-

akuannya sendiri, sangat sukses, tetapi menurut pengakuan 

orang lain, jika mendengar Sabari menyanyikan lagu “Truly” 

itu, Mister Lionel Ritchie pasti menyesal telah mengedarkan 

kasetnya di Indonesia.

Tanjong Pandan, ibu kota kabupaten, adalah babak 

baru hidup Sabari.

“Janganlah cemas, Ayahanda, aku akan pulang seming-

gu sekali, untuk mendorong kursi roda Ayah.”

“Kau akan tinggal di mana?”

“Banyak kamar kontrakan. Aku akan tinggal dengan 

Ukun dan Tamat. Semuanya Ayah kenal.”

“Mau apa kau di sana?”

“Seperti orang lainnya, mencari pekerjaan, aku bukan 

anak-anak lagi. Aku harus merantau, malu aku bergantung 

pada orangtua.”

Ayahnya sedih.

“Mengapa bersedih, Ayah?”

“Maaf, Ri, aku tak bisa menyekolahkanmu ke Jawa.”

“Aih, usahlah risau, SMA saja sudah ketinggian untuk-

ku. Orang sekolah untuk bekerja. Aku akan langsung bekerja 

di Tanjong.” Bersusah payah Sabari membesarkan hati ayah-

nya.

Untuk membuat cerita panjang menjadi pendek, tak 

lama kemudian Ukun, Tamat, dan Sabari sudah bekerja 

di Tanjong Pandan. Ukun yang bercita-cita menjadi dok-
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ter, mendapat pekerjaan sebagai tukang gulung dinamo di 

bengkel listrik CV Pijar Jaya Abadi. Tamat yang bercita-cita 

menjadi pilot diterima bekerja sebagai tukang kipas satai di 

warung satai kambing muda Afrika. Adapun Sabari yang ber-

cita-cita menjadi guru Bahasa Indonesia SD diterima bekerja 

di pabrik es. 

Toharun berpamitan kepada mereka, tetapi tak mem-

beri tahu mau merantau ke mana. Mungkin ke Bangka, Pa-

lembang, atau Jakarta untuk mengejar cita-citanya menjadi 

Menteri Olahraga Republik Indonesia. Setelah berpamitan, 

lelaki yang besar seperti lemari itu tak ada kabar beritanya.

Sebenarnya, Sabari diterima bekerja sebagai penjaga 

toko furnitur dan penjaga air mineral isi ulang, tetapi dia tak 

mau. Dia mau kerja berat membanting tulang. Dia mau tu-

buhnya hancur setiap pulang kerja, lalu jatuh tertidur lupa 

diri. Bangun tidur dan bekerja keras lagi. Semua itu karena 

dia mulai bertekad untuk melupakan Lena. Ini kemajuan. Ba-

rangkali semakin dewasa dia semakin bijak.

Dia makin bertekad karena mendengar kabar Lena se-

makin binal. Buncai, tukang kredit sekaligus biang gosip dari 

pintu ke pintu itu mengatakan bahwa Lena sudah pacaran 

dengan semua lelaki di kantor pelabuhan. Tak jelas apakah 

Buncai, yang sudah punya anak empat, bergunjing begitu 

lantaran dia naksir Lena dan pernah kena tampar perempu-

an itu di muka kantor camat, sebab bicara seenak jambulnya 

di muka umum.
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Maka, bekerjalah Sabari sebagai kuli bangunan dan 

sungguh tinggi dedikasinya. Tak kenal lelah dia. Kuli lain 

mencuri-curi waktu agar bisa bermalas-malasan, dia sebalik-

nya. Yang tak disuruh dikerjakannya, apalagi yang disuruh. 

Orang lain minta libur, dia minta masuk kerja. Kerap mandor 

menyetopnya karena terlalu banyak mengaduk semen, me-

maku sesuatu yang seharusnya tak dipaku, memasang yang 

bukan untuk dipasang, dan mengangkat yang seharusnya tak 

diangkat. 

Jika diperintah, dengan sigap dia menjawab, “Beres, 

Dor!” bahkan sebelum mandor selesai bicara.

Pulang kerja, tubuhnya remuk redam seakan telah di-

hantam seribu gada. Sendi-sendinya nyeri, tulang-tulangnya 

ngilu. Dilewatkannya malam dengan duduk sendiri sambil 

memegang pensil dan memandangi ilalang yang berkilauan 

disinari bulan. Angin selatan berembus pelan, senyap dan 

sepi. Air mata lelaki kuli yang lugu itu mengalir pelan. Dia 

rindu kepada Marlena.

Bangunan yang dikerjakan Sabari sudah selesai. Sabari me-

ngatakan kepada mandor bahwa jika ada proyek lagi, dia mau 

ikut. Mandor tersenyum dan mengangguk dengan seribu kata 

tidak dalam dadanya.

Tunggu punya tunggu, mandor tak memanggil, Sabari 

mencari kerja lain. Kalau dia mau, sebenarnya dia diterima 
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di bagian cleaning service SMEA atau jaga malam di gudang 

milik tauke beras. Namun, dia tetap mencari pekerjaan yang 

lebih berat. Agar dapat menipu badan dan pikirannya untuk 

terlepas dari bayangan Lena selalu, jadilah dia kuli di pab - 

rik es.

“Ri, sebenarnya ada cara untuk melupakan perempu-

an,” kata Ukun.

“Yaitu?”

“Melalui gerak badan, olahraga.”

“Benarkah?”

“Nah, sebentar lagi ada lomba maraton Piala Kemerde-

kaan, ikut saja.”

“Mengapa maraton dapat membuat lupa pada perem-

puan?”

“Karena maraton adalah olahraga yang sangat spiritu-

al,” kata Tamat.

“Maksudnya?”

“Maraton menyediakan waktu yang sangat lama bagi se-

orang atlet untuk merenung. Sambil maraton kau dapat me-

renungkan wajahmu yang mengharukan, nasibmu yang sial, 

dan hidupmu yang tak berguna itu. Lihatlah, pelari maraton 

jika berlari seperti sedang memikirkan sesuatu, wajah mere-

ka tak pernah hampa. Kepala mereka penuh pikiran tentang 

masa lalu, masa depan, keberhasilan, kegagalan, utang piu-

tang, kebajikan, dan kejahatan yang pernah mereka perbuat, 

dan dari seluruh persoalan yang menjepit mereka itu, mereka 
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tetap harus berjuang untuk mengalahkan lawan dan menca-

pai finis. Semua itu sangat spiritual!”

“Oh, Mat, tak kusangka kau secerdas itu!” Ukun kagum.

“Kalau ditengok secara rengking, kau dulu memang jauh 

di bawahku, Kun.”

“Baiklah, Mat.”

Sekadar catatan, waktu kelas tiga SMA, di kelas mereka 

ada 47 siswa. Bu Norma pernah mengurutkan rengking-nya. 

Tamat rengking 45, Toharun 46, Ukun 47 alias juru kunci. Me-

reka selalu bertengkar, yang paling sengit selalu Ukun, tetapi 

dia mati kutu jika Tamat mengungkit-ungkit soal rengking. Itu-

lah senjata pamungkas Tamat. 

“Waktu SMA dulu kau pernah jadi juara maraton, kau 

adalah seorang pelari, peluangmu besar, Ri! Selain itu, ba-

nyak hadiahnya!” Ukun mencoba mengalihkan pembicaraan 

dari soal rengking.

“Juara pertama akan mendapat radio transistor, termos, 

mangkuk selusin, pinggan setengah lusin, jam beker yang 

ada alarmnya, bibit kelapa hibrida, dua kaleng biskuit Khing 

Khong, almanak, semprong lampu petromaks, lampu petro-

maksnya juga, sajadah, kaus kaki!”

Ukun berusaha mengingat-ingat.

Sabari terpana. Dia tak begitu mengerti maksud Tamat 

soal spiritualitas maraton, tetapi hadiah-hadiah itu memberi-

nya sebuah inspirasi.

Keesokannya, usai shalat Shubuh, Sabari langsung ber-

lari menuju lapangan balai kota, berbalik arah ke kantor pos, 
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lalu menerabas ilalang di pekarangan perumnas, tersembul 

dia di samping warung bakso, masuk ke kompleks polisi, ber-

belok lagi lalu meliuk-liuk di antara nisan kuburan Tionghoa, 

lalu masuk lagi ke jalan dan menantang belasan ekor anjing 

gelandangan di pasar pagi.

Sambil berlari terpontal-pontal dikejar anjing, dia me-

nengadah ke langit dan bertanya kepada Tuhan, mengapa 

Tuhan menciptakan satu manusia bernama Marlena di dunia 

ini dan mengapa dia harus menanggung rindu yang pahit ke-

pada perempuan itu. Pertanyaan yang tak terjawab itu mem-

buatnya berlari macam orang sakit ingatan.

Akhirnya, dia sampai di dermaga. Laut, hanya laut yang 

dapat menghentikannya. Demikian saban pagi dia latihan. 

meski hujan lebat, meski angin ribut, dia tak pernah berhenti 

berlari. Karena Lena dan satu rencana manis dengan hadiah-

hadiah itu, Sabari merasa tenaganya tak terbatas.

Pada saat perlombaan, Sabari mendapat nomor dada 

1231. Dia terkejut. Karena jumlah hari sejak kali pertama dia 

melihat Lena saat ujian masuk SMA sampai dia ikut lomba 

itu lebih kurang 1231 hari, alias hampir empat tahun. Saat itu 

Sabari langsung tahu bahwa dia takkan mudah dikalahkan.

Benar saja. Sejak start Sabari langsung memelesat. Dia 

berlari sejadi-jadinya. Kecepatannya empat puluh kilometer 

per jam, melebihi kecepatan musang yang paling sehat seka-

lipun. Dia tak memperhatikan ratusan pelari lain yang ber-

lomba-lomba. Yang dia tahu adalah semakin lama semakin 
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banyak penonton di pinggir jalan dan semakin riuh orang 

bertepuk tangan untuknya. Tahu-tahu dia sudah menerabas 

pita di garis finis. Dilihatnya sekeliling, tak ada pelari lain. 

Dinamut, pelari legendaris, yang dijagokan dalam lomba itu, 

juara bertahan yang dicurigai banyak pihak punya ilmu pe-

landuk, tak tampak batang hidungnya. Sabari juara.

Dinamut sangat terpukul akan kekalahan yang tak di-

duganya dari seorang kuli pabrik es. Dengan wajah sembap 

dipukulnya dadanya sendiri berulang-ulang, matanya basah, 

susah payah bupati membujuknya.

Ukun dan Tamat kewalahan membawa pulang hadiah 

yang banyak. Apalagi, tahun ini ada hadiah bonus, yakni dua 

kaleng susu kental manis, pacul, dan alat pembunuh nyamuk 

pakai listrik, kejam sekali.

Sabari tak terlalu peduli dengan namanya yang tiba-tiba 

tenar dan fotonya yang terpampang di koran lokal. Dia ha-

nya memikirkan rencana manisnya untuk mengikuti lomba 

itu, yaitu mempersembahkan piala dan hadiah-hadiahnya 

untuk Lena.

Dengan menumpang truk, sesuai kemauan Sabari, 

Ukun dan Tamat membawa piala dan hadiah-hadiah itu ke-

pada Lena. Bukan main repotnya mereka. Beragam hadiah 

bergelantungan di tubuh mereka sehingga mereka mirip pi-

nang yang dipanjat dalam lomba peringatan kemerdekaan.

Sampailah mereka ke rumah Lena.

“Marlena ...,” kata Ukun baik-baik kepada Lena yang 

curiga.
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“Sudahkah kau lihat surat kabar?”

“Surat kabar apa?”

“Tak tahukah kau? Sabari sudah jadi orang tenar! Orang 

besar! Dia juara maraton!”

“Apa peduliku!? Dia mau jadi juara maraton, mau jadi 

juara menulis indah, tak ada urusan denganku!”

“Baiklah, dan Sabari ingin mempersembahkan hadiah-

hadiah ini untukmu. Begitu amanahnya.”

Yang terjadi adalah Lena marah-marah. Diliriknya ha-

diah-hadiah itu, segala lampu petromaks, rantang, gelas, pi-

ring, jam dinding. Tak sudi dia menerimanya.

“Bawa pulang sana! Jangan lupa kau sampaikan pada 

Sabari! Teriakkan di telinga wajannya itu keras-keras! Dia itu 

sudah majenun!”

Keesokannya Ukun dan Tamat kembali ke Tanjong 

Pandan. Mereka mengembalikan semua hadiah itu kepada 

Sabari sambil mengatakan bahwa Marlena tak mau mene-

rimanya. Lalu, Ukun bangkit dan bersorak sekeras-kerasnya 

dekat telinga Sabari, “Lena berpesan pula agar aku tak lupa 

meneriakkan di telinga wajanmu! Bahwa kau sudah ma-

jenun!”

Berakhirlah bab maraton dalam hidup Sabari. Kejayaan itu 

tiba begitu cepat, lalu lenyap sekedip mata. Bak bintang jatuh, 
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tanpa dia benar-benar sempat menyelami spiritualitas lari ja-

rak jauh itu. Namun, tak sedikit pun surut semangatnya untuk 

melupakan Lena, sekuat semangatnya untuk mendapatkan-

nya. Cinta memang sangat membingungkan.

Semula Ukun menduga apa yang terjadi dengan Sabari 

dulu hanyalah euforia anak SMA, tetapi seiring waktu, Sabari 

semakin terpaku kepada Lena. Inikah yang disebut orang cin-

ta sejati?

Sabari kerap melihat dirinya di depan kaca lalu me-

ngumpulkan seluruh tenaga alam semesta, dan dia berkata 

dari dalam perutnya bahwa mulai hari itu dia takkan lagi 

memikirkan Lena. Namun, baru saja berjanji kepada diri-

nya sendiri, jika dia mendengar sedikit saja Ukun atau Tamat 

menyebut nama Marlena atau sesuatu yang berbunyi seperti 

Marlena, misalnya terlena, terkena, berkelana, terpana, bercelana, me-

lamar, markisa, periksa, penyuluhan, pegadaian, pembangunan, telinga 

lambing Sabari langsung berdiri, gerak geriknya seperti dia 

ketinggalan sesuatu di sebuah tempat.

Jika Ukun salah bicara sedikit saja soal Marlena, dia ter-

singgung dan menjadi dramatis.

“Aku tadi melihat Marlena, lagi antre minyak solar.”

“Siapa katamu, Kun? Marlena? Di mana?” Sabari me-

lompat dari bangku, bergegas mau menyambar sepeda.

“Ai, maaf, Ri, maksudku Mahmudin, bukan Marlena.” 

Sabari berbalik.
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“Hati-hati kalau bicara, Kun! Banyak orang masuk pen-

jara gara-gara saksi salah menyebut nama! Lain waktu teliti 

dulu baru bicara!”

“Baiklah, Ri, nanti kuperiksa dulu.”

“Apa katamu? Marlena?”

Setiap Sabtu sore Sabari menghabiskan waktu di taman 

balai kota karena kata orang Sabtu sore Marlena dan sekong-

kol-sekongkolnya suka nongkrong di taman balai kota. Se-

perti ketika masih SMA dulu, Ukun dan Tamat gemas, benci 

sekaligus kasihan dengan Sabari. Adakalanya Ukun mengan-

cam, “Jiwamu sudah dikecoh cinta. Waspada, Ri, bisa-bisa 

kau kena gangguan jiwa, masuk Panti Amanah pimpinan 

Doktoranda Ida Nuraini!”

Sabari pucat. Itulah yang paling ditakutkannya.

“Mau?!”

“Tidak mau, Kun.”

“Maka, perbaiki dirimu! Lihatlah, Lena telah membuat-

mu opsedon!”

Barangkali maksudnya up side down, jungkir balik.

“Baiklah, Kun.”

“Kalau masih kau sebut-sebut nama perempuan itu, ku-

laporkan kau sama Doktoranda Ida Nuraini!”

“Jangan, Kun.”

“Mulai sekarang hapus nama perempuan itu!” Sabari 

ragu, Ukun geram.

“Hapus nama perempuan itu!” Ukun tak main-main.
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“Akan kuhapus, Kun.”

“Tekadkan niatmu!”

“Aku bertekad, Kun.”

“Janji?!”

“Janji, Kun.”

Sabari tampak muak kepada dirinya sendiri, wajahnya 

penuh tekad. Dia ingin menyudahi dominasi Marlena dalam 

hidupnya.

“Buang puisi-puisi konyol itu!”

“Akan kubuang!”

“Hancurkan fotonya!”

“Akan kubumihanguskan!”

“Jangan biarkan seorang perempuan membuatmu ter-

lena!”

Sabari terpaku.

“Apa katamu? Marlena ...?”



Puisi

MESKI tak henti-henti mencemooh Sabari, kisah cinta Ukun 

dan Tamat juga sesungguhnya tak seindah kisah cinta dalam 

sandiwara radio.

Sejak dulu Ukun menyukai banyak perempuan. Namun, 

perempuan yang tidak menyukainya lebih banyak lagi. Waktu 

masih SD, dia suka sama Sita, Mawar, Anisa, Laila, Nurma-

la, Aini, Indra, Deli, Lili, Mumun, Nizam, Latifah, Salamah, 

Fatimah, Hasanah, Sasha, Zasa, Zaza, dan Shasya. Sampai 

sekarang pun dia masih suka, dan hanya dia yang suka, orang 

lain tidak.

Ukun melirik Mbak Yu, tukang jamu gendong yang suka 

berjualan jamu di muka bank BRI. Sayangnya Mbak Yu ku-

rang respons. Jika berbicara dengannya, Ukun komat-kamit 

sendiri. Mbak Yu sibuk mencampur jamu.

Ukun beralih ke Yuyun, penjaga kebun binatang. Te-

rang-terangan Yuyun bilang bahwa dia tak mau pacaran de-
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ngan lelaki yang wajahnya macam penjahat dalam pelem Si 

Buta dari Gua Hantu.

“Aku mengerti perasaanmu, Yun,” Ukun pasrah.

Ukun melirik lagi seorang perempuan yang suka duduk 

sendiri di taman balai kota. Perempuan itu berparas lumayan, 

kulitnya bersih. Rambutnya lebat. Pakaiannya seperti sera-

gam pegawai PDAM. Dia pendiam, tetapi selalu tersenyum. 

Ukun tak jadi mendekatinya karena curiga.

Soal Tamat adalah pelik. Dia dinamai Tamat oleh ayah-

nya dengan satu maksud agar menamatkan perguruan tinggi 

dulu baru berkenalan dengan perempuan. Kesulitan ekono-

mi membuatnya tidak bisa kuliah dan sekarang ayahnya te-

lah meninggal sehingga tak bisa dimintai pendapat. Dia mau 

menganulir pesan ayahnya, tetapi takut kualat. Tamat serba-

salah. Yang bisa dilakukannya hanya menunggu wangsit atau 

tanda-tanda yang menunjukkan bahwa ayahnya memberi 

restu kepadanya untuk pacaran.

Ukun tak patah semangat. Berbagai cara sudah dicoba, 

tetapi cinta belum berpihak. Usia bertambah, dia gelisah. 

Kata orang, untuk melipur sial asmara, dia harus ke pantai 

barat pada Februari untuk melihat saat langit menjadi biru. Ko-

non, jika bisa menahan napas selama langit menjadi biru itu, jo-

doh akan enteng. Ukun tak pernah percaya dengan dongeng 

kampung itu.
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Tiada jeda dirundung derita cinta sebelah mata, Sabari mulai 

suka bicara sendiri. Ukun dan Tamat cemas.

“Terlalu sentimental.” Begitu pendapat Tamat tentang 

Sabari.

“Sikapmu itu merupakan kombinasi antara gizi buruk 

dan terlalu banyak membaca novel, berbahaya, bisa berla-

rut-larut. Untuk menyelesaikannya harus ditempuh satu cara 

yang ekstrem, yaitu berkenalan dengan perempuan lain.”

Ukun menggeleng-geleng kagum sambil menatap Ta-

mat.

“Mengapa kau bisa begitu cerdas, Boi? Padahal, waktu 

kita kecil dulu kau bebal minta ampun.”

“Aku pun tak tahu apa yang terjadi denganku, Kun, seti-

ap bangun pagi aku merasa semakin cerdas!”

Ngomong-ngomong, berkenalan dengan perempuan lain 

sangat dihindari Sabari. Memandang artis India di baliho 

film di Bioskop Serodja saja sering membuatnya merasa telah 

mengkhianati Lena (siapa bilang Sabari obsesif ?).

“Diam-diam, kau sudah kukenalkan dengan tukang 

jamu gendong yang suka berjualan di muka bank BRI, ber-

minatkah kau, Ri?”

Sabari menggeleng.

“Kuceritakan soal kau padanya. Kubilang jangan terke-

jut kalau berjumpa denganmu, sebab kau jelek sekali. Tapi, 

kubilang juga hatimu baik, pintar membuat puisi, dan sudah 

punya pekerjaan tetap di pabrik es. Dia tersenyum, Ri! Dia 

putar-putar cincinnya!”
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Sabari menggeleng.

“Mbak Yu, kataku,” Ukun menggambarkan pembicara-

annya dengan Mbak Yu, “selama lampu PLN masih sering 

mati, lelaki tampan dan jelek tak ada bedanya! Dia tertawa, 

Ri! Ai, berderai-derai tawanya, Boi!”

Ukun pun tertawa, Tamat tertawa, Sabari menggeleng.

“Dari gerak lakunya, aku tahu dia tertarik!”

Sabari menggeleng-geleng.

“Kau tahu artinya kalau perempuan memutar-mutar 

cincinnya?” tanya Tamat. Sabari menggeleng.

“Itu artinya dia ingin tahu!”

“Begitukah?” 

“Ya.”

“Kau tahu artinya kalau pria memutar-mutar cincin-

nya?” tanya Tamat lagi.

“Tidak.”

“Artinya tunggulah kehadiran pria itu di pegadaian.”

Ukun tertawa, Tamat tertawa, Sabari menggeleng.

Dan, berkenalanlah Sabari dengan Mbak Yu. Namun, 

hanya sebentar sebab hampir muka Sabari kena siram jamu 

kuat lelaki rasa jahe lantaran berulang-ulang memanggil tu-

kang jamu itu Marlena, padahal namanya Suminem. Kalau 

diselidiki secara saksama melalui ilmu linguistik, memang su-

sah melihat kemiripan antara dua nama itu. Dalam kaitan itu, 

ke-muntab-an Mbak Yu sangatlah bisa dimaklumi.

Melalui Ukun juga, Sabari berkenalan lagi dengan Yu-

yun, penjaga kebun binatang kabupaten di bagian hewan 
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merayap. Yuyun juga jengkel sebab Sabari tak henti-henti 

bercerita bahwa Lena punya tas plastik bermotif  kulit buaya. 

Mereka putus. Pada atasannya, Nuraini, dia minta dipindah 

ke bagian unggas.

Akhirnya, Ukun mengenalkan Sabari dengan seorang 

perempuan yang suka duduk sendiri di taman balai kota, ber-

pakaian rapi seperti mau ke kantor, jarang bicara, tetapi sela-

lu tersenyum. Sabari menemui perempuan itu. Hampir dua 

jam Sabari bercakap terus, mulai soal musim sampai soal cara 

menambal ban sepeda dengan getah pohon karet. Perempu-

an itu tak bicara sepatah kata pun, tidak mengiyakan, tidak 

menidakkan, tidak membantah, tidak juga setuju, tidak benci, 

tidak juga suka. Dia hanya tersenyum-senyum. Sabari curiga.

Saban hari Sabari menanti keajaiban. Misalnya, ada seseo-

rang dari Belantik tergopoh-gopoh datang kepadanya dan 

berkata bahwa Lena rindu kepadanya. Sampai tak bisa tidur 

gara-gara rindu itu. Atau datang sepucuk surat dari Lena, da-

lam surat itu Lena menulis bahwa setelah sekian lama waktu 

berlalu baru dia teringat akan kejadian waktu ujian masuk 

SMA dulu, dan betapa dia berterima kasih serta jatuh hati 

kepada pemuda tampan yang membuat nilai ujian Bahasa 

Indonesia -nya 10 itu, sehingga dia diterima di SMA.

Akan tetapi, surat-surat semacam itu tak pernah datang. 

Karena itu, Sabari menulis surat yang indah, memasukkan-
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nya ke amplop, membawanya ke kantor pos, menempelinya 

prangko kilat, dan mengirimkannya, kepada dirinya sendiri. 

Ukun tahu kelakuan sinting Sabari itu.

“Mengapa, Ri? Mengapa Lena? Mengapa seakan tak 

ada perempuan lain di dunia ini?”

“Aku pun tak tahu, Boi. Kalau melihat Lena, aku merasa 

seakan sayap-sayap tumbuh di bawah ketiakku.”

Karena sikap Sabari yang keras kepala, Ukun dan Ta-

mat jengkel. Mereka tak mau mendengar soal Sabari dan 

Lena. Tanpa tempat mengadu, Sabari hanya mengadu pada 

puisi. Jika dia rindu kepada Lena, berlembar-lembar puisi di-

tulisnya.

Rindu yang kutitipkan melalui kawan

Rindu yang kutinggalkan di bangku taman

Rindu yang kulayangkan ke awan-awan

Rindu yang kutambatkan di pelabuhan

Rindu yang kuletakkan di atas nampan

Rindu yang kuratapi dengan tangisan

Rindu yang kulirikkan dalam nyanyian 

Rindu yang kusembunyikan dalam lukisan

Rindu yang kusiratkan dalam tulisan

Sudahkah kau temukan?



Amiru 
dan Kantor Gadai

AMIRU telah menghabiskan waktu yang berharga untuk 

balap sepeda itu. Dia yakin akan menang, paling tidak juara 

ketiga, tetapi mendaftar lomba saja tak boleh. Dia semakin 

gelisah karena hanya tinggal tiga minggu siaran radio yang 

ditunggu ayahnya itu akan mengudara. Pedih hatinya meng-

hitung jumlah uang yang ada padanya. Meski telah bekerja 

keras, jumlahnya jauh dari sejuta enam ratus ribu.

Amiru tak mau menyerah demi ayah dan ibunya. Dia 

meminta pekerjaan apa saja, dari siapa saja, di mana saja, 

bahkan pekerjaan yang orang dewasa sendiri berat menger-

jakannya, misalnya menggali sumur atau menjadi kuli harian 

menambal jalan raya.

Sabtu itu, pagi-pagi benar dia ke pasar. Kabut belum 

beranjak dari pucuk ilalang. Dalam hati dia berdoa mudah-

mudahan mendapat banyak pekerjaan hari itu. Mudah-

mudahan banyak orang berbelanja dan memerlukan ban-
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tuannya untuk memanggul belanjaan. Namun, hingga siang 

berdiri menunggu, tak seorang pun memerlukan bantuannya.

Hampir tengah hari, panas, Amiru haus dan lapar. Bu-

nyi trompet tukang es membuatnya semakin haus. Nun di 

sana dilihatnya bus mini berhenti di depan sebuah toko. Dari 

bus itu keluar gadis-gadis muda bertopi lebar, berkacamata 

hitam, berkaus tipis, bercelana pendek. Mereka adalah turis, 

dan mendadak Amiru terpikir akan sesuatu.

Dia pergi ke toko itu. Kakak-kakak penjaga toko suvenir 

itu telah dikenalnya. Kata mereka, juragan toko itu menerima 

siapa pun yang mau bekerja membuat suvenir. Upahnya ber-

dasarkan jumlah suvenir yang dibuat.

Amiru melonjak. Dia telah menemukan pekerjaan yang 

ditunggu-tunggunya. Siang itu pula dia langsung bekerja. Da-

lam satu jam dia bisa membuat dua puluh gantungan kunci, 

padahal pegawai yang sudah lama bekerja di situ jarang da-

pat membuat lebih dari sepuluh.

Amiru pulang mengayuh sepeda sambil bersiul-siul. Se-

nin nanti sekolahnya mulai libur, dia dapat bekerja seharian. 

Benar kata ayahnya, malaikat-malaikat turun untuk melihat niat 

yang baik.

Amiru menghitung, jika dalam sehari dia bisa membuat 

tiga ratus gantungan kunci, jumlah upahnya tepat pada hari 

siaran radio yang ditunggu ayahnya nanti, akan cukup untuk 

menebus radio ayahnya di kantor gadai.

Amiru bekerja dengan kecepatan yang membuat jura-

gannya tercengang. Tak pernah ada orang bekerja sekeras 
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Amiru. Pada hari pertama dia tak bisa mencapai angka tiga 

ratus, tetapi hari-hari berikutnya dia melampauinya.

Membuat gantungan kunci meliputi pekerjaan memo-

tong, mengikir, melubangi, dan mengasah berbagai benda, 

mulai dari tempurung kelapa sampai pelat besi. Amiru me-

ngerjakan semuanya dengan cepat dan teliti. Jari-jarinya me-

lepuh. Tangannya penuh balutan plester.

Pada hari siaran radio itu, diam-diam Amiru mengambil 

kuitansi gadai. Usai bekerja sepanjang siang dan menerima 

upah terakhir, langsung dia ngebut bersepeda ke ibu kota ka-

bupaten.

Angin kencang melawan laju sepeda sehingga kancing-

kancing bajunya terlepas. Berkali-kali dipegangnya tas yang 

disandangnya, untuk memastikan uang hasil kerja kerasnya 

masih ada di situ. Senyumnya tak henti mengembang karena 

membayangkan apa yang akan dialami ayahnya nanti ma-

lam.

Akhirnya, dia sampai ke kantor gadai. Diparkirnya sepe-

da lalu berjalan menuju pintu masuk. Kasir terkejut melihat 

uang-uang kertas yang kumal dan segunung uang logam di-

tumpahkan anak kecil itu ke atas meja.

“Maaf, Ibu, kalau aku tak salah hitung, semuanya sejuta 

enam ratus ribu rupiah, jika kurang, kabari aku, jika lebih, 

biarlah, kelebihannya kusumbangkan pada negara.” Amiru 

tersenyum sambil menyerahkan kuitansi gadai.

Ibu kasir terpana melihat jari-jarinya terbalut plester. 

Diamatinya lengan Amiru yang keras, urat-uratnya bertim-
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bulan. Lengan itu seharusnya bukan lengan anak kecil, itu 

lengan orang dewasa, kuli kasar.

“Kau mau menebus radio?”

“Iya, Bu, radio ayahku.”

Ibu kasir segera tahu apa yang telah dialami anak kecil 

di depannya, untuk menebus radio ayahnya.

“Ayahmu senang mendengar radiokah, Bujang?”

“Senang sekali, Bu.”

“Kau bekerja untuk menebus radio ayahmu, ya?”

Amiru tersenyum.

“Bekerja apa?”

Amiru tersenyum lagi.

“Aku pun senang mendengar radio.” Ibu kasir terharu. 

Mungkin dia punya anak seusia Amiru. Dibawanya kuitan-

si itu ke ruang di belakang. Tak lama kemudian dia kembali 

membawa sebuah radio. Amiru gemetar.

Ibu menyerahkan radio itu, Amiru langsung menyam-

bar dan memeluk radio itu. Tak hirau dia akan orang-orang 

yang heran. Ibu terhenyak karena haru.

Amiru bergegas ke tempat parkir. Diikatnya radio itu 

di boncengan sepeda lalu dikayuhnya sepeda dengan cepat. 

Sepeda meluncur melewati pasar dan jajaran panjang para 

pedagang kaki lima. Amiru tak mau menoleh ke belakang.

Dilewatinya kampung demi kampung dan tibalah dia di 

jalan yang panjang. Sepi, hanya padang di kiri-kanan jalan. 

Amiru melepaskan tangan dari setang sepeda dan memben-
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tangkan tangannya lebar-lebar. Angin menerpa wajahnya. 

Dia menoleh ke belakang dan tersenyum melihat radio itu. 

Radio itu pun tersenyum kepadanya.

“Maafkan aku, Mister Phillip, lama sekali baru menjemputmu.”

“Ah, tak apa-apa, Amiru.”

“Mencari pekerjaan susah, hanya orang sekolah tinggi yang dapat 

pekerjaan.”

“Aku mengerti, tapi aku tahu, kau pasti datang menjemputku.”

Malam itu, azan Isya sambung-menyambung dari surau 

ke surau, setelah itu tak terdengar lagi suara. Kampung sepi, 

lalu senyap. 

Malam merayap, semakin senyap. Amiru terbaring me-

natap langit-langit kamar, tergeletak lemah dan lelah, seakan 

tulang belulangnya telah patah, tetapi telinganya terpasang. 

Tegang dia menunggu pukul 9.00 malam tiba. Itulah saat si-

aran yang sangat ditunggu ayahnya.

Tak berkedip Amiru menatap detak jarum panjang di 

jam dinding, setiap detik bak sehari. Akhirnya, pukul 9.00 

malam tiba. Terdengar langkah ayahnya menuju radio. Be-

berapa saat lenyap lalu perlahan menguar bunyi kemerosok. 

Oh, betapa Amiru merindukan bunyi itu.

Melalui celah dinding papan, Amiru melihat ayahnya 

memutar-mutar tombol tuning lalu hinggap di siaran RRI. 

Lagu Kebangsaan “Indonesia Raya” berkumandang. Amiru 

tersenyum melihat ayahnya bangkit dan berdiri tegak.
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Amiru kembali berbaring. Setelah Lagu Kebangsaan, 

akan mengudara siaran yang ditunggu ayahnya itu. Berde-

bar-debar dada Amiru menunggu detik-detik siaran. Tak 

lama kemudian terdengar suara penyiar:

Para pendengar yang budiman, di mana pun Anda berada di se-

luruh pesolok Tanah Air, sekali merdeka, tetap merdeka, inilah Radio 

Republik Indonesia brrrhhhbbb ... nguing ... pukul sepuluh pagi waktu 

setempat, pukul ... nguing ... berebhhh ... dengan bangga kami udarakan 

kunjungan Lady Diana ... nguing ... Nepal ... nguinggg ... oh anggun 

sekali, memakai ... di ... dunia ... srok ... para pemimpin negara ... anak-

anak melambai ... taaa ... nguing ... Lady Diana ... srok tersenyum ... oh 

... nguingg ... nginggg ... nguiiiiiing ....



Saat Langit 
Menjadi Biru

SETELAH hujan lebat, matahari bersinar lagi. Bersama 

angin yang tenang, ombak terlempar ke pesisir dalam ben-

tuk gulungan-gulungan kecil, semakin lama, semakin pelan, 

semakin lemah, laksana armada yang lelah bertempur di te-

ngah samudra, kalah, lalu pulang.

Batu-batu granit sebesar rumah, yang telah tertanam di 

pesisir sejak masa jura—berarti paling tidak 150 juta tahun—

termangu-mangu. Di punggungnya hinggap beberapa ekor 

burung camar, gesit mematuki teritip, ribut berebut sisa-sisa 

makanan dan bermain-main dengan bungkus plastik yang 

ditinggalkan turis lokal. Sesekali menjerit, nyaring, panjang, 

dan sepi.

Perahu-perahu nelayan yang ditambatkan di dermaga 

dimain-mainkan ombak, bunyi mereka saling terantuk me-

nambah sepi. Pohon ketapang menunduk saja. Angin, sang 
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laksamana, bahkan tak dapat menggerakkan selembar pun 

daunnya.

Sepasang burung terakup yang tadi kehujanan berteng-

ger malas di dahan pohon santigi. Burung yang berpembawa-

an murung itu tampak semakin melankolis karena sayapnya 

basah. Para pegawai warung duduk menatap laut dengan 

wajah kuyu, mengutuki hujan dalam hati, bosan seharian me-

nunggu pembeli es kelapa muda yang datang satu-dua, dan 

mereka, burung camar dan terakup tadi, serta siapa pun yang 

berada di pantai, sama sekali tak menduga sesuatu yang luar 

biasa akan terjadi.

Tiba-tiba langit berubah menjadi biru, pantai menjadi 

biru, pasir dan batu-batu menjadi biru. Bahkan, kambing-

kambing di padang dekat pesisir menjadi biru, rumputnya 

juga, gembalanya juga. Semuanya biru, megah, memesona, 

misterius.

Sesekali keajaiban alam yang menakjubkan itu terjadi 

di pantai barat Belitong. Namun, hanya sekitar Februari dan 

hanya sekejap, tak lebih dari satu menit. Menurut para ahli, 

fenomena itu—mereka menyebutnya blue moment—terjadi ka-

rena posisi matahari, rotasi bumi, lapisan uap air di udara 

setelah hujan, temperatur, pembiasan cahaya, dan hal-hal 

yang semakin kujelaskan, kau akan semakin bingung, Kawan, 

sebab sebenarnya aku tak begitu mengerti.

Orang kampung menyebutnya saat langit menjadi biru, 

konon telah berusia lebih tua daripada usia umat manusia 
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dan di dunia ini hanya terjadi di pantai barat itu. Terbitlah 

kepercayaan, jika saat langit menjadi biru itu muncul, tahun itu 

akan menjadi tahun yang baik. Musim hujan takkan berke-

panjangan, musim kemarau takkan keterlaluan. Timah akan 

lebih mudah didapat, ikan lebih gampang dipukat, lada ber-

buah lebat. Dan, ini yang seru, barang siapa yang mampu 

menahan napas selama saat langit menjadi biru itu berlangsung, 

berarti paling tidak enam puluh detik, akan gampang dapat 

jodoh.

Karena itu, Februari adalah bulan yang paling mende-

barkan bagi para bujang lapuk di kampung kami. Jika Feb-

ruari tiba, berbondong-bondonglah mereka ke pantai barat.

Sabari tak pernah percaya, tetapi tahun ini dia berniat 

ke pantai barat.

“Apa? Kau juga mau ikut-ikutan ke pantai?” Ukun men-

cibir.

“Ya, dan harusnya kau dan Tamat juga ikut.”

“Tak sudi!” kata Tamat. “Mengapa kau percaya sama 

dongeng?”

“Tapi, ada buktinya.”

“Bukti apa?”

“Karena sering ke pantai barat, Muharam dapat istri 

PNS.”

“Itu bukan karena langit menjadi biru, itu karena perempu-

an itu kena tipu Muharam!”

“Mereka yang ke pantai itu adalah orang-orang yang tak 

laku!” bentak Ukun.
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“Lihatlah kita-kita ini,” tangkis Sabari.

“Orang-orang yang putus asa karena cinta!” Ukun me-

mihak Tamat.

“Lihatlah kita-kita ini.”

Sahut-menyahut Ukun dan Tamat mencemooh Sabari.

Subuh keesokannya, Sabari menyelam ke dalam tong 

berisi air sambil membawa jeriken kosong lima liter. Dia tak 

muncul sebelum jeriken itu penuh. Dia melatih diri untuk me-

nahan napas sebab legenda mengatakan, jika ingin harapan 

terkabul, harus mampu menahan napas paling tidak enam 

puluh detik selama langit menjadi biru berlangsung.

Tentu tiap hari dia jadi bulan-bulanan Ukun dan Tamat. 

Sabari tak hirau, tetap tekun berlatih. Setelah berminggu-

minggu dia bisa mengisi jeriken minyak tanah sepuluh liter, 

artinya dia mampu tak bernapas hampir selama 150 detik! 

Hampir tiga menit, fantastis. Sedikit lagi dia bisa mengalah-

kan anak buaya muara.



Pendamba Cinta

TANGGAL 1 Februari, pulang kerja, Sabari langsung berse-

peda ke pantai barat.

Bukan main terkejutnya dia melihat keramaian di sana. 

Orang-orang datang dari berbagai penjuru kampung, bahkan 

ada yang datang dari pulau-pulau sekitar Belitong. Mereka 

datang naik perahu, naik sepeda, naik motor, dan menyewa 

bus.

Merekalah para pendamba cinta, pria maupun wanita. 

Ada yang telah diperlakukan dengan buruk oleh cinta, ada 

yang memupuk harapan untuk memulai babak baru dalam 

hidupnya, dan yang mengais semangat untuk mencoba ke-

sempatan kedua. Semuanya berharap jodoh, tetapi Sabari 

hanya mau jodoh yang khusus, yaitu Lena. Hanya Lena.

Sayangnya saat langit menjadi biru tidaklah terjadi setiap 

tahun. Sebulan penuh selama Februari, setiap sore Sabari ke 

pantai barat, tak terjadi apa-apa di sana. Pada hari terakhir 
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Februari dia melihat senja yang megah. Warna merah dan 

jingga pecah di angkasa.

Malam pertama Maret, Sabari tak bisa tidur. Semua 

upaya untuk mendapatkan dan melupakan Lena telah gagal. 

Akankah nasibnya berakhir seperti nasib Florentino Ariza? 

Harus menunggu 52 tahun baru mendapat cinta Fermina 

Daza. Sabari miris. Marlena telanjur lekat dalam benaknya 

seperti nyawa lekat pada tubuhnya. Dipertimbangkannya se-

buah rencana terakhir, akankah gagal lagi?

Malam kian larut. Sabari memegang pensil. Dadanya 

sesak. Dia rindu kepada Lena.

Setelah menimbang segala hal, akhirnya Sabari memutuskan 

untuk menempuh rencana terakhir itu. Orang-orang bisa 

menduga dia mau bunuh diri karena tak sanggup menang-

gung durjana cinta, oh, tidak, tidak ada sifat-sifat berkecil hati 

seperti itu dalam diri tokoh kita.

Rencana terakhir itu adalah dia akan pulang ke Belan-

tik lalu melamar kerja di pabrik percetakan batako punya 

Markoni, ayah Marlena, yang dia tahu pabrik itu berada di 

samping rumah keluarga Markoni. Maksudnya, meski hanya 

melihat sandal jepit Lena yang sudah putus, jauh lebih baik 

ketimbang dia tinggal jauh di Tanjong Pandan dan menderi-
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ta setiap hari disiksa rindu. Sudah kukatakan kepadamu, Ka-

wan, tak ada sifat-sifat berkecil hati dalam diri Sabari.

Sabari senang bekerja di pabrik es. Juragan dan kawan-

kawan sesama kuli sudah seperti saudara baginya. Maka, 

secara bersungguh-sungguh, sebagai satu sikap hormat dan 

sayang kepada mereka, dia membuat tiga lembar surat peng-

unduran diri, yang bolehlah dikatakan amat puitis.

Meski tak sekolah

Tapi kambing bangun pagi

Sapi bangun lebih pagi lagi

Dengan penuh kerendahan hati

Aku Sabari bin Insyafi

Menulis surat ini untuk mohon diri 

Begitu perihal dalam suratnya. Dikatakannya pula da-

lam surat itu bahwasanya pekerjaan di pabrik es telah mem-

berinya pencerahan dan satu cara pandang yang berbeda me-

ngenai manusia sebagai ciptaan Tuhan yang Agung. 

Bahwa es bukanlah sekadar benda biasa, tetapi juga ber-

jasa dalam mengurangi penderitaan ikan-ikan yang meregang 

nyawa dengan mata memelotot di pasar ikan sana. Bahwa es 

sudah ada dalam peri kehidupan manusia sejak mula pera-

daban. Bahwa es bukanlah sekadar benda mati yang dingin 

jika disentuh, melainkan sebuah benda besar faedah yang ba-

nyak sekali membuka lapangan kerja bagi orang susah. Bah-
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wa tak terbilang banyaknya kebaikan, prestasi, dan pemikiran 

cemerlang umat manusia dihasilkan saat sedang duduk sendi-

ri sambil minum teh.

Dan tahukah kau, Kawan, apa yang ada dalam teh itu? 

Sabari bertanya secara retorik dalam suratnya.

Tahukah?

Es.

Itulah benda yang ada di dalam gelas teh itu.

Es, tak lain tak bukan, es.

Oleh karena itu, menurut hematku, para pemilik pabrik es dan 

karyawannya adalah orang-orang yang disayangi Tuhan.

Sabari mengakhiri surat dengan satu puisi.

Persahabatan kita indah tak terperi, sehingga rembulan menjadi iri

Salam tangan memeluk badan (karena dinginnya gudang es)

Dalam dekapan rindu, kawanmu selalu,

S, dan A, B, R, dan I

Tentu berat juragan melepas pegawai yang berseni ting-

gi, pintar berpuisi, jujur, rajin, dan penyabar.

“Mengapa harus berhenti, Ri?”

“Karena saya ingin memulai hidup baru, Nya.”
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“Oh, mau menikah?”

Sabari tersipu.

“Kurang lebih begitulah, Nya.”

“Susah mencari pegawai macam kau, Boi, tapi kalau 

mau menempuh hidup baru, apa hendak dikata. Itu lingkar-

an nasib, tak dapat dihalangi, takdir, aku maklum, maklum 

sekali.”

“Terima kasih, Nya.”

“Siapakah perempuan yang berbahagia itu?”

“Beruntung, Nya.”

Nyonya agak bingung.

“Maksudnya?”

“Saya yang berbahagia, dia yang beruntung.”

“Oh, ojeh, maksudku, siapakah perempuan yang berun-

tung itu?”

Sabari tersipu lagi.

“Namanya Marlena, Nya.”



Wawancara

HANYA sehari setelah mengundurkan diri dari pabrik es di 

Tanjong Pandan, Sabari telah berada di Kelumbi, tepatnya 

di kantor Markoni. Bukan satu-dua orang yang mengingat-

kan tokoh kita itu soal watak Markoni, bahwa dia memang 

orang jujur, tetapi berkepala batu, pemberang bukan buatan. 

Kalau bicara sekehendak mulutnya. Ungkapan bahwa kata-

kata tidak meminjam, cuma-cuma, dan barang siapa yang 

banyak bicara akan selamat dapat dilihat dalam diri Marko-

ni. Namun, Sabari tak gentar. Kiranya satu batalion tentara 

Napoleon pun tak dapat menghalangi langkahnya menuju 

Marlena. Menghadapi Markoni, Sabari sadar betul bahwa 

dia memasukkan kepala bola bekelnya itu ke mulut singa.

“Apa maksud kedatangan Saudara?!” tanya Markoni.

“Mencari kerja, Bang.”

“Pertama-tama!” Tak ada angin tak ada ombak, Marko-

ni langsung naik tensi. “Saudara datang ke sini mencari kerja, 
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jangan pernah lupakan itu! Bahwasanya, bukan saya, Marko-

ni, yang mengajak Saudara bekerja! Tapi, Saudara sendiri, 

yang kampungan ini, menunduk-nunduk datang kepada saya 

untuk mencari kerja! Camkan itu! Digarisbawahi itu! Jangan 

pernah Saudara lupa, bahwa Saudara yang datang pada saya! 

Markoni! Bukan saya yang datang pada Saudara!”

“Ya, Bang.”

“Kedua!” Suara Markoni makin tinggi. “Saya bukan 

abangmu! Saya tidak pernah dilahirkan ibumu! Ibu saya tak 

pernah menikah dengan ayahmu, sehingga saya adalah abang 

tirimu. Kalaupun itu terjadi, saya tak sudi menjadi abang dari 

orang tengik macam Saudara ni!”

“Iya, Ba ... Ba ....”

“Pak! Itulah panggilan sopan santun orang di sebuah 

perusahaan yang modern!”

“Iya, Pak.”

Sekarang terungkap mengapa Markoni tadi muntab.

“Nama Saudara?!”

“Sabari bin Insyafi.”

“Kalau menjawab, tegas! Jangan seperti orang kurang 

vitamin E begitu!”

“Sabari bin Insyafi!”

“Mencetak batako perlu ketegasan! Sikap pasti, teliti, ce-

pat, waspada, bijaksana, tidak ragu! Orang-orang yang ber-

jiwa lemah dan tidak punya pandangan jauh ke depan tidak 

bisa bekerja mencetak batako!”
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“Baik, Pak.”

“Apakah Saudara pernah mendengar kata opportunity?!”

“Belum pernah, Pak.”

“Opportunity! Artinya, kesempatan emas! Batako saya di-

pakai untuk membangun sekolah. Maka, ini adalah kesempat-

an emas bagi Saudara untuk membuat hidup Saudara yang 

tak berguna itu menjadi berguna. Bekerja di pabrik saya ber-

arti membantu pemerintah mencerdaskan kehidupan bangsa. 

Jangan Saudara sepelekan itu! Apakah Saudara mengerti apa 

yang saya bicarakan ini?!”

“Mengerti, Pak.”

“Asal Saudara?!”

“Belantik.”

“Oh, Belantik!?” Markoni muntab lagi karena teringat 

usaha rental alat-alat musiknya yang diperlakukan semena-

mena oleh para musisi amatir dari Belantik.

“Apakah Saudara seorang pemain musik?!”

“Bukan, Pak.”

Markoni tenang sedikit.

“Saudara tahu lagu-lagu?”

“Lumayan, Pak.”

“Lagu apa yang hafal?”

“‘Terajana’, Pak.”

“Saya juga hafal lagu itu. Hafal lagu ‘Minar Com-

blangku’?”

“Tidak, Pak.”
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“Pernah sekolah?”

“Pernah.”

“Ijazah terakhir?”

“SMA.”

“Nilai Matematika di ijazah terakhir?”

“Enam.”

“Saya dulu delapan.”

Siapa yang bertanya?

“Bisa bahasa Inggris?”

“Sedikit.”

“Apa benar kudengar kabar orang Belantik kalau makan 

berkeringat kalau bekerja tidak?”

“Benar, Pak.”

“Punya hobi?”

“Punya, Pak”

“Apa?”

“Membuat puisi.”

“Hobi macam apa itu?!”

Sabari tersenyum.

“Kalau melihat muka Saudara, sebenarnya saya tidak 

mau menerima Saudara. Tertekan batin saya melihat muka 

Saudara.”

Sabari tersenyum lagi.

Sejak itu bekerjalah Sabari di pabrik Markoni.



Kue Satu

NUN terpojok di Pasar Manggar, di kios jahit Serasi, meneri-

ma jahitan baju lelaki, perempuan, anak-anak, dewasa, baju 

tradisi, baju masa kini, Izmi, sang pemilik kios, tahu sepak 

terjang Sabari di Tanjong Pandan, dan tahu bahwa dia telah 

kembali ke Belantik, demi cinta sebelah tangannya kepada 

Lena.

Setelah Tamat dari SMA, Izmi tak pernah mening-

galkan Belantik. Cita-citanya untuk menjadi dokter hewan 

belum mati, hanya pingsan lagi. Namun, dia tetap optimis. 

Untuk sementara dia menjadi tukang jahit. Sabari terus men-

jadi inspirasinya. Dia belajar dengan tekun untuk menjadi 

penjahit jempolan. Dalam waktu singkat dia menjadi sangat 

terampil. Dia adalah Isaac Newton dalam bidang menjahit.

Tak pernah Izmi berbicara dengan Sabari, bahkan tak 

pernah bertegur sapa. Namun, baginya Sabari telah mengu-
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capkan banyak hal untuknya, tanpa harus membuka mulut 

dan memperlihatkan gigi tupainya itu.

Sesekali Izmi mengunjungi Zuraida, yang dulu bercita-

cita menjadi pramugari dan sekarang menjadi tukang kue 

satu. Selalu ditanyakannya kabar Sabari dan terpana Izmi 

mendengar kisah hidup lelaki bak sandiwara radio itu. Kalau 

ada orang di dunia ini yang dapat membuatnya menjadi dok-

ter hewan, orang itu adalah Sabari.

Adapun Sabari sendiri riang sentosa di pabrik batako 

Markoni. Dia bekerja sambil bersiul-siul dan bersisir setiap 

ada kesempatan. Pekerjaan berat, ringan saja baginya. Si-

kapnya yang polos, periang, auranya yang sangat positif, dan 

tingkahnya yang agak eksentrik, telah membawa suasana 

baru di dalam pabrik sehingga dengan cepat dia disenangi 

rekan-rekan sesama kuli. Kehadirannya membuat pabrik per-

cetakan batako meriah.

Sabari begitu gembira, apakah lantaran dia menerima 

upah yang besar? Tidak juga. Apakah lantaran dia tiba-tiba 

menjadi tampan? Mustahil. Semuanya tak lain tak bukan ka-

rena Lena. Yaitu, sesuai dengan apa yang dibayangkannya 

sebelum bekerja di pabrik itu, di sela-sela pekerjaannya, se-

kali-sekali, meski hanya berkelebat sepintas, macam tikus 

diuber meong, dia bisa melihat Lena, dan hal itu lebih dari 

cukup untuk membuatnya berangkat tidur dalam keadaan 

tersenyum simpul, tidur dalam keadaan tersenyum lebar, dan 

bangun tertawa. Sebaliknya, Lena yang kemudian tahu Sa-
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bari bekerja di pabrik ayahnya di samping rumah mereka, 

dan tahu strategi udang di balik batu yang tengah diluncur-

kannya, memuncak bencinya kepada si Gigi Tupai itu.

Dalam waktu singkat, Sabari segera hafal sepak terjang 

Lena, misalnya pukul berapa dia keluar rumah, pukul berapa 

dia pulang, hari apa dia tidak pulang, serta lelaki mana saja 

yang mengantarnya pulang. Sabari juga tahu bahwa hanya 

berselang sebentar setelah Lena sampai di rumah, pasti me-

letus pertengkaran sengit antara dia dan ayahnya. Teriakan-

teriakan mereka terdengar sampai ke pabrik dan rumah-

rumah tetangga. Semula Sabari terkejut, tetapi karena hal itu 

selalu terjadi, lama-lama dia terbiasa.

Kata Sabari kepada Ukun dan Tamat, setiap pukul 5.00 

sore, dia bersiap-siap di pekarangan pabrik.

“Rupanya telah terjalin hubungan batin antara aku dan 

Lena.”

“Maksudmu?”

“Kalau kudengar bunyi motor dari jauh, kutempelkan 

telingaku ke tanah dan aku tahu berapa motor yang meng-

antar Lena pulang. Aku juga tahu Lena membonceng motor 

siapa.”

“Yang benar?” Alis Tamat naik.

“Ya, dengan menempelkan telingaku di tanah aku pun 

tahu merek motor yang memboncengkan Lena. Senin, Lena 

diantar pria naik motor Honda bebek Super Cub. Selasa, Ya-

maha L2G. Rabu, Kawasaki Binter. Kamis, Honda CG 100. 

Jumat, Vespa VX150. Sabtu, sepeda keranjang.”
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“Minggu?” tanya Ukun.

“Aku tak tahu.”

“Mengapa tak tahu?”

“Karena aku libur.”

“Oh.”

“Bahkan, aku tahu warna baju yang sedang dipakai 

Lena.”

“Hanya dengan menempelkan telinga wajanmu itu ke 

tanah?” Tamat mulai jengkel.

“Ya.”

“Mungkin kau bisa tahu berapa liter bensin yang ada da-

lam tangki-tangki motor itu, Ri! Atau kau tahu jumlah uang 

dalam dompet Lena.” Tak tahan Tamat mendengar omong 

kosong itu.

“Yang jelas lebih banyak daripada jumlah uang dalam 

dompetmu, Mat.”

Tamat panas.

“Dapatkah kau tahu bahwa Dra. Ida Nuraini sedang me-

nuju arahmu untuk membawamu ke panti rehab kejiwaan?!”

Sabari tak berkutik.



Biru 
Karena Rindu

LIHAINYA waktu menipu. Tak terasa setahun cincai. Sabari 

telah bekerja di pabrik Markoni. Pulang kerja, dia senang 

karena kembali ke kebiasaan lama, yaitu mendorong kursi 

roda ayahnya, keliling kampung, saling berkisah, menyitir pu-

isi sambil memandangi matahari terbenam di muara Sungai 

Lenggang.

Ayahnya yang berjiwa seni, melihat apa pun selalu terin-

spirasi. Kawanan burung punai melintas menyerbu bakung, 

ayahnya berseru:

Wahai warna-warni yang berkelebat!

Tak sudikah singgah sebentar?

Hinggap di hatiku yang biru

Mengharu biru karena rindu
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Sabari tersipu, dia tahu, ayahnya menyindirnya melalui 

puisi, direka-rekanya puisi balasan:

Wahai Punai yang berkelabat

Terbang-terbanglah terus ke barat

Karena aku sedang ingin sendiri

Sendiri, rindu, indah terperi

Sabari mensyukuri keputusannya pulang ke Belantik. 

Dia merasa jauh lebih gembira ketimbang tinggal di Tanjong 

Pandan. Dia senang bisa dekat dengan ayah dan ibunya dan 

bahagia bisa melihat Lena, meski Lena selalu bersama orang 

lain. Sesungguhnya tak banyak yang diminta lelaki lugu itu 

dari hidup ini.

Sabari menambah kesibukan dengan memelihara kam-

bing. Kambing-kambing itu adalah bantuan pemerintah 

untuk orang melarat. Jadilah dia peternak kecil. Ternyata, 

Sabari tak hanya punya bakat terpendam di bidang menulis 

puisi, tetapi juga di bidang memelihara kambing.

Berbeda dari kambing orang lain, kambing dalam na-

ungan, bimbingan, dan pengayoman lelaki penyabar itu lebih 

sehat dan cepat hamil. Petugas dari Departemen Peternakan 

pusat datang meninjau dan memuji Sabari habis-habisan se-

hingga Sabari merasa celananya kekecilan. Peternak kambing 

teladan, kata mereka menjuluki Sabari. Penyuluh tersenyum, 

Sabari tersenyum, Menteri Pertanian tersenyum, kambing-
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kambing juga tersenyum. Orang-orang bertanya kepada Sa-

bari bagaimana kambingnya bisa hamil dengan cepat. Ada 

saja teorinya, sebagian besar tak masuk akal dan mencakup 

hal-hal yang tidak sopan jika ditulis dalam sebuah novel.

Maka, ironi kembali terjadi dalam hidup Sabari. Dia 

yang mengalami paceklik berkepanjangan, kemarau kering 

kerontang, dalam hal cinta, tiba-tiba menjadi konsultan as-

mara bagi kaum kambing. Dan, dia sangat menikmati pro-

fesi sampingan itu. Rela dia mendatangi kampung yang jauh 

demi membantu seorang peternak. Kenyataannya, setelah 

ditanganinya, dia menyebutnya terapi puisi kambing, embek-

embek itu pada hamil.

Adapun Markoni merasa beruntung telah menerima orang 

yang sempat dipandangnya sebelah mata, tetapi ternyata dia 

keliru. Sabari ternyata sangat rajin dan berdisiplin. Setiap ta-

hun CV Nuansa Harmoni, punya Markoni, yang bergerak 

di bidang konstruksi, khususnya penyedia bahan bangunan, 

terkhusus lagi batako berkualitas tinggi, mengadakan acara 

penganugerahan penghargaan bagi karyawan teladan. Ta-

hun ini Sabari terpilih.

Acara digelar di dalam pabrik. Telah disediakan podi-

um di situ. Markoni menghadapi mik. Mik menguik sedikit. 

Diberinya kode dengan tangan, sekretaris mendekatinya dan 
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menyerahkan sebuah map. Pasti berisi naskah pidato. Gaya 

Markoni mirip inspektur upacara.

Markoni meminta Sabari berdiri di sampingnya.

“Seperti telah Saudara-Saudara maklumi, saya Mar-

koni, ayah saya Razak, istri saya Maryati, anak saya empat, 

adalah pemilik, sekaligus komisaris, sekaligus direktur utama, 

sekaligus direktur operasi, sekaligus mandor kawat di pabrik 

ini.”

Puluhan karyawan tertib menyimak.

“Kalau boleh saya minta tepuk tangannya?”

Meriahlah tepuk tangan. Kemudian, semua karyawan 

sudah tahu karena selalu terjadi setiap tahun, yakni Markoni 

akan berpidato panjang lebar soal perjuangan masa lalunya, 

kesialan yang dialaminya akibat durhaka kepada ayahnya, se-

runya dia diuber-uber polisi pamong praja waktu masih jadi 

pedagang kaki lima, lalu wajahnya akan terharu mengenang 

bahwa di puncak penderitaan hidupnya, dia mendapat ilham 

dari melihat anak-anak pulang dari sekolah, kemudian dia 

punya pabrik batako, bolehlah disebut sebagai pabrik yang 

terpandang di Belitong. Tak lupa bahwa dia telah mendapat 

penghargaan dari Dinas Koperasi Daerah sebagai wiraswas-

tawan panutan.

Tak tampak Markoni membaca naskah pidato yang di-

serahkan sekretaris tadi. Maka, tak jelas kertas apakah yang 

ada di depannya itu. Pidato setengah jam itu sesekali diselingi 

kalimat, “Kalau boleh saya minta tepuk tangannya?”.
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Tepuk tangan meriah lagi.

“Kesimpulannya, pertama, dengar baik-baik nasihat 

ayahmu. Kedua, pabrik batako kita ini adalah tulang pung-

gung pembangunan sekolah. Maka, buatlah batako yang kuat, 

liat, tangguh, macam kawan kita kuli mentah Sabari ini.”

Sabari tersenyum bangga.

“Ketiga, juga seperti Sabari, jujur! Jangan kau kurangi 

takaran semen jika mencetak batako. Batako kita harus ta-

han gempa bumi minimal tujuh skala Richter. Kalau kau cu-

rang, akibatnya bisa fatal. Sekolah bisa roboh, murid-murid 

dan guru-guru yang mulia bisa celaka. Biarlah orang-orang di 

luar sana makmur sentosa karena mencuri, kita jangan! Meski 

susah, kita harus jujur.”

Tepuk tangan bergema lagi. Markoni terkenal keras, 

tetapi sangat adil kepada karyawannya, karena itu dia amat 

dicintai.

“Cerdik cendekia berkata, kejujuran bermula dari pela-

jaran di sekolah, mereka tak keliru, tapi kurasa perlu ditam-

bah bahwa kejujuran bermula dari kejujuran membangun 

sekolah. Apakah kalian para kuli setuju?”

Teriakan setuju gegap gempita.

Markoni memberi kode lagi, sekretaris mendekati dan 

menyerahkan sebuah medali. Jauh-jauh di Pangkal Pinang, 

Markoni memesan medali besar dengan sepuhan warna ku-

ning, demi mengapresiasi karyawan terbaiknya.
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Sabari menunduk takzim waktu Markoni mengalungi-

nya medali. Dia merasa seperti atlet Olimpiade peraih medali 

emas cabang loncat indah. Tepuk tangan tak henti-henti un-

tuk tokoh kita itu.



Medali Keemasan

SEMANGAT Sabari melambung gara-gara penghargaan itu. 

Sebagaimana biasa, fokusnya tetaplah Lena. Dengan berba-

gai cara, dia berupaya agar Lena tahu bahwa dia telah terpi-

lih sebagai karyawan teladan.

Kepada sekretaris Markoni, seandainya sempat ngobrol 

dengan Lena, Sabari berpesan supaya membawa-bawa bica-

ra soal karyawan teladan tahun ini. Jika lewat di depan ru-

mah Lena, Sabari memakai medali yang besar itu. Melirik 

pun Lena tidak.

Melalui Zuraida, Sabari minta tolong disampaikan ke-

pada Lena bahwa dia adalah karyawan teladan dan telah 

mendapat medali yang hebat.

“Rai, tolong bilang padanya betapa tak mudahnya, be-

tapa ketat persaingan untuk mendapat medali itu. Aku pun 

tak menyangka bisa terpilih.”
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“Ojeh, Boi.”

“Bilang juga, kalau dia mau melihat medali itu, silakan 

saja, dengan senang hati akan kutunjukkan padanya. Tak ada 

keberatan sama sekali.”

“Ojeh, Boi.”

Berikutnya, Zuraida pening karena Sabari bertanya te-

rus bagaimana tanggapan Lena soal medalinya itu.

“Belum ada jawaban!” Zuraida jengkel. “Kalau ada ja-

waban, nanti kusampaikan padamu, tunggu saja!”

Seminggu kemudian Zuraida tersenyum kepada Sabari. 

Tergopoh-gopoh Sabari menghampirinya.

“Pasti Lena sudah menjawab, ya.”

“Sudah.”

Sabari gugup.

“Apa jawabannya, Boi?”

“Jawabannya, no comment!”

Tak habis akal, Sabari menempuh jalan yang pasti ber-

hasil menarik perhatian belahan jiwanya itu, yaitu, dia sudah 

tahu Lena suka lewat jalan sebelah mana di pekarangan ru-

mahnya, dia pun sudah hafal jadwalnya. Diletakkannya me-

dali itu di tengah jalan, seolah-olah telah terjatuh dari saku-

nya.

Sabari bersembunyi di balik pohon mengkudu, berde-

bar-debar menunggu Lena lewat. Namun, yang lewat ter-

bungkuk-bungkuk adalah nenek Lena. Dilihatnya medali itu, 

dipungutnya. Bingung dia melihat benda berkilauan, kalau 
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tak buru-buru dicegah Sabari, hampir saja nenek melempar-

kan medali itu ke dalam parit.

Berbagai upaya untuk menarik perhatian Lena soal me-

dali itu telah gagal. Namun, Sabari tak berkecil hati. Tahun 

depan dia ingin menjadi karyawan teladan lagi, begitu pula 

tahun depannya, dan tahun depannya lagi. Kalau dia bisa 

menjadi karyawan teladan selama tujuh tahun berturut-turut, 

tak mungkin Lena tak tahu.

Selebihnya, semua berlangsung seperti sediakala. Sabari 

bangun subuh, mengurus kambing, bekerja, merasa berun-

tung jika sekilas saja dapat melihat Lena, pulang, mengurus 

kambing lagi, ngobrol dengan ibunya, mendorong kursi roda 

ayahnya ke dermaga, saling bercerita dan berbalas puisi sam-

bil menyaksikan matahari terbenam di muara, malamnya du-

duk di beranda, menyaksikan cahaya bulan jatuh di padang 

ilalang. Dia merindukan Lena hingga jatuh tertidur sambil 

menggenggam pensil. Keesokannya terbangun, dia masih 

menggenggam pensil itu.

Hari berganti minggu, minggu menjadi bulan, lancar 

dan tenteram, tak terjadi hal luar biasa sampai suatu hari 

Markoni dibisiki Buncai di warung kopi Kutunggu Jandamu, 

tentang siapa sebenarnya lelaki buruk rupa, berkening lutung, 

bergigi tupai, bernama Sabari itu.
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“Waspada, Pak Cik, berbahaya!”

“Maksudmu?”

“Sabari itu leboi cap belacan!”

“Leboi?”

“Istilah masa kini, artinya laki-laki mata keranjang! Tiap 

tikungan dia punya pacar! Tak terbilang banyak korbannya!”

“Yang benar kau, Cai.”

“Shasya sampai mau bunuh diri, menceburkan diri di 

bendungan, dibuatnya. A Moi hampir minum air aki, untung 

ketahuan Baba Liong.”

Terperanjat Markoni.

“Maksud Sabari bekerja di pabrik Pak Cik, sebenarnya 

dia mengincar anak bungsu Pak Cik.”

Berdiri bulu tengkuk Markoni.

“Lena?”

“Kecuali Pak Cik punya anak bungsu di tempat lain.”

“Jangan kau sembarang bicara, Cai! Istriku Maryati dan 

hanya Maryati. Satu pun aku repot mengurusinya!”

“Tentu Lena, siapa lagi?”

Buncai mendekatkan bangkunya ke Markoni dan berbi-

sik, “Sabari biasa merayu lewat puisi, itulah modalnya. Lihai 

sekali dia memakai puisi untuk melampiaskan nafsu hewani-

nya! Dia itu penyalah guna puisi! Waspada, Pak Cik, puisinya 

penuh racun!”

Markoni memukul meja.

“Sialan!”
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Tak ambil tempo, keesokannya Markoni langsung mengon-

frontasi Sabari.

“Ri! Apakah kau tahu maksudku memanggilmu?!”

Kena labrak pagi-pagi, bahkan belum sempat ngopi, Sa-

bari kalang kabut.

“Ti ... tidak, Pak.”

“Apakah kau merasa ada yang salah?!”

Sabari mengamati dirinya sendiri, dari atas ke bawah, 

lalu memasukkan bajunya.

“Ini bukan soal baju kulimu itu!”

“Baiklah, Pak.”

“Jadi, kau tak tahu mengapa aku memanggilmu?!”

“Tidak, Pak.”

“Aku memanggilmu karena Lena!”

Sabari kaget.

“Mengapa Lena, Pak?”

“Jangan kura-kura dalam perahu!”

“Baiklah, Pak.”

“Kau suka sama Lena, ya?!”

Sabari kaget lagi, tetapi dengan cepat menguasai diri.

“Ya, Pak.”

“Nah, ketahuan belangmu!”

“Ya, Pak.”
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“Kau bekerja di sini karena mau bertemu dengan 

Lena?!”

“Ya, Pak.”

“Tertangkap basah kau!”

“Ya, Pak.”

“Aih, licin sekali muslihatmu ya, sampai terpilih menja-

di karyawan teladan segala. Kau itu serigala berbulu domba, 

lihai macam intel Melayu, tapi aku adalah mata-mata KGB! 

Aku lebih lihai daripada kau! Kau sangka bisa mengelabuiku, 

Boi?!”

“Tidak bisa, Pak.”

“Apa benar kau sering merayu Lena pakai puisi racun-

mu itu?!”

“Aku memang banyak membuat puisi untuk dia, Pak.”

Peringatan Buncai ternyata bukan isapan jempol, Mar-

koni naik pitam.

“Begitu, ya?! Kalau begitu, akan kuusulkan pada peme-

rintah agar membuat kantor yang mengeluarkan izin orang 

berpuisi! Lalu, kumintakan tanda tangan penduduk seluruh 

Belitong ini agar kantor itu tidak mengeluarkan sertifikat ber-

puisi untuk kau! Agar orang bejat macam kau dapat dihenti-

kan!”

“Ya, Pak.”

Turun-naik dada Markoni karena muntab. Matanya me-

rah macam buah saga, urat-urat leher betonnya bertimbulan, 

dan dia heran melihat Sabari yang pasrah saja.
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“Mengapa kau tidak membela diri?! Ayo, Boi! Kita ber-

tengkar! Aku sedang ingin bertengkar! Mana puisi pembela-

anmu?!”

Sabari menunduk.

“Sebelum minum kopi aku tak bisa membuat puisi, Pak.”

“Oh, ini kopiku!” Markoni mengambil gelas kopi di me-

janya, diberikannya kepada Sabari. “Minum! Minum!” 

Sabari mengambil gelas itu dan minum, wajahnya me-

ngerut. “Telalu pahit, Pak.”

Markoni menggeleng-geleng. “Maksudmu, kau tak bisa 

membuat puisi karena kopi itu terlalu pahit?!”

Sabari mengangguk.

Markoni mengempaskan tubuhnya ke tempat duduk. 

Lama ditatapnya Sabari yang menunduk saja. Dia segera sa-

dar orang seperti apa yang ada di depannya itu.

“Boi, sudah berapa lama kau suka sama Lena?” Nada 

suara Markoni turun dua oktaf.

Sabari melirik jam bulat yang tertempel di dinding.

“11 tahun, 5 bulan, 4 hari, 3 jam ... 4 menit, Pak.”

Markoni terpana.

“Apakah Marlena suka sama kau, Boi?”

Sabari tersenyum-senyum simpul.

“Wajar-wajar! Kalau kutinjau-tinjau, wajahmu memang 

agak berat, Boi. Muka bulat tak punya dagu, bibir macam 

dilemparkan sekehendak hati saja oleh seseorang sambil naik 

sepeda, lalu mendarat di bawah hidungmu yang bentuknya 
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macam tatakan kue kembang itu. Mata sayu menimbulkan 

rasa kasihan. Telinga macam telinga wajan, gigi tupai. Maaf, 

Boi, semua itu adalah unsur-unsur yang paling dihindari pe-

rempuan dewasa ini.”

Sabari tersenyum lagi. Hidup ini memang dipenuhi orang-

orang yang kita inginkan, tetapi tak menginginkan kita, dan sebaliknya, 

dan Sabari tetap tersenyum.



Konfigurasi

ADA yang berbeda hari-hari itu, yaitu saban malam Sabari 

bermimpi aneh. Dia sedang menyabit rumput di tengah pa-

dang, tahu-tahu dia mendengar suara.

“Apa kabar, Bang!”

Sabari menoleh ke sekeliling, tak ada siapa-siapa, kecuali 

kambing-kambingnya. Ah, dalam hatinya, terlalu banyak me-

lamunkan Lena membuatnya mendengar suara-suara.

“Apakah Abang sehat-sehat saja?!”

Sabari terkejut tak kepalang karena yang menanyakan 

kabarnya itu adalah kambing di depannya. Kambing terse-

nyum. Sabari terbangun, bersimbah keringat.

Malam keesokannya dia bermimpi serupa. Namun, kali 

ini dia berkawan dengan kambing yang supel itu. Mereka 

berkenalan secara baik-baik dan saling bertanya soal keada-

an kawan dan handai tolan. Keesokan malamnya lagi mereka 

berdiskusi panjang lebar soal stabilitas politik dalam negeri.
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Tak ayal, Sabari berpikir mengapa dia dilanda mimpi-

mimpi yang ganjil itu. Satu firasat yang tak bisa dipastikan-

nya, apakah buruk, ataukah baik, melandanya.

Adapun keadaan di pabrik biasa saja, di rumah Lena 

juga rutin saja, yaitu hampir setiap hari terdengar pertempur-

an sengit Lena versus Markoni. Namun, pertengkaran sore itu 

berbeda, yakni disertai bunyi benda-benda pecah. Hal itu tak 

pernah terjadi sebelumnya.

Sabari suka malas berkaca karena sering heran sendi-

ri melihat telinganya yang lebar macam telinga wajan. Hari 

ini dia mengerti, untuk keperluan siang inilah mengapa nasib 

memberinya bentuk telinga seperti itu.

Waktu pertengkaran itu meletus, jarak Sabari dengan 

TKP kira-kira 75 meter, cukup jauh, tetapi dia tahu Markoni 

muntab luar biasa lantaran Lena dengan segala jambalaya as-

maranya akhirnya mengalami semacam peristiwa di luar rencana 

dan situasi itu harus segera diatasi sebab nama baik Markoni 

dipertaruhkan. Sabari tegang, otaknya berputar cepat, jan-

tungnya berdegup-degup.

Keributan itu berlangsung berhari-hari karena keputus-

an harus segera diambil. Dan Lena, karena satu dan lain hal 

yang kurang sopan dibahas di dalam novel, bingung menetap-

kan keputusan. Ditanyai Markoni, dia disorientasi. Semuanya 

begitu gampang diduga, yaitu diperlukan seseorang untuk 

menyelamatkan situasi. Selama berhari-hari itu pula Sabari 

tak bisa tidur, ketar-ketir dia mengantisipasi apa yang akan 
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terjadi. Sekarang dia paham makna mimpi kambing pandai 

bicara itu. Tuhan selalu menghitung, dan suatu ketika, Tuhan 

akan berhenti menghitung. Inilah saatnya suatu ketika itu.

Apakah kemudian Sabari ditumbalkan Markoni? Be-

gitukah drama ini berlangsung? Segampang itukah kejadi-

annya? Tidak, sama sekali tidak. Yang terjadi adalah Sabari 

menumbalkan dirinya sendiri. Dengan perasaan waswas dia 

mendekati seseorang bernama Tabrani.

“Ni, katakan pada Rosmala, kalau Markoni memerlu-

kan bantuanku, untuk mengawinkan kambing misalnya, aku 

siap sedia, seratus persen, jiwa dan raga.”

Berkerut kening Tabrani.

“Apa maksudmu, Ri? Setahuku, Markoni tak punya 

kambing, bantuan apa? Tak paham aku.”

“Aih, janganlah kau panjang tanya. Sampaikan saja, 

nanti Rosmala pasti tahu maksudnya.”

Sebelum menemui Tabrani, Sabari sudah bicara dengan 

Rosmala.

“Kak, kalau Kakak menerima kabar dari Tabrani, pin-

dah tangankan kabar itu pada Syamsir.”

Sudah barang tentu Rosmala heran.

“Kabar apa, Ri?”

“Aih, janganlah Kakak ni banyak tanya lagi. Sampaikan 

saja pada Syamsir. Sebelum dan sesudahnya kuucapkan teri-

ma kasih.”
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Sebelum menemui Rosmala, Sabari rupanya juga te-

lah menemui Syamsir dan Safar. Syamsir adalah saudara 

tiri Safar. Safar bekerja di kios minyak tanah milik seseorang 

bernama Pardi Lihai. Pardi Lihai adalah saudara dua pupu 

seseorang bernama Salamah. Salamah tak lain ketua arisan 

beras yang berkongsi dengan Mia. Mia berkongsi dengan A 

Mung, A Mung berkongsi dengan Jalal, Jalal ada main sama 

Narti, Narti berkongsi dengan Arbi, Arbi berkongsi dengan 

Mainap. Nah, Mainap ini tak lain saudara sepupu Marko-

ni. Setiap orang itu masing-masing telah diberi amanah oleh 

Sabari seperti amanahnya kepada Rosmala. Sasaran tembak 

Sabari yang sesungguhnya adalah Markoni. Mengapa Sabari 

menggunakan konfigurasi komunikasi yang sangat rumit dan 

tidak masuk akal semacam itu? Misteri. Kemungkinan besar 

karena dia ingin menyembunyikan taktiknya.

Ajaib, akhirnya pesan itu sampai ke telinga Markoni.

“Ni,” kata Mainap.

“Apa, Nap,” jawab Markoni.

“Kalau kau mau kawin lagi, Sabari siap menyumbang 

kambing untukmu, katanya dia siap seratus persen, siap sedia 

jiwa dan raga.”

Karena melalui banyak tangan, boleh jadi pesan itu te-

lah terkorupsi. Dan, bukan main jengkelnya Markoni karena 

dia tahu akal bulus Sabari. Dia juga jengkel karena dihadap-

kan pada pilihan yang sulit. Dipalingkan wajahnya ke luar 

jendela. Nun di situ, di tengah pekarangan rumah, tanpa sedi-
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kit pun berusaha melindungi diri dari guyuran hujan yang le-

bat, berdirilah lelaki yang telah diabaikan cinta selama sebelas 

tahun itu. Dialah pilihan yang sulit itu.

Siang itu Markoni memanggil Sabari dan menawari-

nya untuk menikahi Lena. Lena ada di situ, duduk membatu 

menghadapi meja. Markoni meninggalkan mereka. Sabari 

gemetar. Sinar matahari menembus celah tirai keong, terpan-

tul di atas dulang tembaga di tengah meja, tempias menampar 

wajah Lena. Tak berkedip Lena menatap lelaki buruk rupa 

yang dengan gagah berani telah menumbalkan diri untuknya.

Si sulung angin mengarak si bungsu awan ke timur. 

Awan mengambang dan mengintip ke dapur rumah Marko-

ni melalui terali jendela. Awan takjub melihat seorang lelaki 

yang mencintai perempuan di seberang meja itu lebih dari 

apa pun di dunia ini, sedangkan perempuan itu membenci 

lelaki itu, lebih dari apa pun di dunia ini, dan mereka akan 

segera menikah. Cinta sungguh, sungguh ajaib.



Stadium 3

WAKTU penghulu membimbing Sabari untuk akad nikah, 

baru satu-dua kata penghulu bersabda langsung disambar Sa-

bari. Cepat sekali, macam tukang dadu cangkir menyambar 

duit seribu. Sabari mengucap akad sekali saja, cerdas, fasih, 

lancar, bahkan lebih lancar daripada penghulu. Ukun terpa-

na dan bertanya bagaimana Sabari bisa begitu hebat.

“Aku sudah hafal ucapan nikahku pada Lena sejak kelas 

tiga SMP,” jawab Sabari dengan tenang.

Bulu kuduk Ukun merinding.

Sabari bersanding dengan Marlena adalah pemandang-

an paling mustahil yang pernah dilihat Ukun dan Tamat. Se-

mua yang hadir dalam perhelatan yang amat sederhana itu 

kiranya sependapat dengan mereka. Acara itu semakin seder-

hana karena hanya sedikit yang datang. Orang-orang yang di-

undang menyangka undangan dari mulut ke mulut itu hanya 

kelakar. Hanya bagian dari lelucon yang sudah kerap mereka 
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dengar soal cinta sebelah tangan Sabari dan Lena. Maka, me-

reka tak datang.

Ukun dan Tamat duduk bersanding di bawah hiasan 

daun-daun kelapa. Sabari tepat di depan mereka, posisi pukul 

12.00. Sulit mereka memahami apa yang terjadi dalam waktu 

yang amat singkat. Berkali-kali mereka mengucek mata dan 

meyakinkan diri bahwa lelaki berwajah berantakan itu adalah 

Sabari, dan perempuan manis bermata indah, berlesung pi-

pit nan dalam macam sumur di kantor polisi lama itu adalah 

Marlena. Sebuah anomali, enigma, utopia.

Sabari gagah dalam baju pengantin Melayu tradisional. 

Dia tersenyum terus seolah ada peternakan senyum dalam 

mulutnya. Marlena berbaju pengantin sederhana saja. Dia 

menunduk, sesekali memandang lurus, kaku, dan dingin, mi-

rip patung Lenin.

Ukun dan Tamat telah memberondong Sabari dengan 

bermacam teori, pandangan, saran, kebijakan, petuah, con-

toh, dan cemooh selama bertahun-tahun, dan semua itu 

patah, patah bingkas jadi dua di pelaminan itu. Mereka me-

mandang sekeliling dan tiba-tiba merasa gamang, miris lebih 

tepatnya. Hampir tiga puluh tahun usia keduanya, segera ma-

suk bujang lapuk stadium tiga dalam ukuran orang Melayu 

udik, seorang pun kenalan perempuan mereka tak punya.

Kian miris keduanya melihat ke arah pukul 5.00, Ibu 

Woeri dan Pak Roeslan Tadjoedin yang duduk berdampingan 

di situ adalah guru SMA mereka dulu. Mereka memutuskan 
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hidup sendiri lantaran prahara cinta masa muda, kini mereka 

bujang lapuk stadium empat, lanjut. Tak jauh dari kedua pen-

siunan guru itu ada Wak Doelmasin yang telah membujang 

sejak masa Republik Indonesia Serikat. Situasinya sekarang 

bujang lapuk stadium terminal. Ulu hati Ukun dan Tamat 

ngilu macam disundul-sundul membayangkan nasib mereka 

akan berakhir seperti Wak Doelmasin, yang duduk sendiri 

saja di bawah untaian janur kuning itu, bersusah payah me-

naklukkan dendeng sapi.



Juru Puisi

MESTINYA pukul 4.00 sore, Ukun dan Tamat sudah datang. 

Jumat puisi, begitu Sabari menyebut pertemuan mereka se-

tiap Jumat sore di warung kopi Solider. Biasanya Sabari me-

nyitir puisi, sekadar menghibur kawan-kawannya, para kuli 

tambang, usai seharian membanting tulang.

Bergabung pula orang-orang kecil lainnya: para peda-

gang kaki lima, tukang reparasi jam, tukang reparasi elek-

tronik, tukang semir sepatu, serta mereka yang menyenangi 

puisi. Mereka suka melihat Sabari beraksi. Sesekali mereka 

pun membaca puisi. Sabari-lah yang memulai kebiasaan unik 

itu. Mereka yang suka obrolan cinta datang ke warung kopi 

Usah Kau Kenang Lagi. Yang suka obrolan sepak bola ke wa-

rung kopi Tarmizi dan Anak-Anaknya, sejak 1947. Yang suka 

obrolan politik ke warung kopi Respek dan Demokrasi. Yang 

suka puisi, ke warung kopi Solider.



Ayah ~ 175

Sebenarnya, Tamat ingin segera ke warung kopi, tetapi 

dia disemprot majikannya. Belakangan, tepatnya sejak Sabari 

kawin, dia sering melamun saat mengipasi satai. Akibatnya, 

satai hangus. Dia kena SP 1 (surat peringatan 1). Hal itu da-

patlah disebut skandal sebab Tamat adalah pegawai bermutu 

tinggi. Majikan tak habis mengerti apa yang terjadi padanya. 

Namun, Tamat mengerti apa yang terjadi padanya, yaitu dia 

mau seperti Sabari, dia mau punya istri, itulah penyebab satai 

menjadi arang.

Hal serupa ternyata dialami Ukun. Beberapa pelanggan 

mengeluh, kapasitor pompa air mereka meletus gara-gara 

voltase dinamo terlalu tinggi. Yang menggulung dinamo itu 

Ukun.

Ukun juga pegawai andalan dengan pengalaman ta-

hunan. Dia tekun, terampil, tak pernah memeleset. Boleh 

jadi di seluruh Provinsi Sumatra Selatan dialah yang paling 

jago menggulung dinamo. Juragan bertanya dengan lembut 

kepada karyawan kesayangannya itu, mengapa pekerjaannya 

tidak seperti biasanya.

“Tegangan dinamo tinggi karena tegangan saya sendiri 

tinggi, Pak, sebab saya mau punya bini, Pak,” jawab Ukun.

Alhasil, Tamat dan Ukun tahu kepada siapa mereka ha-

rus menumpahkan kekesalan atas hidup mereka yang tadinya 

tenteram, lalu mendadak kacau balau.

“Terus terang,” kata Tamat, “dunia ini tak pernah adil!”
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“Setuju!” teriak Ukun. Perlahan-lahan pengunjung wa-

rung kopi merapatkan bangku ke arah mereka.

“Tengoklah, Kawan-Kawan, nyata-nyata aku dan Ta-

mat lebih tampan daripada Sabari, nyata macam matahari 

bulan Juni. Namun, yang dapat istri dia, kami gigit jari, ka-

rena itu aku tersinggung!” seru Tamat disambut gelak tawa.

“Dari segi pekerjaan, kami tak kalah,” kata Ukun.

“Dari segi upah, apalagi!”

“Apa yang kau bisa dan aku tak bisa, Ri? Apa?!” 

Sabari menunduk.

“Semua yang kau bisa, aku bisa, dua kali lebih baik da-

ripada kau!”

“Semua yang aku bisa, belum tentu kau bisa! Coba kude-

ngar, apa yang akan kau katakan sekarang?!” bentak Tamat. 

Dipermalukan di muka umum, Sabari menunduk se-

makin dalam. Betapa tega, padahal Ukun dan Tamat ada-

lah sahabat terdekatnya. Namun, kemudian pelan-pelan dia 

mengangkat wajahnya.

“Februari sebentar lagi, mungkin sebaiknya kalian ke 

pantai barat sana, siapa tahu dapat jodoh!”

Berderai-derailah tawa.

Subuh keesokannya, seperti dilakukan Sabari dulu, 

Ukun dan Tamat menenggelamkan diri ke dalam tong berisi 

air dingin dengan membawa jeriken kosong. Mereka mela-

kukan sesuatu yang tempo hari bertubi-tubi mereka cemooh, 

dan mereka segera timbul dengan bola mata seperti mau me-

loncat.
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Sabari mampu menyelam sampai penuh jeriken sepuluh 

liter. Nyawa Ukun dan Tamat rupanya lebih pendek. Setelah 

berhari-hari berlatih, Ukun hanya bisa mengisi botol kecap. 

Tamat hanya bisa mengisi botol kecil minyak wangi sinyong-

nyong.



Ayah 
yang Bersembunyi

RUMAH tangga Sabari dimulai dengan sangat unik. Yaitu 

Lena tetap tinggal di rumah orangtuanya dan Sabari di ru-

mah orangtuanya juga. Tak pernah meski hanya sehari, apa-

lagi semalam, Lena tinggal dengan Sabari.

Tentu Sabari berharap Lena tinggal dengannya, untuk 

itu dia membangun rumah sederhana di Jalan Padat Karya, 

dekat rumah orangtuanya. Selama bekerja, sejak menjadi kuli 

pabrik es di Tanjong Pandan, dia telah menabung. Tabungan 

sedikit itulah yang dipakainya untuk membangun rumah.

Berbulan-bulan Sabari membangun rumah itu dengan 

tangannya sendiri. Rumahnya khas Melayu kampung. Sebu-

ah rumah panggung yang rendah, berdinding papan, beratap 

rumbia, tetapi istimewa, ada beranda.

Beranda itu tak sekadar beranda, tetapi sebuah rencana. 

Rencana yang manis berlinang madu. Dibayangkannya sete-
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lah Lena melahirkan, mereka akan tinggal di rumah itu. Di 

beranda rumah itu Sabari akan menggendong si bayi mungil, 

mengayunnya dalam pelukan. Jika teringat akan hal itu, mes-

ki tengah malam, dia bergegas ke rumah yang belum jadi itu. 

Dikerjakannya apa pun yang bisa dikerjakannya agar rumah 

itu cepat selesai.

Setelah beberapa bulan, rumah kecil itu rampung. Sa-

bari pindah dari rumah orangtuanya ke rumah itu dan tinggal 

sendiri. Setiap sore dia duduk di beranda rumahnya sambil 

memandangi padang ilalang dan mereka-reka nama anaknya 

yang akan segera lahir.

Jika anaknya lelaki, dia sudah punya pilihan nama: Ta-

bahi, Tekuni, Ta’ati, atau Jujuri. Dicoba-cobanya kepantasan 

nama-nama itu.

“Jujuri, siapakah yang menceburkan sepeda Ayah ke da-

lam sumur?”

“Aku, Ayah.”

“Oh, tak percuma kau kuberi nama Jujuri, Boi.”

Sabari melihat kiri-kanan, kalau-kalau ada orang meli-

hatnya bicara sendiri.

“Tabahi, apakah kau merasa sedih tidak naik kelas?”

“Tidak, Ayah.”

“Oh, kagum sekali Ayah akan ketabahan hatimu, Boi.”

Kalau anaknya perempuan, Sabari sudah pasti dengan 

satu nama saja: Kemasi. Dia ingin anaknya rajin berkemas-

kemas.
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Barangkali, perasaan yang mustahil dilukiskan dengan kata-

kata adalah perasaan orang menunggu kelahiran anak. Sa-

bari disergap perasaan senang yang aneh selama membangun 

rumah kecilnya itu sambil menunggu Lena melahirkan. Pera-

saan senang itu kemudian terwujud dalam bentuk lebih tekun 

bekerja, lebih menghargai dan lebih sayang pada apa pun.

Oleh karena itu, dia terpilih lagi sebagai karyawan pab-

rik teladan. Tepuk tangan gemuruh waktu Markoni, untuk 

kali kedua, mengalunginya medali. Sabari tersenyum, antara 

lain karena tak perlu mengumpulkan tujuh medali untuk me-

narik perhatian Lena, sebab Lena sudah jadi istrinya. Mau 

meledak dada Sabari mengenang semua itu.

Di tengah kegembiraan itulah, sore Minggu itu Sabari 

terperanjat melihat ibu mertuanya tergopoh-gopoh menda-

tanginya. Sabari menyongsongnya. Kata ibu mertuanya, di 

rumah sedang tak ada siapa-siapa dan Lena harus segera di-

bawa ke klinik karena sakit perut.

Sabari terpaku macam patung, lalu mendadak dia berla-

ri pontang-panting ke rumah Lena. Sampai di sana disambar-

nya sepeda yang ada. Direngkuhnya Lena, dinaikkannya ke 

boncengan seperti menaikkan karung beras enam puluh kilo, 

lalu dilarikannya perempuan hamil tua itu dengan cara me-

nuntun sepeda tanpa menyadari bahwa dia akan lebih cepat 

jika sepeda itu dinaikinya. Seorang lelaki dengan wajah pa-



Ayah ~ 181

nik menuntun sepeda dan seorang perempuan dengan perut 

yang besar duduk di boncengannya, terpontal-pontal di atas 

jalan berbatu-batu, membuat orang-orang yang melihatnya 

terpingkal-pingkal. Apalagi, mereka tahu itu Sabari, yang se-

lalu menjadi bahan tertawaan mereka.

Sore itu pula, saat angin barat Oktober bertiup kencang 

dan matahari menghamburkan cahaya jingga nan bergelo-

ra, pecah di atas langit Belitong, lahirlah bayi lelaki mungil 

disertai satu lengkingan hebat bernada F, mirip lengkingan 

Soprano Kiri Te Kanawa dalam lagu “I Dreamed a Dream”. 

Tak lama kemudian lengkingan itu reda dan makhluk mungil 

itu menggerung-gerung macam anak kucing.

Sabari melirik bayi itu. Napasnya tertahan melihat pipi 

dan kening berair-air, hidung mungil dan mulut lembut bak ke-

lopak mawar. Bayi itu bak sebongkah cahaya. Sabari gemetar 

karena melihat bayi itu dia menemukan seseorang yang selama 

ini bersembunyi di dalam dirinya. Orang itu adalah ayah.

Akhirnya, semua yang diidamkan Sabari satu per satu men-

jadi kenyataan. Lena dan bayi lucu itu pindah dari rumah 

Markoni ke rumah yang baru dibangunnya. Keluarga kecil, 

rumah kecil, kebahagiaan besar, begitu perasaan Sabari.

Sayangnya perasaan Lena berbeda dengan Sabari. Dia 

segera kembali ke hobi lamanya. Mulanya dia pergi sebentar, 
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lalu pergi lama, lalu menginap, lalu tak pulang-pulang. Untuk 

membuat cerita panjang menjadi pendek. Dia tak bahagia. 

Jiwanya terlalu rebelious, penuh pemberontakan, untuk terikat 

kepada seorang suami dan anak. Apalagi, suami itu tak pernah 

diinginkannya. Baginya, tak ada hal yang lebih mengerikan di 

dunia ini selain terjebak dalam pernikahan yang tak bahagia.

Sabari tak pernah ribut-ribut, apalagi semua hal rasanya 

beres jika dia melihat bayi yang tumbuh dengan cepat dan 

merona-rona itu. Matanya selalu berbinar, mulutnya selalu 

tersenyum. Dia selalu rindu kepada Lena, tetapi Zorro telah 

menjadi pengganti Lena, dengan kegembiraan yang berlipat-

lipat.

Sabari membelikan anak itu boneka Zorro. Si kecil 

menggenggamnya, tak pernah mau melepaskannya. Jadilah 

Sabari menamainya Zorro. Jika mendengar Sabari menyebut 

Zorro, anak itu menoleh-noleh mencari sumber suara, lalu 

tergelak-gelak. Di telinga Sabari tawanya seperti air hujan 

yang berjatuhan di danau.

Dari wajah anak kecil itu setiap orang dapat menduga 

apa yang telah terjadi. Wajah anak itu lonjong macam biji 

buah tandong. Wajah Sabari macam bola bekel. Telinganya 

macam pucuk daun sirih. Telinga Sabari macam telinga 

wajan. Anak itu tampak sangat cerdas. Sabari tampak jauh, 

asing, terpencil dari sesuatu yang berbau ilmu dan sekolah.

Persamaannya dengan Sabari hanya satu, yaitu sama-

sama murah senyum. Kata para tetangga, si kecil yang meng-
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gemaskan itu berkarisma. Jika dia menangis, tangisnya keras 

bukan kepalang sehingga kayu-kayu yang menopang atap 

rumbia menggeletar. Paku-pakunya mau copot. Jika dia men-

jerit mau minum susu, tikus-tikus kabur ketakutan. Namun, 

jika dia tertawa, tikus-tikus ngerem mendadak, ingin menyi-

mak tawanya yang lucu. Burung kutilang di sekitar rumah 

seakan ikut tertawa. Zorro menatap langit-langit, dengan 

matanya yang berkilau macam kelereng, mulutnya berbunyi 

ba ... ba ... ba ... sambil menunjuk cicak. Cicak berkerumun 

memperhatikannya.

Betapa Sabari menyayangi Zorro. Ingin dia memeluk-

nya sepanjang waktu. Dia terpesona melihat makhluk kecil 

yang sangat indah dan seluruh kebaikan yang terpancar da-

rinya. Diciuminya anak itu dari kepala sampai ke jari jemari 

kakinya yang mungil. Kalau malam, Sabari susah tidur lan-

taran membayangkan bermacam rencana yang akan dia la-

lui dengan anaknya jika besar nanti. Dia ingin mengajaknya 

melihat pawai 17 Agustus, mengunjungi pasar malam, mem-

belikannya mainan, menggandengnya ke masjid, mengajari-

nya berpuasa dan mengaji, dan memboncengnya naik sepeda 

saban sore ke taman balai kota.

Sabari terjerumus ke dalam dunia baru yang membuat-

nya terpukau setiap hari. Satu dunia yang dulu sering diba-

yangkannya, tetapi dalam kenyataan ternyata jauh berlipat-

lipat pesonanya. Ayah di dalam dirinya melonjak-lonjak, tak 

sabar ingin memperlihatkan diri pada dunia.
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Sabari adalah ayah sekaligus ibu bagi Zorro, full time. Dia 

menyuapi Zorro dan meminuminya susu. Dia terjaga sepan-

jang malam jika anak itu sakit. Dia telah mengalami saat-saat 

panik waktu si kecil demam. Dia membawanya ke puskesmas 

seperti layaknya dilakukan seorang ibu. Dia tahu perkara gizi 

balita, vaksin, dan obat anak-anak. Bahkan, dia sering mem-

beri tahu ibu-ibu lainnya soal itu. Pesan Sabari, bayi jangan 

terlalu sering diminumi air tajin, kalau terlalu sering, nanti 

jika besar tak bisa matematika macam Toharun, Ukun, dan 

Tamat.

Selayaknya orang mengurus bayi, dia harus selalu bera-

da dekat anaknya itu, 24 jam. Oleh karena itu, dengan berat 

hati, dia menulis sepucuk surat.

Ke hadapan:

Yth. Bapak Markoni bin Razak

Pimpinan CV Nuansa Harmoni 

di tempat

Perihal: Permohonan perkenan pengundurkan diri se-

bagai karyawan atas nama Sabari bin Insyafi



Ayah ~ 185

Aku, waktu, dan kawan-kawanku.

Kulihat kawan-kawanku di laut

Kulihat kawan-kawanku di lubang-lubang tambang

Kulihat kawan-kawanku di sudut-sudut pasar

Kulihat kawan-kawanku di pabrik-pabrik

“Hai, tahukah kau?” Kawanku bertanya

“Kawanmu sudah pergi.”

Kulihat waktu telah memberiku semuanya

Kulihat waktu mengambil semuanya

“Tidakkah kau bersedih, Kawan?” tanya kawanku

Tidak, karena waktu juga kawanku

Markoni duduk sendiri, dekat jendela warung kopi, 

membaca tiga lembar surat pengunduran diri Sabari. Terha-

ru dia membaca puisi perpisahan sebagai pembuka surat dari 

lelaki yang lugu itu.

Sebagai pemimpin pabrik, merasa terhormat dia mem-

baca bahwa Sabari sangat mencintai pekerjaan dan rekan-

rekan kerjanya, dan bahwa dia telah bertekad untuk menjadi 

pegawai teladan paling tidak tujuh kali berturut-turut.

Sebagai mertua Sabari sekaligus kakek dari anak kecil 

itu, tersentuh dia membaca bahwa Sabari mengundurkan diri 

dari pekerjaan karena harus mengurus anaknya, dan betapa 
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dia merasa dirinya diberkahi karena mendapat kesempatan 

itu.

Sebagai seorang ayah, membaca surat Sabari, dia sendi-

ri merasa bangga menjadi seorang ayah.

Kata Sabari: 

Janganlah bersedih, waktu mengambil seorang sahabat, dan waktu 

akan menggantikannya dengan sahabat yang lain. Berdamailah dengan 

waktu, karena waktu akan menumbuhkan dan menyembuhkan.

Demikianlah kiranya surat pengunduran diri ini saya tulis. Atas 

perkenan, perhatian, dan pengertian dari Bapak, saya haturkan ribuan 

terima kasih.

Dengan hormat seribu takzim,

Sabari bin Insyafi

Tembusan;

1. Yth. Kepala Desa Belantik, untuk perhatian: Yth. Juru Tulis 

Kantor Desa

2. Yth. Ketua Dewan Kemakmuran Masjid Al-Hikmah

3. Yth. Kepala Polisi Pamong Praja

4. Yth. Pengurus Karang Taruna Belantik

5. Segenap pimpinan dan karyawan radio AM Suara Cinta, 

untuk perhatian: Yth. Penyiar Acara Tembang Buluh Perindu.

6.  Pertinggal



Aya

FEBRUARI yang ditunggu-tunggu Ukun dan Tamat akhir-

nya tiba. Hari pertama Februari, pulang kerja, keduanya ber-

gegas naik sepeda ke pantai barat. Semangat mereka meletup, 

apalagi mereka telah berlatih menahan napas. Di pantai me-

reka berjumpa dengan begitu banyak orang seperti mereka, 

yang mau mengubah nasib cinta yang gelap.

Setiap sore, tak pernah absen, kedua sahabat itu ke pan-

tai barat, tetapi sampai hari terakhir Februari, langit tak kun-

jung menjadi biru.

Adapun Sabari, setelah mengundurkan diri bekerja di 

pabrik Markoni, membuka warung sembako di rumahnya. 

Pekerjaan di warung dan memelihara kambing memungkin-

kannya untuk selalu berada dekat Zorro. Semuanya sangat 

menyenangkan, apalagi sejak ada Zorro, keajaiban terjadi se-

tiap hari di rumah Sabari.
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Ukun dan Tamat sering ke Belantik karena mereka pun 

telah jatuh hati kepada anak itu.

“Ini Pak Cik Ukun,” Sabari mengenalkan Ukun kepada 

Zorro.

“Om Ukun,” kata Ukun mengoreksi.

Sabari menoleh kepada Tamat. “Om Tamat.”

Dengan bersemangat Sabari bercerita bahwa pada 

umur lima bulan anaknya sudah bisa duduk, umur enam bu-

lan sudah bisa merangkak.

“Bagaimana logikanya?” tanya Tamat.

“Anak kecil duduk dulu, baru merangkak.”

“Bisa saja, bagaimana dia mau beristirahat kalau dia le-

lah merangkak, tentu dia akan duduk,” bantah Sabari. Benar 

juga.

“Tidak mungkin itu.” Ukun memihak Tamat.

“Kalau anak kecil lelah waktu merangkak, ya dia akan 

diam saja, diam di tempat seperti kambing parkir.” Masuk 

akal.

Sabari tak terima. “Yang punya anak aku, bukan kalian! 

Yang tahu aku. Bagaimana kalian bisa tahu, pacar saja tidak 

punya, membaca novel tidak pernah!”

“Cabut kata-katamu, Boi! Apa hubungannya anak bisa 

duduk dengan novel?!” Ukun panas.

Sebagaimana biasa, meletuslah debat kusir. Ukun pasti 

memihak Tamat. Dua lawan satu.
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“Tentu ada hubungannya. Tak ada orang yang suka 

membaca novel yang tidak pintar. Cari kalau ada, tak ada! 

Kuperkirakan nanti Zorro sudah bisa berjalan umur sembi-

lan bulan, jarang ada anak kecil macam itu, aku yakin umur 

sebelas bulan dia sudah bisa bicara.”

“Mungkin umur dua belas bulan, Zorro sudah bisa bica-

ra bahasa Indonesia dengan ejaan yang disempurnakan, Ri!” 

Ukun kesal.

“Yang pasti kalau SMA nilai Bahasa Indonesia-nya akan 

lebih baik daripada nilaimu.”

Ukun mati kutu.

“Kau sendiri bagaimana, Kun? Waktu kecil kau bisa me-

rangkak dulu atau duduk dulu?” tanya Tamat.

“Oh, oh, aku anak normal, semua urutannya benar. 

Pertama tidur-tiduran, bisanya merengek saja, lalu aku bisa 

duduk, lalu merangkak, lalu berdiri, lalu berjalan sambil ber-

pegangan, lalu berjalan tanpa berpegangan, lalu berlari, lalu 

bercakap, lalu bernyanyi, lalu mengaji, lalu naik sepeda roda 

tiga, lalu naik sepeda roda dua, lalu naik motor, sebentar lagi 

aku naik mobil.” Padahal, seumur-umur dia naik sepeda bu-

tut.

“Kau, Ri?”

“Oh, seusia Ukun bisa merangkak itu, aku sudah bisa 

bernyanyi.” Sabari tak mau kalah.

“Kau sendiri?” Sabari bertanya kepada Tamat.
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“Oh, oh, seusia kau bisa merangkak, aku sudah bisa 

membaca!”

Ukun tak mau kalah.

“Oh, waktu kau baru bisa duduk, aku sudah hafal Pem-

bukaan Undang-Undang!”

Debat kusir yang tadi sudah reda meletus lagi.

Marlena sendiri, ibu dari anak yang sedang diperdebat-

kan itu, tak tahu di mana rimbanya. Sudah berbulan-bulan 

dia tak pulang. Markoni angkat tangan tinggi-tinggi meng-

hadapi anaknya yang susah diurus itu. Lagi pula, Lena sudah 

punya suami, urusan rumah tangga Lena bukanlah urusan-

nya.

Macam-macam gosip tentang Lena telah didengar Sa-

bari. Bahwa Lena dekat dengan si ini dan si itu, bahwa Lena 

lengket lagi dengan cinta pertamanya waktu SMA, Bogel 

Leboi, dan mereka diam-diam suka ke Jakarta. Sabari tutup 

mata tutup telinga. Perasaannya kepada Lena tak pernah ber-

ubah, pasti dan tetap. Dia selalu merindukannya seperti baru 

mengenalnya dulu. Jika Lena pulang, Sabari memperhatikan 

semua keperluannya, sayangnya Lena jarang pulang.

“Kau tunggu Lena? Sama dengan menunggu pepesan 

kosong, menunggu jerat tak bertali, pungguk merindu bulan. 

Kau pandai bahasa, tentu kau mengerti maksudku, Ri,” kata 

Ukun.

“Perlukah kujelaskan?” kata Tamat.
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“Aih, Kawan, apa yang kualami ini belum apa-apa. Ka-

lian tahu? Florentino Ariza menunggu cinta Fermina Daza 

hampir 52 tahun! Aku, Sabari bin Insyafi mencintai Marlena 

binti Markoni baru sebentar saja, belumlah seberapa.”

“Siapa kau bilang?! Florintino Hamzah?” tanya Tamat.

“Florentino Ariza, bacalah buku sastra, Mat, novel, 

Marquez!”

“Itulah masalah kau, Ri, teladanmu hal yang konyol, ki-

sah novel adalah fiksi, khayal, sama dengan dongeng!”

“Namun, bukankah fakta lebih aneh daripada fiksi?” Sa-

bari berkilah, pertengkaran meletus.

Beberapa minggu kemudian ada desas-desus Lena mau 

menceraikan Sabari. Banyak orang memang sudah mendu-

ga kisah rumah tangga Sabari akan berakhir tak ubahnya 

sandiwara radio Putri Limau Manis, tetapi dengan segenap 

kenaif annya. Sabari tak percaya. Walau begitu, tak ayal dia 

gelisah.

Sejak kabar itu beredar, Zorro tak pernah lepas dari 

pandangannya. Jika Zorro tidur siang, dia menutup jendela 

dan pintu rapat-rapat. Hatinya lega jika melihat Zorro masih 

ada di situ, tidur melengkung di dipan. Zorro dapat merasa-

kan kecemasan ayahnya. Dia tak mau tidur jika tak dipeluk 

ayahnya. Semua itu semakin menghancurkan hati Sabari.

Gosip perceraian itu kian hari kian gencar. Sabari tak ke-

ruan. Dia berharap semua itu hanya kabar burung. Di tengah 
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kekalutan itu, saat Sabari mau menidurkan Zorro, Zorro me-

natap ayahnya, lalu dari mulut mungilnya terdengar bunyi.

“Aya, aya.”

Sabari tertegun. Itulah kata pertama yang diucapkan 

anaknya. Perasaan Sabari melambung. Dipeluknya anaknya 

rapat-rapat.



Semua 
Telah Membeku 
di dalam Waktu
ULAR dan belut nyaris sama. Kambing dan domba serupa. 

Bodoh dan dungu setali tiga uang. Tabib dan dukun sering 

tertukar. Orkes dan band hanya soal istilah. Namun, tak ada 

persamaan sama sekali antara Makmur Manikam dan JonPi-

jareli.

Drs. Makmur Manikam adalah pegawai pemerintah di 

Bengkulu, dengan pangkat III/c, Penata Muda. Adapun Jon-

Pijareli seorang musisi. Asli Pekanbaru, berkiprah di Medan. 

Dia pemimpin band Setia Nada, satu band Top 40, artinya band 

yang khusus membawakan empat puluh lagu yang sedang 

top.

Manikam pendiam, selalu menyembunyikan perasaan-

nya dan merupakan seorang yang berbakat menjadi pegawai 

negeri sipil. Jon flamboyan, ekspresif, dan gitaris kelas satu. 

Jarinya cepat. Dia bisa membawakan lagu “Terajana” dengan 

bermain gitar sendiri saja, tetapi mencakup bunyi bas, ritem, 
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dan melodi. Minta ampun lihainya. Suaranya bagus. Kalau 

dibawakannya lagu “Besame Mucho”, sambil meliuk-liukkan 

gitarnya dan sesekali menyibakkan rambut gondrong Kenny 

G-nya, beberapa perempuan tampak macam diserang de-

mam yang aneh.

Jon banyak kawan, Manikam tidak. Kawannya hanya 

tiga: Drs. Zulkarnain, Drs. Zulkifli, dan Drs. Zulham, dan 

mereka menjadi kawan lantaran hubungan kerja. Secara ke-

tampanan, Manikam tak bisa dikatakan tampan, tetapi sikap 

kalemnya membuat dia seakan-akan ganteng. Jon bolehlah 

disebut—seperti kebanyakan gitaris—cakap. Wajahnya di 

atas lumayan.

Manikam tinggal di kawasan perumahan terpandang di 

pinggir Kota Bengkulu. Mobilnya tipikal mobil kelas mene-

ngah untuk pegawai tetap yang selalu naik gaji secara ber-

kala sesuai peraturan gaji pegawai pemerintah. Dengan satu 

istilah, Manikam dan keluarganya aman secara ekonomi. Jon 

dan keluarganya selalu berpindah-pindah, bergantung ba-

nyaknya job. Ekonominya naik-turun bak gelombang sinus. 

Kendaraannya motor antik BSA, meneguhkan kesan artistik-

nya.

Di antara kawan-kawan kerjanya, Manikam selalu me-

ngatakan bahwa mereka adalah pegawai yang digaji dengan 

uang rakyat, penerima amanah yang tak boleh sembarangan 

saja bertabiat. Oleh karena itu, banyak yang tak betah bekerja 

dengannya.
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Adapun Boros Akinmusire, pemain trompet dalam band 

Setia Nada berkata, “Repot sekali kalau ada Bang Jon, ngo-

mel saja kerjanya. Tapi, kalau tak ada, kami rindu. Tak man-

tap rasanya kalau tak ada dia.”

Komentar itu diaminkan Obet Glasper, pada kibod—sa-

lah satu pemain kibod terbaik Sumatra, asli Binjai—Gandrik 

Hoj, pada bas, Kris Dep, pada drum, Markus Stiklan, pada 

saksofon, dan Palawijaya, pada gitar pengiring.

“Bang Jon! Bang Jon!” seru siapa saja di pinggir jalan 

kalau Jon melewati Jalan M. Yamin dengan sepeda motor-

nya yang gagah. Dia adalah selebritas lokal. Jon melambai 

sambil tersenyum lebar. Rambut gondrongnya berkibar-kibar 

diterpa angin, keren sekali. Jika Manikam lewat, orang-orang 

hanya mengangguk pelan untuk menyapanya, hormat, men-

jaga, dan formal.

Apa lagi? Semuanya berbeda antara Manikam dan Jon, 

yang sama hanya satu, keduanya sedang mengalami krisis ru-

mah tangga tingkat gawat, yaitu digugat cerai istri masing-

masing karena alasan yang sama, istri tak lagi bahagia.

Tak ada informasi lebih lengkap soal tidak bahagia itu. 

Ada gosip Manikam dan Jon diam-diam mata keranjang. 

Ada yang bilang bersangkut paut dengan politik kantor un-

tuk Manikam dan politik panggung untuk Jon. Ada pula yang 

berspekulasi mungkin istri Manikam bosan pada kemapanan, 

sedangkan istri Jon bosan dengan ketidakmapanan. Ironi dan 

paradoks, memang selalu menjadi bagian paling memesona 

dari cinta.
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Kamis, Manikam menerima surat panggilan dari pengadilan 

agama. Dia tak terkejut karena sudah tahu cepat atau lambat 

surat itu akan datang. Dia pun tak langsung membukanya.

Jumat pagi dia menyiapkan diri untuk berangkat ke 

kantor sebagaimana biasa. Tak ada yang berbeda, rutin saja. 

Apa-apa disiapkannya sendiri karena istri dan kedua anaknya 

sudah beberapa waktu tinggal bersama mertua.

Batik, pakaian dinas setiap Jumat, disetrikanya dengan 

rapi. Dia berkaca bersisir. Semua dilakukannya dengan sa-

ngat tenang, bahkan lebih tenang daripada sebelum dia me-

nerima surat panggilan pengadilan. Sedikit pun dia tak ter-

pengaruh.

Dibukanya koper untuk mengecek isinya. Pulpen Parker, 

notes, kalkulator, kacamata baca, kacamata gaya, saputangan, 

sisir jarang antirontok rambut, minyak kayu putih, minyak 

wangi Quando Quando, minyak rambut El Confido, obat 

pening kepala, sikat gigi, pasta gigi—ukuran hotel melati—

permen yang dapat menghindarkan mulut dari bau macam 

tempat sampah, kaus kaki cadangan untuk mengganti jika 

kaus kaki sudah berbau macam ban sepeda, gunting kuku, 

brosur kartu kredit dengan hadiah langsung rice cooker dan li-

buran dua malam ke Nagoya (bukan Nagoya Jepang, melain-

kan Nagoya Batam), obat tetes mata, dipakai jika kebanyakan 

melihat layar komputer, buku 15 Cara Gampang Membangun 
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Hubungan Lestari. Buklet laporan realisasi anggaran dari anak 

buahnya yang dibacanya semalam dan harus didisposisinya 

hari ini, foto istri dan anak-anaknya, semua sudah pada tem-

patnya.

Manikam menutup koper, mengacak nomor kombinasi, 

berjalan melintasi ruang tengah, dan tersenyum melihat foto 

prewed-nya di dinding.

Fotografer yang kreatif  itu mengarahkan mereka berpo-

se di depan gudang peninggalan Belanda di sebuah perkebun-

an kopi. Calon istrinya duduk dengan wajah diarahkan untuk 

sedikit cemas. Manikam berdiri di belakangnya, memanggul 

sepucuk senapan antik. Makna foto itu tentu Manikam siap 

jiwa dan raga melindungi istrinya nanti dari ancaman apa 

pun di dunia ini, dan begitulah Manikam selalu berjanji ke-

pada istri dan dirinya sendiri. Tak diragukan, foto prewed itu 

sarat akan makna.

Dipanaskannya mobil, lalu dia meluncur. Karena masih 

pagi, jalanan sepi. Anak-anak sekolah baru tampak satu-dua, 

berjalan kaki atau bersepeda dengan rambut yang masih ba-

sah habis mandi dan terburu-buru ke sekolah. Yang berangkat 

pagi-pagi itu pasti yang kena giliran piket di kelas. Manikam 

kembali tersenyum. Dia senang melihat anak-anak berang-

kat ke sekolah masih pagi, membuat dia terkenang masa ke-

cil di Talang Betutu, lalu dia teringat pertemuan pertamanya 

dengan istrinya di MTs di sana. Kini semuanya seakan telah 

membeku di dalam waktu.
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Mobil terus meluncur, di depan Manikam terbentang 

Jalan Seruni yang panjang dan senyap. Kabut tipis mengam-

bang di pucuk trembesi yang berjajar di pinggir jalan. Tiba-

tiba Manikam merasa tak ada siapa-siapa di dunia ini selain 

dirinya sendiri. Anak-anak yang berlari di pinggir jalan dan 

berteriak memanggil kawan-kawannya seakan bergerak-gerak 

dalam kebisuan. Manikam merasa pahit karena luput untuk 

mengetahui bahwa selama ini istrinya tak bahagia. Ketidak-

bahagiaan bak musuh tersembunyi yang pandai menyerang 

secara bergerilya, tersamar, diam-diam, mematikan. Enam 

belas tahun pernikahannya, 44 tahun usianya. Manikam ga-

mang membayangkan apa yang akan terjadi di pengadilan 

agama nanti dan miris membayangkan apa yang akan terjadi 

setelah itu.

Jon dan band-nya sedang mencoba-coba lagu ciptaan Jon 

sendiri yang berjudul “Aku Berlari”, satu lagu dengan nuan-

sa reggaedut (reggae dangdut), saat seseorang berpakaian orang 

kantoran mendatangi Jon dan menyerahkan sepucuk surat.

Karena pembawaan yang selalu positif, Jon tersenyum 

lebar menerima surat itu. Pikirnya, dan itu sudah sering terja-

di, surat itu adalah undangan alias job tampil. Namun, begitu 

menyadari maksud surat itu, senyum Jon mendadak terisap 

dari mukanya, secepat sedotan WC pesawat Merpati.
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Dia panik. Ditinggalkannya latihan itu begitu saja.

“Mau ke mana kau?” tanya Boros Akinmusire.

Jon tak menjawab. Bergegas dia ke tempat parkir. Di-

engkolnya motor, siap meluncur, hampir saja dia lupa menge-

nakan helm. Lalu, memelesatlah dia dengan kecepatan ting-

gi. Berbelok dia ke arah Jalan Putri Hijau. Lampu merah di 

muka kantor pos diterjangnya dengan semena-mena, padahal 

kereta mau lewat, lalu di-geber-nya motor sejadi-jadinya me-

ngelilingi Lapangan Merdeka.

Yang mengenalnya heran melihat tingkahnya. Mereka 

memanggil-manggilnya, tetapi Jon tak membalas sapa mere-

ka seperti biasanya. Bukan baru sekali istrinya minggat. Se-

lama bertahun-tahun sering pula istrinya mengancam akan 

mengkhatamkan hubungan mereka, tetapi baru kali ini istri-

nya benar-benar serius. JonPijareli kalut.

Nun jauh di pojok paling selatan Sumatra, di Pulau Belitong, 

Sabari juga menerima surat panggilan dari pengadilan aga-

ma. Seorang lelaki berbaju safari—tersemat lambang Korps 

Pegawai Republik Indonesia di atas saku kanan—dan berko-

piah mendatanginya.

“Saudara Sabari bin Insyafi?”

“Saya, Pak, saya sendiri.”

“Apakah ada kesalahan dengan nama dan alamat ini?”
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Sabari melongok, membaca nama dan alamat penerima 

surat di tangan orang itu.

“Kurasa tidak, Pak.”

“Saudara harus yakin sebab ini bukan surat biasa, ini 

bukan surat tagihan iuran televisi, ini bukan surat imbauan 

untuk bergotong royong Minggu pagi, ini bukan surat dari 

sahabat pena atau surat gita cinta dari SMA, ini adalah surat 

panggilan dari pengadilan, pengadilan negara, saya teguhkan 

sekali lagi, apakah Saudara mengerti?”

“Mengerti, Pak.”

“Kesalahan penyampaian surat bisa punya akibat hu-

kum, bisa merugikan pihak penggugat atau tergugat. Kesalah-

an sepele bisa menyebabkan hukum sulit untuk ditegakkan. 

Kita tidak bicara obrolan sehari-hari di sini, tapi kita bicara 

kalimat-kalimat hukum. Oleh karena itu, tak jemu-jemu saya 

teguhkan, apakah Saudara mengerti?”

“Mengerti, Pak.”

“Yakin?”

Sabari ragu.

“Apakah Saudara mengerti maksud saya?”

“Mengerti bagian mana maksud Bapak?”

“Semuanya, terutama bagian akibat hukum itu.”

Mirip karakter JonPijareli, Sabari selalu melihat sisi baik 

dari segala hal. Panggilan dari pengadilan itu dalam pema-

hamannya mungkin bersangkut paut dengan penegasan sta-

tusnya sebagai ayah Zorro yang sering dipergunjingkan orang, 
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atau soal akta kelahiran Zorro, yang pernah ditanyakannya ke 

kantor desa dan kades bilang bahwa itu urusan pengadilan 

agama. Begitulah pemikiran Sabari soal kedatangan lelaki 

berbaju safari empat saku itu. Tak ayal tokoh kita bertanya, 

“Kalau boleh tahu, apakah isi surat itu, Pak?”

“Maaf, saya adalah juru antar surat, penyampai amanah 

yang diutus panitera pengadilan agama, saya tak berhak dan 

tak boleh membicarakan isi surat yang saya sampaikan.”

“Mengerti, Pak.”

“Baiklah, kalau begitu saya ulangi, apakah benar nama 

Saudara adalah Sabari bin Insyafi, dengan alamat ini, bahwa 

tak ada orang lain bernama sama di kampung ini? Bahwa 

nama ini hanya Saudara, Saudara melulu, dan satu-satunya 

Saudara?”

Sabari tercenung. Namanya dan seluruh niat di balik 

nama yang diberikan ayahnya itu, agar dia menjadi orang 

yang sabar, adalah hal yang sederhana, tetapi di mata hukum 

ternyata bisa menjadi runyam.

“Setahu saya memang ada empat nama Sabari di Be-

lantik ini, Pak. Sabari tukang las, dia pegawai PN Timah, lo-

los PHK, dia dipindahkan meskapai ke Kundur, jadi sudah tak 

di sini. Yang kedua, Sabari bin Sampani, bukan bin Insyafi. 

Yang satu lagi tidak mungkin menerima surat panggilan se-

bab dia sudah dipanggil sendiri oleh Yang Mahatinggi karena 

disambar petir tempo hari. Singkat kata, singkat cerita, surat 

ini pasti untuk saya, Pak.”
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Sabari tersenyum lebar untuk mencairkan suasana yang 

membeku itu. Petugas tak terpengaruh. Baginya semua itu 

tidak lucu, tetapi tragis. Sabari menghentikan senyumnya de-

ngan cara pahit.

“Baiklah.” Juru antar membuka koper kecil model lama 

dan mengeluarkan sebuah buku ekspedisi, persis buku utang 

di warung Sabari.

“Sila saudara terima surat ini dan tolong tanda tangan 

di sini.” Juru antar menunjuk satu lokasi Sabari harus men-

cantumkan nama lengkap, tanggal, dan tanda tangan. Sabari 

melakukannya dengan gesit. Senyumnya bersemi lagi. Petu-

gas heran.

“Kalau boleh saya bertanya, mengapa Saudara senang 

menerima surat panggilan dari pengadilan?”

Sabari menatap petugas.

“Karena baru kali ini seumur hidup saya menerima 

surat, Pak. Memang dulu sering juga saya menerima surat 

untuk disampaikan kepada ayah saya, tapi itu surat pembe-

ritahuan agar melunasi tunggakan iuran sekolah. Jadi, baru 

kali ini saya benar-benar menerima surat. Apalagi, surat ini 

dikirim oleh instansi pemerintah! Untuk saya, Sabari, bangga 

sekali saya, Pak.”

Juru antar ternganga sedikit mulutnya. Sabari menerima 

surat dengan takzim. Diamati amplopnya, cokelat, tebal dan 

kaku, nama dan alamat penerima diketik rapi. Zorro sedang 



Ayah ~ 203

bermain dengan Abu Meong dan Marleni di bawah pohon 

delima.

“Lihat Zorro, Ayah menerima surat dari pemerintah!” 

Sabari mengangkat surat itu tinggi-tinggi.

Juru antar telah berpengalaman melihat berbagai intrik 

rumah tangga, perbuatan culas untuk menguntungkan diri 

sendiri, menelikung orang, mengakali aturan, tetapi hari ini 

ditemukannya keluguan tak terbatas dari seorang lelaki sete-

ngah baya yang bahkan tak tahu prahara sedang menunggu-

nya di pengadilan nanti.

Juru antar memandangi Zorro disertai pikiran getir yang 

berkecamuk dalam kepalanya, tetapi dia berada di sana tidak 

untuk menilai. Dia hanya seorang penyampai pesan, dan sore 

ini akan menjadi salah satu sore yang tak terlupakan selama 

dia mengabdi pada negara.

“Itu anak saya, Pak, namanya Zorro.”

“Anak yang lucu.”

“Terima kasih, Pak. Kalau boleh bertanya, apakah Ba-

pak sudah punya anak?”

Juru antar tersenyum.

“Saya ayah untuk tiga anak.” Cara mengatakannya ter-

kesan dia tak sabar ingin menyelesaikan tugasnya, lalu pulang 

dan memeluk anak-anaknya. Sabari mengerti perasaan itu. 

Juru antar minta diri.

“Tunggu, Pak, tunggu sebentar.” Sabari bergegas masuk 

ke rumah dan kembali dengan sesisir pisang. Diserahkannya 
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kepada juru antar. “Sekali lagi, terima kasih, Pak, ini oleh-

oleh untuk anak-anak Bapak, teriring salam dari saya dan 

anak saya.”

Sabari terkejut karena juru antar mengangkat kedua ta-

ngannya dan membuka jarinya lebar-lebar, mirip teller Bank of 

America kena todong John Dillinger.

“Maaf, saya tidak bisa menerima pemberian Saudara. 

Saya ini aparat pemerintah. Apakah Saudara pernah mende-

ngar istilah gratifikasi?”

Sabari berpikir sejenak.

“Gaya tarik bumi? Hukum pertama Tuan Newton? Me-

mang nilai Fisika saya selalu merah, tapi waktu SMA saya 

pernah mendengar istilah itu.”

Juru antar tersenyum, menyalami Sabari, lalu melang-

kah pergi.

Sabari memandangi juru antar dengan kagum. Dia ka-

gum akan cara orang itu bertugas, dengan caranya melang-

kah, caranya menenteng koper, dan caranya mengatakan 

bahwa dia seorang ayah bagi anak-anaknya. Sabari juga ka-

gum pada sepeda motor tua Yamaha bebek V 80-nya, yang 

baru hidup setelah lebih kurang enam belas kali diengkol.

Sepeninggal juru antar, Sabari langsung membaca surat 

panggilan itu, tetapi sampai berulang-ulang membacanya tak 
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benar-benar memahami maksudnya. Surat itu mengandung 

istilah yang asing baginya, misalnya juru sita pengganti, pe-

mohon, termohon, dan lain-lain. Seingatnya, dia tak pernah 

mengajukan permohonan untuk dinyatakan sebagai rakyat 

di bawah miskin pada negara. Dia tahu banyak tetangganya 

membuat permohonan seperti itu melalui kantor desa, lalu 

diberi stiker untuk ditempel di pintu, selanjutnya menerima 

bantuan ini dan itu. Sabari miskin, tetapi merasa masih mam-

pu mandiri.

Dibacanya lagi surat itu pelan-pelan macam anak kelas 

dua SD baru pandai membaca, masih tak paham juga. Na-

mun, meski tak paham, setiap kali habis membaca, dia mera-

sa seakan sebilah belati menusuk dadanya.

Malamnya Sabari tak bisa tidur. Keesokannya disampai-

kannya pesan kepada orang yang mau ke Tanjong Pandan 

agar mampir ke warung satai kambing muda Afrika. Sabari 

memerlukan bantuan Tamat dan Ukun. Sore itu pula, surat 

itu sudah berada di tangan Ukun.

“Ini adalah surat panggilan dari pengadilan agama kare-

na kau akan dimejahijaukan oleh Lena.”

“Maksudnya?”

“Kau diseret Lena ke pengadilan.”

Sudah barang tentu Sabari tak terima.

“Ini dokumen negara! Jangan kau sembarang bicara, 

Boi!”
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“Baca ini, surat panggilan pihak-pihak yang beperkara, 

dalam kurung, relaas, nomor 4352, garis miring, pdgt setrip 

rhsjy setrip hdgu, garis miring BLTG, telah memanggil Mar-

lena binti Markoni dan Sabari bin Insyafi.”

“Jadi?”

“Kau kena gugat!” Tamat gemas.

“Gugat apa?”

“Gugat cerai!”

Mulut Sabari ternganga.

“Siapa yang menggugatku cerai?”

“Ajudan bupati. Ya, Lena!” Ukun pun tak sabar.

“Tidak mungkin!”

“Mengapa tak mungkin?”

Sabari mengalihkan pandangan ke padang ilalang.

“Itu tak mungkin,” kata Sabari pelan. Matanya berkaca-

kaca.

Ukun dan Tamat tahu Sabari tak sanggup menerima 

kenyataan. Oleh karena itu, dia tak mau memahami maksud 

surat itu.



Ruang Sidang III

“MENERIMA, Yang Mulia.”

Drs. Makmur Manikam menjawab waktu hakim ketua 

bertanya. Sebab, siapa pun yang terlibat dalam perkara itu 

tahu bahwa masalah ketidakbahagiaan sebagai alasan perce-

raian bukanlah baru terjadi sehari-dua hari, sudah menahun, 

berlarut-larut.

Semua prosedur untuk menyelamatkan bahtera telah 

ditempuh. Mereka sudah menghadap penasihat perkawinan. 

Kiranya hukum besi rumah tangga, yakni kau tetap berada 

di situ, berdiri tegak dan tersenyum, apa pun yang terjadi, 

bahagia atau tidak bukanlah soal, sudah tak berlaku lagi bagi 

istri Manikam. Baginya ingin bahagia adalah esensi hidup ini 

dan hak manusia yang paling asasi. Perempuan itu tak mau 

lagi berdiri dan berpura-pura tersenyum. PBB pun sulit men-

damaikan hati istri Manikam itu.
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JonPijareli mengucapkan menerima hampir tak terdengar, 

padahal kalau di panggung dialah orangnya.

Sebenarnya, di mata hukum siapa pun bisa melakukan 

pikir-pikir, lalu banding, lalu kasasi, lalu peninjauan kembali. 

Istilah yang lazim dipakai tergugat umpama tak menerima 

putusan adalah pikir-pikir. Namun, Jon mengikuti saran peng-

acara pro bono yang mendampinginya. Bahwa meski NATO 

turun tangan, kisruh antara Jon dan istrinya sulit ditengahi. 

Istrinya adalah seorang asisten apoteker, mungkin lama-lama 

agak susah untuk seiring dengan pola pikir seorang musisi.

Dalam keadaan bingung dan gundah, Sabari menerima 

saran dari Tamat bahwa satu-satunya hal yang bisa dilaku-

kannya adalah berpakaian serapi mungkin di hadapan ma-

jelis hakim.

“Lihatlah, penjahat seberengsek apa pun, jika meng-

hadapi Pak Hakim jadi macam anak baru masuk SD. Licin, 

pakai kopiah, tanpa dosa. Berpakaian rapi bukan hanya soal 

penghormatan pada hukum, pengadilan, dan majelis hakim, 

melainkan juga soal simpati.” Ukun menatap Tamat. Tak ha-

bis pikir dia, bagaimana Tamat kian hari kian cerdas saja.

Ukun dan Tamat mendampingi Sabari. Ketiga sahabat 

itu ke pengadilan agama macam orang mau kondangan.

Sabari memasuki ruang tunggu dan terkejut melihat ba-

nyak orang, tua muda, pria wanita, tampak kaya dan melarat, 

duduk di bangku-bangku panjang menanti giliran dipanggil. 

Macam-macam ekspresi mereka, ada yang sedih, ada yang 
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memandang kosong, banyak yang diam menunduk, ada pula 

yang tersenyum-senyum.

Seperti dirinya, setiap orang memang berusaha berpa-

kaian sebagus mungkin. Getir hati Sabari mendapati bahwa 

di tempat orang akan mengalami hal yang pahit, orang-orang 

justru berpakaian bagus seperti Lebaran. Dan, tak tega dia 

melihat anak-anak kecil yang dibawa orangtuanya ke ruang 

tunggu itu. Mereka menangis, kepanasan, ingin menyusu, 

minta pulang, minta ini dan itu. Jeritan mereka merisaukan. 

Anak-anak kecil itu lalu digendong bergantian oleh ayah dan 

ibunya yang mau bercerai. 

Sabari teringat akan Zorro, sendi-sendi tubuhnya lum-

puh. Dia duduk terkulai. Di ruang tunggu pengadilan, Sabari 

merasa betapa kejam hidup ini. Dia ingin segera pulang, ingin 

cepat-cepat memeluk anaknya.

Ukun dan Tamat lebih tertarik akan dandanan mereka 

ketimbang apa yang akan dialami Sabari. Keduanya sibuk 

membetulkan jambul dan memandang-mandang sekeliling. 

Terutama memandangi wanita-wanita muda. Bagi mereka, 

kunjungan ke pengadilan agama bak piknik yang menye-

nangkan.

Tamat menunjuk satu arah. Di sana, Marlena datang 

dengan seorang lelaki yang tampak sangat terpelajar dan 

berpakaian seperti seorang direktur. Lengkap dengan koper 

kecilnya. Lena segera menarik perhatian sebab dia memang 

elok. Berbaju bagus untuk sidang membuatnya semakin me-



210 ~ Andrea Hirata

mesona. Harus diakui, amat tak sepadan dengan lelaki norak 

dan gugup yang akan diceraikannya, yang duduk terpojok di 

ujung sana.

Semakin siang, suara panggilan untuk pasangan-pasang-

an yang beperkara semakin gencar. Akhirnya, terdengar ....

“Sabari bin Insyafi, Marlena binti Markoni, Ruang Si-

dang Tiga. Kami ulangi ....”

Di dalam ruang sidang, Sabari demikian gugup sehingga 

tidak sepenuhnya memahami apa yang terjadi. Berbagai kata 

asing membuat kepalanya pening. Pikirannya hanya tertuju 

kepada Zorro. Yang dia tahu di depannya ada orang-orang 

berpakaian aneh dengan jubah panjang, berwajah bijaksana, 

berhati-hati jika bicara dan tampak paham benar setiap kata 

yang mereka ucapkan.

Di sebelah sana ada Lena dan pria terpelajar itu. Orang 

itu berbicara panjang lebar soal pertikaian antara Sabari 

dan Lena yang kian hari kian meruncing, perbedaan yang 

fundamental dari berbagai aspek kehidupan pemohon dan 

termohon, yang akan berakibat lebih banyak mudarat dari-

pada manfaat jika mereka tetap berumah tangga. Semua itu 

membuat Sabari cukup heran sebab selama berumah tang-

ga dengan Marlena, tak habis jumlah jari sebelah tangan dia 

pernah berjumpa dengan istrinya itu. Jika berjumpa pun se-

bentar sekali. Sebab, Lena pulang sebentar lalu pergi lagi.

Fakta demi fakta dibeberkan secara lengkap, sistematis, 

dan masuk akal. Berbagai upaya untuk memperbaiki keadaan 
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sudah ditempuh, tetapi gagal, maka sudah saatnya berlayar 

menuju dermaga yang berbeda-beda.

Sesekali Lena angkat bicara, tangkas, tinggi, dan sengit. 

Sabari bahkan tak berani menoleh ke arahnya. Di belakang-

nya, di tempat duduk untuk pengunjung sidang, Tamat dan 

Ukun mengangguk-angguk penuh gaya.

Sabari tenggelam dalam berupa-rupa delik, pasal demi 

pasal Undang-Undang Perkawinan, kata menimbang, mengi-

ngat, memutuskan ini dan itu. Dia mengangguk-angguk mes-

ki tak tahu mengangguk untuk apa. Tahu-tahu dia terperan-

jat mendengar Yang Mulia Hakim bertanya kepadanya.

“Adakah yang ingin Saudara sampaikan?”

Sabari tergagap-gagap. Dia menoleh ke arah Ukun dan 

Tamat. Kedua sahabatnya itu malah menoleh ke arah gam-

bar burung Garuda Pancasila. Sabari semakin gugup. Demi-

kian berwibawa ruang sidang itu baginya, demikian hebat 

orang-orang yang ada di sekelilingnya sehingga apa pun yang 

dituduhkan dia akan mengaku saja.

Sabari menatap Yang Mulia. Sebenarnya, ingin sekali 

dia mengatakan bahwa silakan majelis memutuskan apa saja 

asal tidak memutuskan hubungannya dengan Zorro. Namun, 

dilihatnya Marlena memelotot ke arahnya, matanya besar 

macam buah mentega, mulutnya siap menyemburkan api. 

Sabari tak dapat berkata-kata.

“Jadi, apakah Saudara menerima putusan?”
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Sabari menoleh lagi ke belakang, Tamat merendahkan 

badannya, dengan maksud apa yang akan dikatakannya tidak 

dilihat orang, dia berbisik keras sambil melindungi mulutnya 

dengan tangan.

“Pikir-pikir!”

Belum sempat Sabari menyitir kata-kata itu untuk dilon-

tarkan kembali pada majelis, Marlena bangkit.

“Pikir-pikir apa?! Jangan percaya, Yang Mulia, aku kenal 

tiga orang itu! Mereka itu satu komplotan, tukang bikin onar! 

Lihatlah dandanannya itu!”

Tentu saja tindakan Lena yang tidak normatif  itu lang-

sung ditertibkan oleh hakim melalui beberapa ketukan palu, 

sekaligus Tamat diperingatkan bahwa dia hanya boleh me-

nyaksikan sidang, bukan untuk memberi satu pandangan hu-

kum. Tamat meminta maaf  dan menunduk takzim di muka 

Yang Mulia, macam orang mau dipancung lehernya.

Persidangan tak berlangsung lama. Hati Sabari seper-

ti digunting melihat panitera pengadilan menggunting buku 

nikahnya dan buku nikah Lena. Yang Mulia mengetuk palu. 

Majelis menutup sidang.

Majelis hakim meninggalkan ruangan. Lelaki terpelajar 

tadi mengemasi berkas-berkasnya, memasukkannya ke koper, 

lalu cepat-cepat pergi bersama Lena. Disusul Ukun dan Ta-

mat. Sabari masih duduk sendiri.

Terdengar panggilan bagi pasangan lain untuk mema-

suki Ruang Sidang III. Seorang petugas meminta Sabari 
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keluar. Sabari bangkit, berjalan keluar menyusul Ukun dan 

Tamat. Dia sempat menoleh ke belakang, melihat tempat 

Lena duduk tadi. Begitu cepat semuanya berlangsung, lalu 

dia merasa kosong. Di dunia nan fana ini, cinta bersemi dan 

terempas tiada jeda.

Dari tempat parkir sepeda motor, juru antar melihat tiga 

orang berdandan aneh berjalan melintasi pekarangan gedung 

pengadilan agama. Dia mengenal salah seorang dari mereka.

Juru antar sedih melihat Sabari, tetapi tak ada waktu 

untuk bersedih-sedih sebab banyak surat panggilan beper-

kara yang harus diantar. Masih menumpuk. Untuk ukuran 

kabupaten, angka perceraian di Belitong termasuk yang ter-

tinggi. Juru antar sibuk macam madu angin. Puluhan kali dia 

mengengkol motornya, tak juga hidup mesinnya. Dia meng-

ambil napas lalu mengengkol lagi, berkali-kali, tetap gagal. 

Mungkin karena sebagian hatinya tak ingin mesin motornya 

menyala.



Menyukai 
Travelling

JONPIJARELI terpukul lebih keras atas perceraian dengan 

istrinya ketimbang Makmur Manikam. Manikam masih bisa 

bekerja dengan normal, tak pernah bolos, tak pernah telat 

senam kesegaran jasmani. Dia juga berusaha secara positif 

untuk menemukan cara rujuk dengan mantan istrinya. Upaya 

itu baru berakhir setelah istrinya menikah lagi dengan kekasih 

pertamanya waktu mereka masih SMA dulu. Klasik, klasik 

sekali.

Setelah itu, Manikam menutup pintu hatinya untuk pe-

rempuan. Pengalaman dengan istrinya telah membuatnya 

kapok dan ingin berkonsentrasi pada pekerjaan saja, serta 

mendidik anak-anaknya yang tinggal bergantian antara dia 

dan istrinya.

Jon mendadak jadi pendiam, lalu pemurung. Dia mulai 

malas-malasan mengurus band-nya. Padahal, band itu sedang 

naik daun dan tengah mengumpulkan materi untuk mencoba 
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merekam lagu-lagu mereka, termasuk lagu “Aku Berlari” cip-

taan Jon itu. Bagi orang-orang tertentu, nasib sial selalu da-

tang pada saat yang tidak tepat, begitu pula nasib baik. Teori 

ini agak membingungkan memang.

Minggu menjadi bulan, bulan menjadi tahun, satu ta-

hun menjadi dua tahun. Sudah selama itulah sejak Manikam 

dan Jon bergabung dengan satu armada besar kaum duda. 

Drs. Zulkifli, alias Zul, kawan baik Manikam, berkali-kali me-

nyarankan agar Manikam menikah lagi karena itu baik untuk 

anak-anaknya. Manikam masih trauma.

Zul mengenalkan beberapa perempuan, Manikam tak 

acuh. Adakalanya Manikam seperti berminat, bersemangat, 

tetapi kemudian dengan cepat membeku kembali, macam 

lava yang tumpah dari Gunung Kilauea lalu tercebur ke Laut 

Hawaii yang dingin. Jika Zul memperlihatkan foto perempu-

an, foto itu dilungsurkan Manikam kembali kepadanya.

Alkisah, Zul punya sepupu yang tinggal di Toboali dan 

mengenal seorang perempuan pegawai loket wesel di kantor 

pos. Pegawai loket itu mengenal seorang pengantar telegram 

di kantor Telkom. Pegawai Telkom itu mengenal pegawai 

kursus komputer yang bersedia dikenalkan dengan seorang 

pria baik-baik, usia matang, sehat badan dan pikiran, suka 

membaca buku, tidak merokok, tidak minum minuman keras, 

tidak suka mengunyah-ngunyah permen karet secara kam-

pungan, kalau makan tidak berbunyi, dan yang terpenting: 

menyukai travelling.
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Zul berhenti membaca surat dari saudaranya di bagian 

menyukai travelling itu, lalu melanjutkan membaca syarat-sya-

rat lainnya.

Yaitu, pria yang diinginkan harus pula suka kepada 

anak-anak, tidak suka kebut-kebutan, tidak banyak bicara, 

tidak pernah terlibat dalam satu tindakan pidana, pintar me-

nyelesaikan kerusakan-kerusakan kecil di rumah di bidang 

listrik, elektronik, atap, atau ledeng. Lebih senang mengena-

kan kemeja daripada kaus, sebaiknya tidak suka mengenakan 

celana jins dan akan lebih baik jika selalu mengenakan ikat 

pinggang, berpendidikan minimal D-3 di bidang Manajemen 

kalau bisa, bidang Peternakan dan Perikanan juga disukai, 

perjaka atau duda boleh saja, jumlah anak (kalau duda) ti-

daklah masalah, tetapi harus punya pekerjaan tetap (bergaji 

bulanan), berperangai tidak grusa-grusu, menyukai masakan 

rumah, senang mendengarkan musik pop masa kini, senang 

mendengar radio, dan senang menonton sinetron.

Zul memperlihatkan foto perempuan yang tak banyak 

menuntut itu kepada Manikam disertai satu perasaan pesi-

mis yang menjengkelkan bahwa jangankan 37 syarat, kepada 

perempuan yang tak menyebut satu syarat pun Manikam tak 

pernah tertarik.

Manikam melirik foto itu, mulanya sambil lalu saja, te-

tapi kemudian dimintanya Zul memperlihatkannya kembali. 

Zul terkejut. Dari belasan, atau mungkin puluhan, foto pe-

rempuan yang diperlihatkannya, baru kali ini Manikam ter-

tarik.
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Di rumah, Manikam mengamati foto itu dengan tenang 

sambil minum teh sore dan mengumpulkan sebanyak mung-

kin kebijakan dalam dirinya. Dia berbicara dengan dirinya 

sendiri bahwa ada sesuatu dalam perempuan di foto itu. De-

retan syarat yang sangat cerewet itu justru baginya sebuah 

daya tarik. Orang yang menetapkan banyak syarat merupa-

kan pertanda orang yang bertanggung jawab. Satu kualitas 

yang cocok untuknya. Cara berpikir orang pintar memang 

berbeda dari kita-kita. Seminggu kemudian Manikam mulai 

berkirim-kirim surat dengan perempuan di Toboali itu.

Adapun JonPijareli kian tenggelam dalam kesedihan. 

Dia tak lagi mengajar privat, bahkan sudah jarang main gitar. 

Lelaki itu ditinggalkan cinta dan bersama cinta yang pergi, 

terangkut pula jati dirinya sebagai musisi. Dia jarang tam-

pil. Hidupnya disokong oleh abangnya. Band-nya mendapat 

undangan untuk tampil di festival musik di Bengkulu. Atas 

desakan anggota band lainnya, Jon bersedia tampil. Namun, 

katanya penampilan di Bengkulu akan menjadi penampilan 

terakhirnya. Setelah itu, dia akan mengundurkan diri dari 

band. Berakhirlah kiprahnya setelah hampir dua puluh tahun 

malang melintang di panggung musik daerah. Jon tak menya-

dari sama sekali, penampilan terakhirnya di Bengkulu nanti 

akan membuat hidup jungkir balik, memelesat ke arah yang 

tak diduganya.



Rabun

SABARI tahu bahwa dia sudah bercerai dengan Lena. Dia 

melihat dengan mata kepalanya sendiri panitera pengadilan 

agama menggunting buku nikahnya dan buku nikah Lena. 

Paspor untuk berangkat ke negeri bahagia untuk selama-

lamanya itu telah dianulir oleh negara. Maka, secara resmi 

hubungannya dengan Lena, khatam. Namun, kombinasi dari 

hatinya yang lapang, keluguan yang tak tanggung-tanggung, 

dan kenyataan yang sulit diterima, membuat matanya rabun 

melihat konsekuensi hukum dari perceraian itu. Dia tak sadar 

bahaya yang besar sedang menunggunya.

Yang diketahuinya adalah baru tiga hari sejak putusan 

pengadilan, sudah beredar kabar Lena dekat dengan seorang 

dealer motor vespa. Buncai bersabda, “Mereka mau menikah, 

Marlena dan Zorro akan diboyong orang itu ke Pangkal Pi-

nang.”



Ayah ~ 219

Sabari menggigil. Tak ada yang paling ditakutkannya 

selain Zorro diambil darinya. Namun, Sabari membujuk diri-

nya sendiri dengan mengatakan bahwa Buncai adalah pem-

bual kelas satu.

Bual Buncai lagi, Lena akan mengambil Zorro kapan 

pun atau di mana pun dia mau, kalau dia sudah sempat, kalau 

semua urusannya dengan dealer vespa itu sudah beres. Dia tak 

perlu memberi tahu Sabari sebab Sabari tak punya hak apa-

apa atas bocah itu.

“Hati-hati, Boi,” Buncai mengingatkan Sabari.

“Ini masalah hukum. Kata Lena, kalau kau macam-

macam, kau akan dilaporkan kepada pulisi, bisa kena kurung 

kau!”

Di depan Ukun dan Tamat, Sabari mempertahankan 

posisinya dengan dalih bahwa tak ada orang yang lebih dekat 

dan lebih sayang di dunia ini kepada Zorro selain dirinya.

“Setuju,” kata Tamat dengan tenang.

Bahwa Zorro sudah ada dengannya sejak masih merah.

“Setuju.”

“Bilang sama Lena, Kun,” pesan lelaki lugu itu.

“Dia boleh kawin dengan dealer vespa, dengan pengge-

mar vespa, dengan pemilik bengkel vespa, dengan pembalap 

vespa, dengan pencuri vespa, dengan orang yang pernah di-

tabrak vespa, bahkan dengan penemu vespa. Dia juga boleh 

mengambil tanahku, rumahku, warungku, sepedaku, kam-
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bing-kambingku, radioku, baju-bajuku, sarungku, sepatuku, 

semuanya, asal dia tidak mengambil Zorro.”

Di pelabuhan Tanjong Pandan, seorang tukang ojek ka-

wan Ukun melihat Lena mau naik kapal tak tahu ke mana. 

Orang itu memberi tahu Ukun. Pontang-panting Ukun ber-

lari ke pelabuhan.

“Boi! Aku mau menyampaikan pesan Sabari untukmu.”

“Pesan apa?”

“Begini ....” Panjang lebar Ukun bicara. Malas-malasan 

Lena mendengarnya dan tiba-tiba dia muntab.

“Bilang sama Sabari! Aku tak perlu rumah reyotnya! 

Sepeda bututnya! Dan, kambing-kambing baunya itu! Ma-

jenun!”

“Baiklah, Boi.”

Ukun menghadap Sabari.

“Aku disuruh Marlena menyampaikan pesan ini kepada-

mu, Ri.” Sabari menyimak.

“Katanya, dia tidak mau rumah reyotmu, warung ba-

nyak utangmu, radio busukmu, baju-baju kampunganmu, se-

peda bututmu, gigi tupaimu, alis jarangmu, telinga wajanmu, 

jidat monyetmu, dan bahwa kau lebih bau daripada kambing-

kambingmu! Majenun!”

Sabari tersandar pasrah.

“Maka, dengan ini amanah dari kedua belah pihak telah 

kusampaikan.”

“Terima kasih, Boi.”
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Sabari berusaha mengalihkan pikirannya dari hal-hal yang 

pahit. Setiap sore, usai menutup warung dan mengandang-

kan kambing-kambingnya, dia membonceng Zorro naik se-

peda. Zorro duduk di keranjang rotan yang ditautkan di se-

tang. Sepanjang jalan mulut Zorro tak berhenti berkicau. Dia 

melambai kepada siapa saja dan apa saja. Alo, alo sapanya. 

Dia menyapa orang-orang yang duduk di beranda meski tak 

kenal. Dia menyapa pedagang kaki lima, orang gila, polisi lalu 

lintas, orang-orang yang berlalu-lalang. Dia juga menyapa 

pohon kelapa, mobil parkir, sepeda motor, kucing, ayam, dan 

bunga-bunga.

Oleh karena itu, Zorro menjadi tenar. Jika dia lewat, 

orang-orang senang memanggil anak yang menggemaskan 

itu. Setiap kali anaknya disapa, perasaan Sabari melambung.

Karena hujan, suatu ketika Sabari minggir untuk berte-

duh di emper toko. Di sana ada seekor kucing kecil, kehujan-

an dan lemah. Kucing itu mengeong-ngeong serak, habis sua-

ranya karena kebanyakan menangis. Zorro menghampirinya, 

langsung mengambil dan menggendongnya. Kucing itu nanti 

menjadi Abu Meong.

Beberapa hari setelah itu, Sabari terkejut melihat Zorro 

menghampirinya sambil menggendong seekor kucing. Mung-
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kin kucing itu dibuang di pinggir jalan lalu dipungut Zorro. 

Kucing itu nanti menjadi Marleni.

Sabari membuat ayunan yang ditambatkan di dahan 

pohon delima di samping rumah. Di bawah pohon itu mere-

ka banyak menghabiskan waktu. Sabari, Zorro, Abu Meong, 

Marleni, delima, semuanya begitu sempurna.

Saban malam Sabari tidur sambil memeluk Zorro. Ka-

lau terlintas dalam pikirannya anaknya akan dibawa pergi 

jauh ke Pulau Bangka, tubuhnya gemetar. Jika terbangun ce-

pat-cepat dilihatnya Zorro, kalau-kalau sudah tak ada. Zorro 

pun semakin tak terpisahkan dari ayahnya. Bocah kecil da-

pat merasakan apa yang terjadi. Dia selalu minta digendong 

ayahnya.

Sabari merasa sangat beruntung telah dibesarkan ayahnya 

dengan puisi. Dia bersyukur dikenalkan ayahnya pada salah 

satu keindahan tertinggi karya manusia sejak usia dini. Kini 

dia ingin membesarkan anaknya sendiri dengan puisi.

Sebagai pengantar tidur, dia selalu menyitir puisi. Zorro 

senang melihat gerak gerik ayahnya, kedua tangan diangkat 

ke atas, lalu dibekapkan di dada. Mata meredup lalu terpe-

jam. Suara keras, lalu pelan, lalu berbisik di telinganya. Zorro 

tergelak-gelak.
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Tentu dia tak memahami sebagian besar puisi ayahnya, 

tetapi dia dapat merasakan bahwa ayahnya sedang berusaha 

menyampaikan keindahan. Dia terpesona. Matanya berbinar 

menunggu kata-kata ajaib diucapkan ayahnya.

Dua pohon yang menyendiri

Dua pohon di tepi sungai yang mengalir sepi 

Berdiri tegak, muda dan tumbuh

Mereka ingin mengatakan sesuatu

Namun, mereka tetap diam

“Itu puisi dari negeri yang jauh, Boi, Turki,” kata Sabari 

sambil membuka-buka lembar buku yang dihadiahkan ayah-

nya: Puisi-Puisi Ahmet Munip Diranas.

“Kalau kau sudah masuk sekolah nanti akan Ayah ce-

ritakan kisah yang hebat dari negeri yang lebih jauh lagi, 

Cartagena, Kolombia, itulah kisah Florentino Ariza.”

Sabari tergelak mendengar Zorro meniru ucapannya, 

yoyenyio yayiya! yoyenyio yayiya!

Kisah tetap Sabari untuk mengantar Zorro tidur adalah 

kisah istimewa karya ayahnya, yakni Kisah Keluarga Langit dan 

Nyanyi Puisi Merayu Awan. Dengan sukacita Sabari menurun-

kan kisah itu kepada anaknya.

“Tahukah kau, Zorro? Awan dapat dirayu agar tak me-

nurunkan hujan, nyanyikanlah puisi untuk awan.”
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Sabari bersenandung pelan, seperti senandung ayahnya 

dulu.

Wahai awan

Kalau bersedih

Jangan menangis

Janganlah turunkan hujan

Karena aku mau pulang

Untukmu awan

Kan kuterbangkan layang-layang ....

Zorro terpana. Setiap malam dia selalu meminta ayah-

nya untuk menyanyikan puisi rayuan awan itu. Setelah bebe-

rapa waktu, dia sendiri mulai pandai menyanyikannya, meski 

terbata-bata.

Zorro senang mendengar cerita dan Sabari senang 

bercerita. Sabari menceritakan kisah favoritnya, yaitu Cinta 

pada Masa Wabah Kolera dengan menganggap dirinya sebagai 

Florentino Ariza. Zorro terbuai kisah dari negeri yang jauh, 

Amerika Selatan.

Dalam salah satu kisah-kisah ninabobo itu, secara tak 

sengaja Sabari menyinggung soal makanan. Zorro senang. 

Mungkin nama makanan terdengar lucu baginya. Keesokan-

nya Sabari berkongkalikong dengan tukang parkir di depan 

Restoran Bundo Kanduang. Malamnya dia berkisah tentang 

petualangan pendekar ayam pop sambil mengepak-ngepak-
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kan tangan dan berkokok-kokok. Zorro tertawa sampai berair 

matanya. Sayangnya restoran padang itu hanya restoran ke-

cil, menunya terbatas sehingga dengan cepat Sabari kehabis-

an kisah.

Beruntung, ada restoran yang baru buka di Tanjong 

Pandan. Restoran Modern, begitu namanya. Sabari menitip-

kan Zorro kepada tetangga dan langsung ngebut mengayuh 

sepeda, seratus kilometer ke Tanjong Pandan.

Di muka restoran itu Sabari berteduh di bawah naungan 

pohon kersen. Sekujur tubuhnya berkeringat karena perjalan-

an yang jauh. Dia berpura-pura membetulkan rantai sepeda. 

Di dalam restoran orang-orang berpakaian bagus sedang ma-

kan. Mobil-mobil berdatangan.

Lama menunggu, akhirnya kesempatan itu tiba, seorang 

pegawai, perempuan setengah baya, ke luar, mungkin giliran-

nya beristirahat.

“Kakak, Kakak!”

Perempuan itu menoleh. Sabari menghampirinya.

“Ada apa, Pak Cik?”

“Maaf, tentu Kakak bekerja di restoran ini.”

“Aok.”

“Restoran apakah ini?”

“Restoran masakan modern, Pak Cik.”

“Maksudnya?”

“Semua masakannya model negara Barat.”

“Model negara Barat?”
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“Aok.”

Melambunglah semangat Sabari karena membayang-

kan hebatnya kisah yang akan diceritakannya kepada Zorro.

“Maaf, Kak, bolehkah aku meminta daftar menunya?”

“Maksudnya?”

“Aku memerlukan daftar menunya.”

“Untuk apa?”

Sabari berkisah apa adanya. Bahwa dia memerlukan 

daftar menu itu untuk meninabobokan anaknya. Ternganga 

lebar mulut kakak itu. Lama diamatinya Sabari. 

“Berapa umur anak Pak Cik?”

“Oktober nanti, pas tiga tahun, Kak.”

Kakak itu tersenyum.

“Anakku juga mau tiga tahun.”

“Laki-laki, perempuan?”

“Laki-laki, Pak Cik.”

“Anakku juga laki-laki.”

Kakak itu masuk kembali ke restoran lalu keluar mem-

bawa daftar menu.

Malam itu Zorro tergelak-gelak mendengar nama ma-

sakan nasi goreng luar negeri dan ikan bakar luar negeri. Sa-

bari senang meski dia sedih karena begitu miskin sehingga tak 

dapat membelikan Zorro makanan di dalam daftar menu itu. 

Dalam hati dia berjanji suatu hari nanti akan membelikan 

anaknya makanan-makanan itu. Sementara ini, biar cerita 

menu saja dulu.
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Sabari terpikir untuk mencoba restoran lain. Melalui 

kawannya, anak buah kapal feri Bangka–Belitong, dia men-

dapat menu Restoran Copa Cabana, Pangkal Pinang. Sabari 

menitipkan ongkos kepada kawannya, anak buah kapal ba-

rang Manggar–Sunda Kelapa.

Tak lama kemudian segepok menu restoran Tiongkok 

dan Jepang sudah ada di tangan Sabari. Tak tahu bagaimana 

cara anak buah kapal itu menggelapkannya. Mata Zorro tak 

berkedip, wajahnya tegang melihat ayahnya bersilat-silat me-

niru jurus pendekar Yakiniku membasmi penjahat di Negeri 

Teriyaki. Akhirnya, pendekar jagoannya menang, Zorro ber-

sorak-sorak girang, Sabari meraihnya lalu mengangkat anak-

nya tinggi-tinggi.

Konon, hari paling penting dalam hidup manusia ada-

lah hari saat manusia itu tahu untuk apa dia dilahirkan. 

Sekarang Sabari tahu bahwa dia dilahirkan untuk menjadi 

seorang ayah. Seorang ayah bagi Zorro. Anaknya telah meng-

urai semua misteri tentangnya. Bahwa wajahnya tidak tam-

pan agar dia tidak menjadi orang seperti Bogel Leboi. Karena 

dia seorang Sabari maka Tuhan memberinya Zorro. Bahwa 

tangannya yang kasar dan kuat seperti besi adalah agar dia 

tak gampang lelah menggendong Zorro. Bahwa dia gemar 

berpuisi dan berkisah adalah agar dapat membesarkan anak-

nya dengan puisi. Sabari memeluk anaknya yang telah jatuh 

tertidur, serasa memeluk awan.
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Seperti biasa, setiap sore, Sabari mengajak Zorro ke taman 

balai kota. Masuk September, hujan hampir setiap hari. Se-

belum berangkat, disiapkannya tas punggung kecil kesayang-

an anaknya, yang kemudian dipakai Zorro dengan gagah. Di 

dalam tas itu ada topi, jas hujan, sarung tangan, baju ganti. 

Sabari pun memasukkan kemeja ganti untuknya sendiri ka-

lau-kalau nanti kehujanan.

Seperti kebiasaannya, Zorro menyapa apa pun dan si-

apa pun sepanjang jalan. Di dalam boncengan rotan yang 

disematkan di setang sepeda dia tak berhenti berkicau-kicau. 

Orang-orang pun selalu memanggilnya.

Sampai di taman balai kota, kedua anak-beranak itu du-

duk di bangku taman. Zorro sibuk mengunyah kembang gula 

berwarna pink, makanan aneh yang kribo itu. Sabari bangkit 

dan berjalan untuk membeli balon gas yang jaraknya hanya 

beberapa langkah dari tempat duduk mereka. Usai membe-

li balon gas, begitu berbalik dilihatnya beberapa orang telah 

mengelilingi Zorro. Orang-orang itu adalah Lena, lelaki ter-

pelajar yang dilihatnya di pengadilan agama itu, dan dua le-

laki lainnya.

Lena meraih Zorro, langsung menggendongnya dan 

bergegas pergi. Zorro meronta. Sabari mendekat, dua pria 

tadi menghalanginya. Lena bergegas pergi. Zorro memberon-

tak dan memanggil-manggil, Aya! Aya! Tangannya mengga-
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pai-gapai. Semuanya terjadi dengan sangat cepat. Tahu-tahu 

Lena dan Zorro telah berada di seberang jalan, lalu masuk ke 

mobil dan langsung meluncur.

Sabari tahu apa yang paling ditakutkannya telah terjadi. 

Dia berdiri gemetar di pinggir taman balai kota sambil me-

megang balon gas. Zorro, Zorro, panggilnya dalam hati.

Lama dia berdiri memandangi persimpangan jalan di 

ujung sana, tempat dia terakhir melihat Zorro. Sendi-sendi 

tubuhnya lumpuh. Dia bahkan tak mampu memegang tali 

balon gas. Balon-balon itu terlepas, terbang menyedihkan ke 

angkasa.

Ramai orang di taman balai kota, hiruk pikuk anak-

anak. Orang-orang berbicara dan memanggil-manggil, peda-

gang kaki lima bersaing keras suara menawarkan dagangan, 

mainan balon yang dipencet anak-anak melengking-lengking. 

Klakson sahut-menyahut dari kendaraan yang ingin cepat-

cepat sebab langit sudah gelap, hujan segera tumpah. Peluit 

yang disemprit polisi membuat susana makin bising, tetapi 

Sabari tak mendengar suara-suara itu. Dia merasa berdiri 

sendiri di tengah padang pasir. Tak ada siapa-siapa kecuali 

dirinya sendiri. Tak pernah dialaminya rasa sepi sehebat itu.

Di muka toko kain Pakistan itu juru antar bersusah pa-

yah mengengkol sepeda motornya, yang tadi baik-baik saja, 

meluncur dengan syahdu melewati taman balai kota, lalu 

tiba-tiba mogok. Dia melongok ke langit, titik-titik air mulai 

berjatuhan.
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Orang-orang berlarian untuk berteduh di emper-emper 

toko. Tinggallah Sabari berdiri sendiri. Hujan rintik-rintik 

mulai menimpanya. Dia berjalan pelan menuju tempat parkir 

sepeda. Dipandanginya keranjang rotan tempat duduk Zorro 

tadi, kosong. Hatinya pedih. Dia selalu mengajak Zorro ke ta-

man balai kota dan sore ini dia akan pulang sendiri, anaknya 

tak ada lagi.

Sabari mencoba menaiki sepeda, tetapi tak mampu ka-

rena tenaganya telah sirna. Maka, dituntunnya saja sepeda 

itu. Dia lewat dekat juru antar. Mereka tak saling menyapa 

karena juru antar tak melihat Sabari. Dia terlalu sibuk meng-

engkol motornya. Dan, Sabari tak melihatnya sebab dia me-

nuntun sepeda di tengah padang pasir, tak ada siapa-siapa di 

sana.

Hujan pun turun dengan lebat. Sabari tak berteduh. Dia 

terus menuntun sepedanya sambil menangis tersedu-sedu.



37 Syarat

GEGABAH, bukanlah tipikal Manikam. Dia itu teliti, meto-

dikal, dan sistematis. Dia memiliki kepribadian seorang pe-

nerjun payung.

Oleh karena itu, perlu waktu hampir setahun dan pu-

luhan surat dari dan untuk perempuan di Toboali itu sampai 

akhirnya dia memutuskan untuk meningkatkan hubungan 

mereka ke tahap lebih lanjut. 

Manikam telah melakukan semacam analisis versinya 

sendiri, sampai mencakup telaah tulisan tangan. Satu kenya-

taan yang tak dapat dimungkiri, tersirat beberapa soal krusial 

dalam tulisan tangan perempuan itu. Yakni, menurut buku 

Memahami Tulisan Tangan yang dipedomaninya, ada bagian 

yang gelap dari perempuan itu.

Bahwa mereka yang menulis huruf  tertentu dengan ben-

tuk seperti anggota badan, umpama bentuk huruf  K macam 
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tangan manusia—bagaimanakah bentuk huruf  K macam tangan ma-

nusia? Kawan, janganlah kau ributkan soal itu, baca saja—mengin-

dikasikan satu problem psikologis, yaitu orang itu tak banyak 

pikir-pikir, pembosan, informal, antikemapanan. 

Maka, tak dapat dimungkiri pula, Manikam sedikit ce-

mas karena merasa ada bagian misterius dari perempuan 

Toboali itu, dan dia bingung sebab hasil analisis tulisan ta-

ngannya kontradiktif  dengan sebagian dari 37 syarat yang 

ditetapkannya. Di sisi lain, Manikam yang berjiwa amtenaar 

bukanlah seorang player. Dia tak pernah berspekulasi, apalagi 

soal perempuan. Semua risiko haruslah calculated risk, satu risi-

ko yang telah diperhitungkan.

Begitu di atas kertas, tetapi jika melihat lagi foto perem-

puan itu, segala teorinya lindap, segala kebijaksanaan lenyap. 

Begitu kuat tenaga gambar, wajar orang berbondong-bon-

dong menonton sinetron. Perempuan di foto itu membuat 

Manikam merasa menemukan semacam sense of  purpose, istilah 

kerennya, menemukan alasan dan tujuan hidupnya, dan foto 

itu mengabarkan bahwa kedamaian telah tercipta di muka 

bumi ini. Kupu-kupu beterbangan, burung-burung berkicau.

Foto itu jelas tidak diutak-utik dengan komputer, yang 

bisa membuat orang berwajah macam helm habis dibentur-

kan ke tembok menjadi licin cantik sekali. Foto itu menunjuk-

kan perempuan dengan kecantikan natural. Segala hal ten-

tangnya original, genuine, asli, tidak dibuat-buat. Dia pun tidak 

bergaya, tidak berdandan, tidak pula mengenakan baju yang 
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bagus. Dia memandang sesuatu yang menyenangkan di sebe-

lah sana, tersenyum, lalu seseorang memotretnya, candid.

Akhirnya, Manikam menyerah pada pesona perempuan 

misterius itu, fotonya lebih tepatnya. Untuk menunjukkan ik-

tikadnya dia mengirim sejumlah uang kepada perempuan itu 

untuk membiayai perjalanannya dari Toboali ke Bengkulu, 

meski perempuan itu tak pernah memintanya.

Sabtu pagi itu menjadi amat istimewa bagi Manikam. 

Bersama kedua anaknya yang masih duduk di sekolah dasar, 

dia ke Terminal Bus Arga Makmur. Tegak dia berdiri di plat-

form kedatangan, teliti menatap para penumpang yang ke-

luar dari bus malam. Perempuan itu telah mengatakan akan 

bepergian dari Bangka, lalu ke Lampung, lalu ke Bengkulu 

naik bus dari Tanjung Karang. Berulang-ulang dilihatnya foto 

di tangannya untuk dicocokkan dengan wajah perempuan-

perempuan muda yang keluar dari bus. Kedua anaknya du-

duk dengan wajah cemberut.

Pukul 10.00 lewat sedikit, sebuah bus besar dari Tan-

jung Karang menikung masuk melalui gerbang kedatangan 

disertai klakson yang membuat dada Manikam berdentum-

dentum.

Pintu bus terbuka, penumpang keluar satu per satu, dan 

muncullah perempuan dan seorang bocah. Jika tidak meng-

ingat dirinya PNS golongan III/c, Manikam mau melompat 

karena apa yang dibayangkannya selama ini tak memeleset, 

bahkan jauh lebih baik. Perempuan itu manis minta ampun. 
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Durian runtuh. Dia berlari kecil menyongsong perempuan 

itu. Mereka berhadapan.

“Manikam?” tanya perempuan itu.

“Saya, saya Manikam,” Mantap, perempuan itu menju-

lurkan tangannya.

“Marlena.”

“Ini pasti Zorro,” kata Manikam sambil menunjuk bo-

cah tadi. Dengan pedang plastiknya, Zorro melukis huruf  Z.

Sudah barang tentu sidang pembaca bertanya, apa yang ter-

jadi dengan dealer motor vespa itu? Alkisah, hanya beberapa 

bulan berumah tangga dengan pria itu, Lena minta cerai. Se-

bab musababnya adalah semua yang dibayangkannya, tepat-

nya dijanjikan oleh lelaki itu, berbeda dalam praktik.

Hal sepele, Lena suka musik, lelaki itu tak bisa membe-

dakan musik dangdut dan musik reggae. Lena senang bepergi-

an, dia ingin melihat dunia, lelaki itu senang melihat burung 

perkututnya. Lena tak mau menghabiskan sisa hidupnya de-

ngan lelaki yang maunya tinggal di rumah saja.

Kepribadian Lena yang tak suka ambil pusing membu-

atnya mudah saja memutuskan bercerai dan oleh karena itu 

Markoni muntab luar biasa. Dia bilang dalam suratnya kepada 

Lena bahwa Lena tak berpikir panjang soal anaknya, menyia-

nyiakan seorang lelaki, yang punya keterampilan di bidang 

motor dan menyia-nyiakan Sabari.
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Sabari memang buruk rupa, aku pun suka kasihan melihat muka-

nya itu, tapi hatinya baik! Hatinya mulia!!! 

Begitu tepatnya Markoni menulis suratnya. Paling tidak 

ada enam belas tanda seru dalam surat yang menyalak-nyalak 

itu. 

Lantas, Markoni bilang bahwa kesabarannya sudah ha-

bis karena Lena suka meraupkan abu ke mukanya, satu ung-

kapan betapa malunya orang Melayu. Bahwa dia tak mau 

lagi menerima Lena kecuali anaknya itu sudah tobat.

Merasa kena usir, Lena yang tak kalah keras kepala 

dengan ayahnya tersinggung berat. Api dilawan api. Patah 

arang dia dengan ayahnya. Diremasnya surat ayahnya sekuat 

genggamannya, lalu dibantingnya tanpa ampun. Dia berjanji 

kepada dirinya sendiri untuk takkan pernah kembali ke Beli-

tong. Wassalam.

Zorro sendiri macam bola bekel dibuat nasib. Anak kecil itu 

terombang-ambing dalam berbagai kepentingan orang dewa-

sa. Dia yang tak tahu apa-apa itu bak ekor badai, terbanting-

banting akibat kemelut rumah tangga.

Selama hidup bersama dealer vespa itu dia selalu rewel. 

Saban malam dia susah tidur lantaran tak ada orang yang 

bercerita kepadanya kisah makanan dan tak ada yang mem-

bacakannya puisi. Dia merengek-rengek sambil bernyanyi tak 
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jelas. Sebenarnya, dia menyanyikan puisi merayu awan dan 

dia menginginkan ayahnya, tetapi Lena tak mengerti. Diberi 

mobil-mobilan dia menolak, diberi gula-gula dia minta balon, 

dikasih balon dia minta balon gas, dikasih balon gas dia min-

ta gula-gula. Tak dikasih apa-apa, dia minta mobil-mobilan. 

Diberi mobil-mobilan dan balon, dia minta balon gas. Diberi 

mobil-mobilan, gula-gula, balon, dan balon gas, dia tak minta 

apa-apa.

“Apa sebenarnya maumu, Boi?!” Lena jengkel. 

Zorro menangis.

Dalam kejengkelan yang memuncak lantaran tak tahu 

cara menenangkan Zorro, Lena melihat tas punggung kecil 

yang selalu dipakainya. Dibukanya tas itu dan ditemukannya 

kemeja Sabari. Diberikannya kemeja itu kepada Zorro. Zorro 

terpana lalu menjulurkan tangannya menerima kemeja itu. 

Diciumi dan dipeluknya kemeja itu. Perlahan-lahan tangisnya 

reda menjadi isakan sehingga tubuhnya tersentak-sentak. Aya, 

aya, katanya. Tak lama kemudian dia tertidur.



Satire 
Akhir Tahun

SABARI takkan pernah lupa, hujan lebat, September, saat 

itulah Lena mengambil Zorro darinya. Dua minggu setelah 

itu ibunya meninggal. Hanya berselang tiga minggu setelah 

itu, ayahnya meninggal. November, Marleni hilang. Tetangga 

melihat kucing itu kabur bersama seekor kucing garong.

Sabari mengalami situasi sudah jatuh tertimpa tangga, 

lalu menginjak paku dan pakunya karatan, mengandung ba-

haya tetanus. Semua orang telah pergi naik kapal Nabi Nuh, 

dia ditinggal sendiri, tak diajak. Yang tertinggal hanya dua 

orang, dia dan sepi.

Tengoklah apa yang tersisa sekarang, tak ada, selain ma-

lam yang senyap dan kafilah-kafilah angin yang datang dari 

selatan, menampar-nampar atap rumbia, menyelisik daun-

daun kenanga, menjatuhkan buah kenari, menyapu pucuk-

pucuk ilalang, menepis permukaan Danau Merantik, lalu ter-

lontar jauh, jauh ke utara. Sesekali burung pipit yang tidur di 



238 ~ Andrea Hirata

gulma-gulma terbangun, bercuit-cuit sebentar, berebut tem-

pat tidur lagi, lalu senyap lagi.

Sabari duduk sendiri di beranda, mengamati garis-garis 

nasib di telapak tangan kirinya, yang tampak nyata di bawah 

sinar purnama kedua belas. Dia rindu kepada Zorro, Marle-

na, ayahnya, ibunya, dan Marleni. Sabari yang sentimental, 

lembut, dan perasa. Air mata berjatuhan di telapak tangan 

kirinya itu. Tangan kanannya teguh menggenggam pensil.

Abu Meong kembali dari dapur dengan gaya berjalan 

seperti orang habis melemparkan bola boling, lalu meloncat 

lagi ke pangkuan Sabari. Mereka duduk memandangi purna-

ma kedua belas hingga rembulan tersembunyi di balik awan-

awan sisik Januari.

Sabari sadar bahwa segala hal yang dia lakukan selama 

ini, semangat yang tumbuh di sendi-sendi tubuhnya, setiap 

tarikan napasnya, adalah demi anaknya, si kecil yang mu-

rah senyum itu. Tak bisa dialihkannya pikirannya dari Zor-

ro. Hampir tiga tahun, tak pernah walau hanya sehari dia 

terpisah dari anaknya itu, tiba-tiba anaknya tak ada. Sering 

dia melakukan rutinitasnya, bangun subuh, cepat-cepat men-

jerang air untuk membuat susu. Tergesa-gesa karena bangun 

agak terlambat. Aduk ini, aduk itu, masukkan ke botol susu. 

Bergegas ke kamar lagi, tetapi terkejut karena Zorro tak ada. 

Sabari tersandar di dinding, tubuhnya lunglai. Dia bersimpuh 

di lantai, tersedu-sedu tangisnya.

Setiap hari Sabari dicekik kerinduan sekaligus kecemas-

an akan keadaan anaknya. Oleh karena itu, dalam waktu sing-
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kat hidupnya merosot. Warungnya tak terurus, mismanagement. 

Nama Buncai menghiasi buku utang hampir setiap halaman. 

Nama Budimat dan Abdut muncul di buku itu sesering kata 

barang siapa muncul di dalam Kitab Undang-Undang Hukum 

Pidana. Nama Salamah tak pernah absen. Sesudah Salamah 

selalu ada Jamot dan Mainap. Seisi kampung tahu ketiga pe-

rempuan itu saling bersaing dalam hal apa pun, ternyata juga 

dalam hal berutang. Sabari membolak-balik buku utangnya 

dan terkejut mendapati hampir setengah umat yang berada di 

Jalan Padat Karya telah berutang di warungnya. Warungnya 

kolaps. Karena patah semangat, Sabari juga tak mengurusi 

kambing-kambingnya. Dengan harga murah kambing-kam-

bing itu dilegonya. Partikelir, itulah situasi Sabari sekarang.



Surat-Surat 
Lena

DAN, menikahlah Marlena dengan Manikam dan hiduplah 

Zorro dengan dua saudara tiri yang terus-menerus memusuhi-

nya.

Untuk kali pertama dalam hidupnya, Lena mendapat 

ketenangan di haribaan seorang pria berpendidikan tinggi, 

berperangai baik, berkarier bagus, dan bergaji besar. Sejak 

dapat bini baru, Manikam pun makin tegap langkahnya. Di 

kantor dia makin berprestasi sehingga segera naik pangkat.

Di rumah, kerap dia berkisah tentang foto yang dulu di-

kirim Lena dan betapa matanya yang indah serta lesung pipit-

nya membuat perasaannya tak keruan.

Kata Lena foto itu diambil oleh kawan kerjanya, Laila, 

di kursus komputer di Toboali. Yang mengirim foto itu juga 

Laila. Kata Lena, mengutip ucapan Laila, jika mengirim foto 

jangan yang lebih cantik daripada keadaan sebenarnya kare-
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na masalah runyam bisa timbul belakang hari. Agaknya Laila 

sudah tahu seni mengirim foto.

Manikam mengatakan bahwa dia tertarik untuk me-

ngenal Lena lebih jauh karena 37 syarat yang ditetapkannya. 

Lena tertawa. Katanya bukan dia yang menetapkan syarat-

syarat itu, melainkan semuanya karangan Laila, yang sudah 

empat kali kawin cerai dan menganggap semua lelaki di dunia 

tak lain selain buaya darat.

Betapa Manikam pegawai negeri sipil terperanjat. Ber-

bulan-bulan dia terpesona dengan syarat-syarat itu.

“Jadi, bukan kau yang membuat 37 syarat itu?”

“Bukan,” jawab Lena santai sambil membetulkan ikat 

rambutnya. Tiba-tiba Manikam menjadi gugup.

Bulan demi bulan berlalu, genap empat tahun usia 

Zorro dan hampir setahun Lena bersama Manikam. Setiap 

malam Zorro hanya bisa tidur jika mencium kemeja itu. Dia 

terkucil di rumah besar, yang semuanya berkilap, dingin, dan 

asing. Sahabatnya hanya sebuah pedang plastik dan selembar 

kemeja. Jika diperlakukan dengan kasar oleh saudara-saudara 

tirinya, dia bersembunyi di pojok ruangan, dan dengan me-

nutupkan kemeja itu ke tubuhnya, dia merasa terlindungi.

Kerap Zorro memandangi kemeja itu, kemeja siapakah 

itu? Ketika dipisahkan dari ayahnya, usianya belum tiga ta-

hun, saraf-saraf  ingatannya belum terjalin dengan baik. Yang 

menempel samar di benaknya hanya bau kemeja itu berhu-

bungan dengan seseorang yang dipanggilnya aya, selalu terse-



242 ~ Andrea Hirata

nyum kepadanya, selalu bercerita menjelang dia tidur, selalu 

memeluknya, tetapi kian hari bayangan itu kian pudar.

Zorro bertanya kepada ibunya tentang kemeja itu. Lena 

bilang bahwa kemeja itu dibelinya di kaki lima pasar dalam 

Tanjong Pandan, sepuluh ribu tiga! Jangan tanya-tanya lagi 

soal kemeja kampungan itu!

Sejak masih SD, Lena punya hobi bersahabat pena, dan sesa-

ma sahabat pena mereka telah berjanji untuk tetap berkirim-

kirim surat sampai tua nanti. Tiap bulan dia ke kantor pos 

untuk mengirim surat. Lama-lama sekali dia juga mengirim 

surat ke Belitong, kepada sahabatnya sejak SMA, Zuraida. 

Maksudnya jika terjadi sesuatu, ada yang tahu di mana dia 

dan Zorro berada. Namun, sehubungan dengan pecah kongsi 

antara Lena dan ayahnya, semuanya harus dirahasiakan. Se-

cara diam-diam Zuraida akan memberi tahu ibu Lena bahwa 

Lena dan Zorro baik-baik saja.

Lama tak menerima surat dari Lena, akhir Maret itu, 

Zuraida tercenung membaca kalimat terakhir dalam surat 

Lena.

Semuanya ada di sini. Zorro senang, aku senang, dan aku merasa 

sangat bosan.

Jika seseorang punya sifat pembosan di satu sisi dan di 

sisi lain tidak punya respek terhadap lembaga-lembaga yang 
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telah bersusah payah diciptakan oleh pemerintah agar warga 

negara Republik Indonesia bisa hidup lebih tenteram—lem-

baga itu misalnya KUA—kombinasi sifat semacam itu akan 

membuat orang tersebut tak pernah berhenti mencari dirinya 

sendiri. Zuraida kenal benar dengan Lena, dia tak terkejut 

waktu bulan berikutnya menerima surat dari Lena bahwa dia 

mau bercerai dari Manikam.

Tentu saja Lena sudah cukup dewasa untuk memahami 

bahwa bahtera rumah tangga tidak boleh pecah hanya lantar-

an salah satu pihak merasa bosan. Lambat laun Lena merasa 

ada perbedaan karakter yang besar antara dia dan Manikam, 

yang menyebabkan dia akan bersikap semakin tak adil kepa-

da Manikam jika terus melanjutkan rumah tangga. Inilah ri-

siko membangun rumah tangga melalui foto.

Manikam berusaha membujuk Lena untuk tidak per-

gi, tetapi Lena bukanlah orang yang gampang ditaklukkan. 

Bersusah payah Manikam minta izin dari kantor untuk per-

ceraian keduanya. Akhirnya, Manikam-Marlena tutup buku. 

Mereka berpisah tanpa ribut-ribut.

Lena memutuskan untuk hidup mandiri bersama Zorro 

dan tetap tinggal di Bengkulu. Dia telah punya kawan-kawan 

dan senang berada di kota yang memesona itu. Dia mau men-

cari kerja. Dia memang berjiwa pemberontak dan berwatak 

keras seperti ayahnya, tetapi dia bukanlah orang yang tidak 

pintar.

Di Pangkal Pinang dulu, waktu masih menjadi istri dealer 

motor vespa itu, dia ikut kursus komputer. Masa kini, siapa 
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yang berdaya menolak seorang sekretaris pintar berwajah 

manis, yang lesung pipitnya pernah membuyarkan konsentra-

si pengatur lalu lintas sehingga simpang lima Kota Tanjong 

Pandan macet total?

Lena percaya diri dan cepat belajar, bisa komputer pula, 

bahasa Inggris-nya lumayan. Ke mana pun dia melamar ker-

ja, asal ada wawancara dan orang sempat melihat penam-

pilannya, pasti dia diterima. Maka, Lena diterima bekerja di 

sebuah perusahaan jasa ekspedisi yang mengirim furnitur an-

tarpulau. Distibutor susu kuda liar sampai memohon-mohon 

agar perempuan manis itu mau bekerja dengannya.

Tak mudah berjuang, tinggal di rumah petak yang kecil, 

begitu Lena mengaku kepada Zuraida soal hidup mandirinya 

bersama Zorro. Amat berbeda dengan hidupnya yang berke-

cukupan dengan Manikam. Namun, dia lebih senang keada-

an morat-marit ketimbang hidup dengan orang mapan yang 

semua yang akan terjadi dengan mudah dapat diramalkan.

Dapat mengambil keputusan sendiri adalah kemerdekaan yang in-

dah. Ada perasaan lega yang tak dapat kulukiskan dengan kata-kata. Ke-

jutan yang menyenangkan terjadi setiap hari. Aku tak tahu apa lagi yang 

akan terjadi dalam hidupku, Zurai, cinta adalah sahabat yang licik, tapi 

aku siap menerima tantangan baru.

Jiwa manusia memang lebih rumit daripada konstelasi 

bintang gemintang di angkasa. Lena pun bercerita bahwa dia 
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sering bepergian dengan Zorro. Mereka pergi ke mana pun 

mereka suka, dan katanya, Zorro menuruni sifatnya, senang 

berkelana. Zuraida membalas.

Berkirim suratlah terus, Boi, aku suka membaca kisah-kisahmu. 

Dari segenap perjalananmu itu, apakah kau terpikir untuk pergi ke Ban-

da Aceh? Kalau iya, aduh, beruntungnya kau dapat melihat kota yang 

hebat itu. Kota tua bersejarah, dan Masjid Baiturach man. Aku hanya 

bisa melihat masjid megah itu dari almanak 78, tak pernah kuganti 

bagian itu. Lena. Kalau kau sempat ke sana, berfotolah di muka masjid 

itu, kirimkan kepadaku fotonya.

Lena tak pernah tahu betapa surat-suratnya telah memenga-

ruhi Zuraida, perempuan penyendiri pembuat kue satu itu. 

Seperti Izmi yang diam-diam terinspirasi oleh Sabari, diam-

diam Zurai merasa dikuatkan oleh surat-surat Lena. Dia ka-

gum akan pendirian Lena, betapa sahabatnya itu telah ber-

kelana dan tak pernah ragu untuk menjadi dirinya sendiri, 

seseorang yang berani berdiri tegak untuk mengatakan apa 

yang diinginkan dan tak diinginkannya, seseorang yang da-

pat memerdekakan diri dari kebergantungan atas apa pun, 

termasuk atas rasa malu yang tak beralasan. Seseorang selalu 

tersenyum meski kesulitan mengimpit dan melangkah lagi un-

tuk melihat kemungkinan baru.
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Tak pernah sebelumnya Zuraida berani mengunjungi 

pasar malam sendiri. Di depan kaca, dikuatkannya hatinya 

bahwa tak perlu menunggu punya pasangan hanya sekadar 

untuk naik komidi putar yang disukainya, menyaksikan aksi 

tipu daya tukang dadu cangkir, melihat para pembalap tong 

setan dari Mojokerto, sambil menikmati kembang gula.

Tak sedikit yang berbisik-bisik dan memandangnya de-

ngan aneh. Zuraida melangkah dengan tenang, sendiri di 

tengah hiruk pikuk pasar malam. Dia menyaksikan apa pun 

yang disukainya, membeli apa pun yang diinginkannya, dia 

tersenyum, tertawa, dan bertepuk tangan, sesuatu yang tak 

pernah berani dilakukan sebelumnya. Surat-surat Lena telah 

membuatnya menemukan seseorang yang baru dalam diri-

nya, seseorang yang lebih gembira dan bernyali. Di sebelah 

sana, Izmi sibuk mengokang senapan mainan, lalu membidik 

bebek yang lewat dengan cepat. Dia menembak dan memele-

set, berderailah tawanya, sendirian. Telah lama Zuraida dan 

Izmi tak merasa gembira seperti malam itu.



“Besame Mucho”

HAMPIR setahun Marlena hidup berdua saja dengan Zorro 

sebagai—istilah populer masa kini—single mother. Lena gem-

bira karena semakin dekat dengan Zorro, yang telah berusia 

lima tahun, semakin cerdas, dan semakin tampan.

Zorro masih selalu bertanya, siapakah pemilik keme-

ja yang dia tak bisa tidur jika tak menciumnya? Lena selalu 

mengalihkan pembicaraan. Setiap malam, Zorro dininabo-

bokan bau dan kenangan berkabut yang menguar dari ke-

meja itu. Setiap malam pula Lena membaringkan satu sosok 

pemberontak yang bersembunyi dalam dirinya.

Pada Sabtu sore itu, Marlena mengajak Zorro ke alun-

alun Rajo Malim Paduko untuk menonton festival musik. 

Festival yang meriah. Ada beberapa panggung pertunjukan. 

Di salah satu panggung, sepasang MC mengumumkan—se-

telah melakukan gerakan tangan secara seragam dan secara 

bersama mengucapkan hal yang sama—melalui festival seni kita 
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tingkatkan bla ... bla ... bla—bahwa di panggung itu akan segera 

tampil sebuah band legendaris dari Medan. Lena dan Zorro 

melangkah ke arah panggung itu, satu langkah nasib.

Akhirnya, muncullah band dari Medan itu. Rata-rata 

pemain musiknya berambut panjang. Intro berkumandang, 

seorang lelaki mendekati mik dan mulai bernyanyi.

Setelah itu, tak ada, tak ada yang bisa disalahkan sela-

in lagu “Besame Mucho”. Mulanya Lena merasa biasa saja. 

Seperti anak Melayu yang umumnya tumbuh dalam budaya 

radio, dia tahu banyak tentang lagu dan tahu penyanyi yang 

masuk akal bertingkah laku di depan mik. Dia dapat membe-

dakan antara bernyanyi dan ngomel-ngomel, khotbah, atau 

melolong sekehendak hati diiringi bunyi-bunyian. Singkat ce-

rita, tak mudah membuatnya terkesan melalui musik, tetapi 

lelaki di atas panggung itu dalam waktu singkat langsung me-

nyita perhatiannya.

Alunan suaranya, denting gitarnya, sinar matahari sore 

yang menyinarinya dari samping, dan angin lembut dari arah 

Sungai Bantai yang mengibarkan rambutnya, membuat hati 

Lena tak keruan.

“Besame Mucho” berakhir, langsung disambut entakan 

drum yang khas, Marlena langsung tahu intro itu.

“Ruby! Ruby!” pekiknya dalam hati.

Penyanyi itu tersenyum dan bernyanyi lagi.

Lena hafal lagu country lama yang lincah itu. Dia ikut 

bernyanyi. Penyanyi pun senang melihat salah seorang pe-
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nonton mengikuti lagunya. Petikan gitarnya membuat Mar-

lena mengajak Zorro menari. Zorro berputar-putar riang 

mengikuti tangannya yang diputar-putarkan ibunya. Marlena 

terus bernyanyi oh, Ruby, don’t take your love to town .... Zorro 

tertawa riang.

Dari atas panggung, penyanyi melihat para penonton 

bergerak lambat, lalu membentuk lingkaran dan menari me-

ngelilingi seorang perempuan cantik dan anak lelakinya yang 

menari canggung sambil tersipu malu.

“Ruby” selesai bersama riuh tepuk tangan penonton. 

Penyanyi melambaikan tangan kepada Marlena dan Zorro. 

Marlena tak membalas karena tertegun menatap lelaki yang 

indah itu. Dia dilanda pikiran tentang betapa besar kebaha-

giaan dapat diberikan sebuah lagu dan betapa besar seorang 

penyanyi dapat membuatnya terpukau. Zorro heran melihat 

tingkah ibunya.

“Ada apa, Ibunda?”

Lena menatapnya dan tersenyum lebar.

“Siap-siap, Boi, kita akan berangkat ke Medan!”

Pedih hati Ukun mengetahui Mbak Yu sudah digaet pega-

wai PDAM. Yuyun pun sudah digondol anak buah kapal feri 

Samudera Jaya. Bahkan, perempuan yang tak banyak bicara 

tetapi banyak tersenyum, yang suka duduk di bangku taman 

balai kota itu, sudah serius dengan seseorang.
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Mereka bosan terjebak dalam hal yang itu-itu saja, ba-

ngun tidur, bekerja, nongkrong di warung kopi, pulang, tidur 

lagi, bangun lagi, bekerja lagi, nongkrong lagi, pulang lagi, 

tidur lagi. SSDD, same sh$#different day. Kebosanan itu kejam, 

tetapi kesepian lebih biadab daripada kebosanan. Kesepian 

adalah salah satu penderitaan manusia yang paling pedih.

Tidak hanya konyol, tetapi juga riskan mengharapkan 

nasib berubah dari melihat saat-saat mistik ketika langit menjadi 

biru di pantai barat sana. Kejadian itu belum tentu setahun 

sekali. Tindakan yang lebih kongkret harus diambil, yakni ko-

lom jodoh di koran lokal, halaman tujuh.

Pagi-pagi pada hari Minggu, Ukun dan Tamat sudah 

berada di warung kopi Solider dan langsung menyambar ko-

ran lokal. Tak keruan hati mereka melihat propaganda ten-

tang mereka sendiri di kolom jodoh.

UK, Pria (32), perjaka, suku Melayu, ramah, bertanggung ja-

wab, ijazah SMA, punya pekerjaan tetap di bidang mekanika dan 

elektronika, sehat badan & pikiran, tak berminat pacaran, serius, 

langsung menikah. Mencari wanita, belum pernah menikah, pega-

wai negeri, sehat, berpenampilan menarik, usia selaras. Peminat 

silakan hubungi redaktur dengan kode UK32/per658/90.

Sebenarnya, dalam kolom pekerjaan Ukun mau me-

nambahkan, khususnya untuk produk berteknologi digital dari Jepang.
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Redaktur bertanya, “Pekerjaan Abang sebenarnya apa, 

sih?”

“Tukang gulung dinamo, Pak.”

Redaktur segera menyuruh Ukun tutup mulut.

Propaganda Tamat lebih kurang sama. Pada bagian 

pekerjaan dia agak sungkan menyebut profesinya sebagai tu-

kang kipas satai di restoran kambing muda Afrika. Digantinya 

secara diplomatis: aktif  di bisnis kuliner, dan selain meminati 

pegawai negeri, dia menambah sedikit, kalau bisa guru.

Perempuan para pegawai warung kopi yang merubung 

koran Minggu mencibir iklan Ukun dan Tamat, banyak tingkah! 

kata mereka.

Redaktur sependapat.

“Tentu saja tak ada respons, Boi, karena syarat kalian 

berat sekali. Mana ada pegawai negeri mencari jodoh lewat 

kolom jodoh.”

Ukun dan Tamat sepakat mengurangi syarat, menjadi 

cukup belum pernah menikah, berpenampilan menarik, dan usia sela-

ras. Respons tetap nihil. Syarat dikurangi lagi menjadi: siapa 

saja, asalkan perempuan yang serius mau menikah. Tetap tak ada res-

pons, mungkin karena para pegawai warung kopi itu saling 

mengingatkan agar jangan pernah berhubungan dengan pria 

yang putus asa.

Sebaliknya, Ukun dan Tamat kerap menanggapi wanita 

yang memasang profilnya di kolom jodoh itu. Namun, usai 
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sekali bertemu, mereka tak pernah dihubungi lagi oleh wanita 

itu. Tak ada follow up istilahnya.

Lantaran jengkel, sudah enam bulan Ukun bersurat-

surat dengan seorang perempuan yang juga dikenalnya lewat 

kolom jodoh. Berkali-kali perempuan dari Sekunyit itu meng-

ajaknya kopi darat, Ukun selalu menghindar. Karena, dia tahu 

semuanya akan gagal setelah wanita itu melihatnya.



Kisah 
Keluarga Langit

ADA bentuk-bentuk gembira kecil, misalnya waktu tukang 

cat menemukan duit dua ribu perak dibungkus plastik dalam 

kaleng cat tembok, atau jika Jumat tanggal merah. Atau, saat 

mendengar pramugari berkata bahwa sebentar lagi pesawat 

akan segera mendarat, atau secara tak sengaja sandal kita 

tertukar dengan sandal orang lain, yang lebih bagus. Atau, 

saat pelukis menempelkan label sold pada lukisannya, tetapi 

nilai gembira yang dirasakan JonPijareli setara dengan semua 

gembira kecil tadi diakarkan, lalu dipangkatkan enam, hasil-

nya dipangkatkan enam lagi (mengapa harus repot-repot diakarkan 

dulu? Misteri.).

Dari orang yang suntuk, mumet, dan sumpek, setelah 

berkenalan dengan Lena, sekonyong-konyong Jon jadi ceria.

“Biarlah kita jatuh cinta dan biarlah waktu mengujinya.” 

Bukan main kata-katanya itu. Lain waktu dia berkata betapa 

dia bersyukur telah berjumpa dengan Lena.
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“Waktu kau datang, aku sedang sakit. Tahukah kau, 

Lena?”

Demam?

“Orang yang datang membawa cinta kepada orang yang 

sedang sakit, dia membawa kesembuhan.”

Bicara apa orang ini?

“Ah, indah sekali!” Jon memuji kata-katanya sendiri. 

“Bolehkah kupakai untuk lirik lagu ciptaanku?”

Kata-katamu sendiri, suka-sukamulah, aih, satu lelaki, seribu ce-

rita.

Menggelikan, sebelum berangkat ke festival di Bengku-

lu, lantaran merana, Jon berkata kepada siapa saja bahwa dia 

akan pensiun. Bahwa band-nya akan dilungsurkannya kepada 

Boros Akinmusire, pemain trompet nan jempolan itu. Lena 

telah mengubah segalanya.

Perkawinan Jon dengan Lena adalah perkawinan ketiga 

dan dengan segera sang musisi menganggap angka tiga se-

bagai angka keramat. Dari perkawinan sebelumnya, Jon tak 

pernah punya anak karena itu dia senang sekali kepada Zor-

ro. Lagi pula, siapa yang tak jatuh hati kepada bocah tampan 

yang pintar itu? Zorro membuat Jon menjadi seseorang yang 

diam-diam, jauh dan getir di dalam hati, selalu diinginkan-

nya: ayah.

“Siapa namamu, Anak Muda?” tanya Ibu Basaria, siap 

mengisi formulir pendaftaran kelas satu SD. Dengan tangan-

nya, Zorro melukis huruf  Z di udara.
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“Zorro!” pekiknya.

Bu Basaria tergelak. “Oh, Zorro macam di pelem itu?”

Zorro mengangguk.

“Maaf, Bu, itu nama panggilannya.” Lena kemudian 

menyebut nama asli anaknya.

“Nama yang bagus, berawalan huruf  A. Tapi, nama 

berawal A suka dipanggil kali pertama oleh guru-guru, untuk 

menjawab pertanyaan, untuk bernyanyi. Apakah kau siap, 

Anak Muda?”

Zorro berdiri dan dengan sengit melukis lagi huruf  Z.

Saban hari Jon mengantar Zorro ke sekolah dan men-

jemputnya. Jon senang melakukannya, Zorro pun senang 

dibonceng naik motor BSA. Dipeluknya kuat-kuat pinggang 

ayahnya dari belakang. Dadanya berdentam-dentam seirama 

dentum knalpot motor besar itu. Kata guru-guru Zorro ada-

lah murid yang istimewa.

“Cerdas dan banyak kali tahu kata-kata, jauh di atas 

rata-rata anak-anak seusianya. Apakah dia diajari kata-kata 

di rumah?”

Jon dan Lena menggeleng sambil tersenyum geli.

Zorro naik ke kelas dua menduduki peringkat pertama. 

Nilai-nilainya jauh meninggalkan Imelda di peringkat kedua.

Lena tercenung melihat rapor anaknya. Zorro telah ter-

tidur sambil mencium kemeja itu. Dari kaca jendela Lena me-

lihat jalan raya M. Yamin yang panjang, dipagari tiang-tiang 

lampu jalan. Kantor pos, kantor Telkom, rel kereta tampak di 
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ujung sana. Cahaya kuning yang terang sambut-menyambut 

menerangi jalan. Sesekali melintas orang-orang mendorong 

gerobak sambil memukuli kuali. Dari jauh terdengar bunyi 

kereta terakhir melintas, sesudah itu senyap. Makin senyap 

Jon memainkan lagu yang pelan dengan gitarnya. Lena rindu 

pada Belitong, keluarga, dan kawan-kawannya. Diambilnya 

kertas dan pulpen, ditulisnya surat.

Ke hadapan kawanku, Zuraida, di Belantik,

Halo Boi, apa kabarmu?

Semoga kau dalam keadaan baik dan sehat. Maafkan sudah lama 

aku tidak memberimu kabar. Bukannya aku telah melupakanmu, melain-

kan di Medan banyak hal yang terjadi sehingga aku menunggu saat yang 

tepat untuk menulis surat.

Aku menulis surat ini dalam keadaan sedih sekaligus gembira. Se-

dih kalau teringat masa lalu, gembira karena keadaanku sekarang. Hidup 

selalu menghadapkan kita pada pertukaran, pertukaran antara apa yang 

kita dapatkan dan apa yang kita korbankan, pertukaran antara prinsip 

yang kita pegang dan nama baik yang kita pertaruhkan. Adakalanya 

pertukaran itu sulit, yaitu antara apa yang kita anggap benar dan orang 

lain menganggap apa yang kita anggap benar itu salah (kurasa itulah 

yang telah terjadi antara aku dan ayahku). Dalam pertukaran itu setiap 

hari kita membuat pilihan dan keputusan, dan masing-masing punya 

risikonya sendiri-sendiri.
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Kubayangkan hidupku jika dari dulu selalu patuh akan nasihat 

ayahku. Namun, mungkin jalan pahit yang berliku-liku inilah yang harus 

kutempuh.

Aku tak menyangkal bahwa banyak peristiwa masa lalu yang ku-

sesali sekarang. Karena waktu itu aku muda, bodoh, dan marah. Namun, 

bukankah kita tidak benar-benar hidup jika kita hidup tanpa penyesalan?

Aku telah mengambil pilihan yang sulit sampai akhirnya bertemu 

dengan pemusik ini. (Kuharap kau tertawa, Boi, karena di sini aku terse-

nyum, lihatlah dia sedang memainkan gitarnya di situ. Kuharap dia tak 

membawakan lagu “Hotel California”!)

Dan kuharap kau pun segera menemukan cinta sejatimu. Karena 

cinta sejati akan melemparkanmu pada sebuah tempat yang dari situ kau 

dapat melihat segala sesuatu dalam hidupmu dengan jernih. Aku selalu 

merasa Bogel Leboi adalah cinta pertamaku, rupanya aku keliru. Cinta 

pertamaku, setelah malang melintang berkenalan dengan banyak orang 

dan tiga kali kawin cerai, adalah JonPijareli, gitaris Medan, percayakah 

kau?

Salam rindu. Zurai, ciumlah tangan ibuku untukku.

Sahabatmu selalu,

Lena

Anak yang sehat, baik budi, dan pintar, suami musisi berbakat 

yang dicintai setengah mati, tak ada lagi yang diminta Lena 

dari hidup ini. Namun, rapor Zorro pada semester 1 kelas 
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dua jatuh. Dia hanya menempati urutan kedua. Saingan be-

ratnya, Imelda, berjaya di posisi teratas. Lena dan Jon mena-

nyakan kepadanya apa yang terjadi. Jawaban Zorro membu-

at mereka tercengang. Kata Zorro dia sengaja menurunkan 

nilainya, sengaja tak menjawab beberapa soal dalam ujian, 

sengaja membuat dirinya kehabisan waktu dalam ujian ka-

rena kasihan kepada Imelda yang sangat ingin menjadi juara 

pertama. Bagaimana anak kelas dua SD bisa berpikir seperti 

itu? Bayangan Sabari berkelebat dalam kepala Lena.

Lena dan Jon membiarkan apa yang terjadi. Mental 

lebih penting daripada akal, barangkali itu prinsip mereka. 

Zorro pun biasa saja. Menempati urutan kedua malah mem-

buatnya semakin ceria dan semakin mudah berkawan dengan 

Imelda. Suatu hari, menjelang kenaikan kelas, karena teram-

pil berbahasa, Zorro diikutkan lomba bercerita tingkat anak-

anak. Cerita haruslah karangan anak-anak sendiri.

Banyak sekali penonton lomba itu. Guru-guru, para sis-

wa, orangtua murid, dan penonton lainnya. Jon dan Lena du-

duk di deretan bangku paling depan. Zorro naik panggung, 

meraih mik, dan mulai bercerita: 

Tahukah dirimu, Kawan? Langit adalah sebuah keluarga. Anaknya ada 

dua, Angin dan Awan. Ayahnya adalah Matahari. Ibunya Bulan.

Angin senang berkeliaran sesukanya, memelesat ke selatan, meng-

goda ilalang, berputar di atas ombak, terlambung tinggi ke angkasa, lalu 

berpencar ke delapan penjuru. Jika sore, ayahnya, Matahari, memang-
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gilnya dan kita mendapat senja yang indah. Jika malam, Angin tak ber-

embus karena Bulan memeluk anak bungsunya.

Awan adalah anak perempuan yang suka bersedih. Oleh karena 

itu, manusia bisa mengajak Awan bercakap-cakap. Jika awan gelap dan 

manusia tidak menginginkan hujan, Awan bisa dibujuk. Berhentilah se-

jenak di mana pun kau berada, tataplah Awan dan berbicaralah dengan-

nya agar dia menunggu sebentar saja sampai engkau sampai di rumah.

Akan tetapi, kau hanya bisa membujuk Awan dengan puisi dan 

puisi itu harus kau nyanyikan. Seperti ini nyanyiannya ....

Wahai Awan

Aku ingin sekolah, janganlah dulu kau turunkan hujan

Ajaklah Angin, untuk menerbangkanmu ke selatan

Wahai Awan

Janganlah dulu kau turunkan hujan

Wahai Awan, kuterbangkan layang-layang untukmu

Penonton terpana mendengar anak kelas dua SD dapat 

bercerita seperti itu. Jon ternganga, Lena menggenggam ta-

ngannya kuat-kuat. Tadinya mereka pikir akan mendengar 

cerita Zorro, seperti cerita anak-anak lainnya, tentang kucing, 

kancil, petualangan ke rumah bibi selama libur sekolah mere-

ka. Namun, cerita Zorro sangat berbeda.

Mata Lena berkaca-kaca. Dari seluruh prahara yang te-

rus-menerus menderanya, selama bertahun-tahun, untuk kali 

pertama, di muka panggung lomba cerita itu, dia menangis. 

Benar kata orang, sekuat apa pun halangan, setinggi apa pun 
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tembok menjulang, tak ada yang tak dapat diluruhkan seo-

rang anak.

Bu Basaria berdiri dan bertepuk tangan, diikuti tepuk 

tangan riuh penonton lainnya. Dia menoleh sekeliling seakan 

memberi tahu setiap orang bahwa Zorro adalah muridnya.

Zorro menjadi juara lomba. Di rumah Lena bertanya, 

bagaimana dia bisa mengarang kisah keluarga langit itu? Zor-

ro menatap ibunya. Dia tak bisa menjawab karena dia sendiri 

heran bagaimana dia bisa bercerita seperti itu.



Sketsa

FEBRUARI menjelang. Meski tahun demi tahun tak pernah 

melihat langit menjadi biru, Ukun dan Tamat tetap datang ke 

pantai barat. Lebih mudah mendapat kenalan ketika semua 

pendamba cinta berkumpul pada satu tempat, seperti pasar 

jodoh. Itukah sesungguhnya maksud mitos saat langit menjadi 

biru? Yakni kebijakan budaya saja agar orang-orang gampang 

menemukan pasangan. Barangkali tak ada hubungannya de-

ngan fenomena alam.

Usailah musim barat dan usailah masa pancaroba. 

Anak-anak punai yang selamat dari ganasnya musim hujan 

mulai belajar terbang labuh, terbang sebentar, lalu berlabuh 

di dahan-dahan rendah. Kepompong telah bersayap menjadi 

kupu-kupu. Abu Meong memanggil-manggil Marleni yang 

telah pergi. Sabari kian merana.

Sejak ditinggalkan Marleni, Abu Meong mengeong-

ngeong parau sepanjang malam, sampai habis suaranya. Iba 
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Sabari melihatnya. Marleni tiba-tiba hilang. Kata tetangga, 

betina itu kabur bersama seekor kucing garong yang diduga 

berasal dari pasar.

Maka, saban sore Sabari menggendong Abu Meong dan 

membawanya ke pasar. Di gang-gang pasar yang sempit, Sa-

bari memanggil-manggil.

“Leni, Leni, miau ... miau ....” Sahut-menyahut dengan 

panggilan pilu Abu Meong. Suara mereka menyelusuri re-

lung-relung pasar yang sepi. 

Leni tak juga muncul. Seperti Zorro, Leni telah hilang 

tak tahu rimbanya. Dalam banyak hal Sabari melihat nasib-

nya serupa dengan nasib Abu Meong. Mereka sama-sama di-

tinggalkan istri. Sabari bertekad menemukan Leni.

Di dalam film yang pernah ditontonnya, Sabari pernah 

melihat orang mencari kucing hilang dengan menempelkan 

foto kucing itu di tiang-tiang listrik dan di tempat-tempat 

umum disertai tulisan ke mana harus menghubungi jika me-

lihat kucing itu. Sabari ingin melakukannya, tetapi tak punya 

foto Marleni. Dia berpikir, jika tak ada fotonya mungkin bisa 

pakai sketsanya saja. Untuk itu dia tahu siapa yang harus di-

hubungi, yaitu guru Seni Rupa SMA dulu.

Bu Woeri sudah pensiun dan hidup sendiri. Dia terke-

jut sekaligus senang menerima kedatangan Sabari, muridnya 

dulu. Setelah berbasa-basi, Ibu berkata, “Kudengar bini kau 

sudah diambil orang ya, Boi?”

“Iya, Bu.”
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“Siapa yang mengambil binimu?”

“Dealer motor vespa, Bu.”

“Jadi, kau diceraikan binimu.”

“Iya, Bu.”

“Anak kecil yang suka sama kau itu juga diambil bini-

mu?”

Sabari menunduk.

“Orang-orang bilang kau kehilangan sekali akan anak-

mu itu ya, Ri?”

Sabari menunduk semakin dalam.

“Kalau kita punya, yang kita punya bisa diambil orang, 

kalau kita tak punya, tak ada yang bisa diambil orang.”

Bu Woeri yang memutuskan hidup sendiri, membekap-

kan tangan di dada sambil melihat sekeliling rumahnya yang 

sederhana. Seseorang pernah mengambil sesuatu darinya, 

sekarang dia tenang karena tak punya apa-apa lagi untuk di-

ambil.

“Maka, lebih baik jika kita tak punya.”

“Iya, Bu.”

“Anakmu itu bernama Zorro, bukan?” Bu Woeri kenal 

dengan Zorro. Dulu di taman balai kota Sabari pernah me-

ngenalkan anaknya kepadanya.

“Anak yang tampan. Begitu tampan, sampai aku masih 

ingat wajahnya.”

Sabari menyampaikan maksud kedatangannya bahwa 

kucingnya hilang dan sketsa Marleni yang dibuat Bu Woeri 
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nanti akan diperbanyaknya, lalu ditempelkannya di mana-

mana.

“Oh, cerdas sekali, Boi.” Ibu bersemangat dan cepat-

cepat mengambil kertas gambar dan pensil-pensil berwarna. 

Dipasangnya kertas di dudukan lukisan, pensil di tangan. Sa-

bari duduk di sampingnya.

“Ojeh, Boi, sila ceritakan dengan teliti bagaimana ben-

tuk muka kucing itu, warnanya, pola belangnya, bentuk muka-

nya, matanya, telinganya, hidungnya, mulutnya, semuanya.” 

Sabari menatap Bu Woeri lalu melemparkan pandangannya 

ke luar jendela.

“Mukanya ...,” katanya pelan.

“Mukanya agak lonjong.”

Bu Woeri segera menggoreskan pensil dan menggambar 

satu bentuk muka kucing.

“Maaf, pipi dan dagunya tidak seperti itu, Bu, agak se-

perti ini.” Sabari menggambarkan bentuk dengan kedua ta-

ngannya. Bu Woeri membuat penyesuaian dan tak suka kare-

na bentuk muka itu mirip muka manusia, bukan muka kucing. 

Namun, didiamkannya, biarlah diperbaiki kemudian.

“Telinganya, Boi?”

“Telinganya kecil.”

Ibu menggambar dua telinga.

“Hidungnya?”

“Hidungnya juga kecil, tapi panjang.”

Lincah tangan Ibu menggaris gambar hidung.



Ayah ~ 265

“Mulutnya?”

“Bibir atasnya seperti dua bukit yang bertemu, bibir 

bawahnya seperti lengkung perahu, mulutnya selalu terse-

nyum.” Ibu berusaha menggambar sebaik mungkin sesuai 

keterangan Sabari.

“Matanya, Boi?”

“Bulu matanya lentik, Bu, matanya indah sekali, seperti 

mata ibunya. Bola matanya cokelat dan bening. Bentuk mata-

nya seperti buah kenari muda.”

Ibu melukis semuanya dan takjub melihat yang dilukis-

nya bukan wajah seekor kucing, melainkan wajah seorang 

bocah, bocah yang tampan, yang mengingatkannya kepada 

anak kecil yang pernah dikenalnya, Zorro.



Kota yang Pandai 
Berpuisi

SEMUANYA tampak sempurna, sayangnya tak berlangsung 

lama.

Lena mengetahui Jon tak setia, yang menurut banyak 

orang juga menjadi penyebab dua perceraiannya sebelumnya.

Lena bukanlah tipe lampu hijau, lampu kuning, lampu 

merah. Dia hanya akan memperingatkan sekali, setelah itu 

tiada maaf, khatam, tamat, the end, finito, game over. Pesannya 

untuk kawan-kawannya dan dirinya sendiri terutama, jika 

menghadapi pasangan yang selingkuh: get out, don’t look back. 

Berkali-kali Jon membujuk Lena dan minta ampun macam 

orang Lebaran, tetapi Lena adalah perempuan besi dengan 

pendirian yang lebih tegak dari pada tiang bendera di La-

pangan Merdeka.

Bagi Lena, hidup ini terlalu singkat untuk dilewatkan 

dengan orang yang tak setia. Penyelewengan adalah penyakit 

kambuhan yang harus dibasmi dengan sekali bidik. Selingkuh 
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ibarat ular yang menggigit ekornya sendiri, takkan berkesu-

dahan. Dulu dia memang punya banyak pacar, tetapi dia tak 

pernah menjalin hubungan dengan lebih dari satu orang da-

lam waktu yang sama. Dalam suratnya kepada Zuraida, Lena 

berkata, manusia bisa berada di tempat yang sama dalam 

waktu yang berbeda, tetapi tak bisa berada di tempat yang 

berbeda dalam waktu yang sama, semua itu karena pencipta 

manusia mau agar manusia setia. Kata-kata Lena itu macam 

teori lorong waktu, aneh, ganjil, tetapi hebat.

Dalam surat itu Lena juga menulis bahwa sesungguhnya 

ada dua orang yang amat dicintainya di dunia ini—sekaligus 

dibencinya—yaitu JonPijareli dan ayahnya.

Lena dan Zorro mengemasi tas dan meninggalkan Me-

dan yang mereka cintai. Lena merasa pahit. Tak pernah dia 

begitu sedih putus hubungan dengan seseorang seperti dia 

putus hubungan dengan Jon. Terseok-seok dia membawa tas 

yang besar. Zorro kecil juga menyandang tas dan tas pung-

gungnya, berlari-lari limbung mengikuti ibunya. Lena me-

nguatkan dirinya. Aku Marlena, anak ayahku, Markoni, berpantang 

menangis. Ibu dan anak itu duduk rapat-rapat di Terminal Pi-

nang Baris, tak tahu mau ke mana.

Lena merasa telah mengambil putusan terbaik ketika meni-

kah dengan Jon, tetapi kini baginya bagaikan putusan terbu-
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ruk dalam hidupnya. Terpukul hebat akibat perpisahan itu 

di satu sisi dan berjiwa pemberontak di sisi lain, Lena beling-

satan. Satu tempat tak pernah dapat memadamkan kecewa, 

sedih, sesal, dan marah kepada Jon, terutama kepada dirinya 

sendiri. Mulailah Lena dan Zorro hidup berpindah-pindah 

seperti kaum nomaden. Zorro tergopoh-gopoh mengejar ibu-

nya.

Zorro besar di jalan, terbiasa menempuh perjalanan 

jauh, naik bus antarkota, naik kereta, dan kapal feri. Dia men-

jalani hidup yang tak sepatutnya dijalani anak kecil. Dalam 

perjalanan yang tak henti-henti itu sering dia dan Lena tidur 

di stasiun kereta, pelabuhan, atau bangku-bangku terminal. 

Tak jarang mereka berhadapan dengan orang-orang yang 

kasar.

Pernah suatu malam tempat tinggal Zorro didatangi po-

lisi. Sirene bertalu-talu. Lena dibawa polisi. Ketar-ketir hati 

Zorro menunggu di pekarangan kantor polisi. Tak tahu apa 

yang terjadi dengan ibunya di dalam sana. Dadanya sesak 

menahan tangis. Waktu ibunya keluar, dia berlari tergopoh-

gopoh menyongsongnya.

“Apa yang terjadi, Ibunda?”

Ibunya tak menjawab.

Berkali-kali, tanpa alasan jelas, ibunya membangunkan-

nya tengah malam, mereka berlari pontang-panting hanya 

membawa barang-barang yang bisa disambar dengan cepat, 

lalu terdengar suara orang berteriak-teriak. Zorro tak tahu 
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dengan siapa dan untuk urusan apa ibunya terlibat. Adakala-

nya Lena meninggalkannya selama berhari-hari.

Zorro berusaha memahami ibunya, dan baginya adalah 

kewajiban seorang anak untuk memahami orangtua. Maka, 

meski hidup mereka kocar-kacir, Zorro dan ibunya kompak 

saja. Mereka adalah ibu dan anak, tetapi sering bak kawan 

dekat. Zorro tahu ibunya tengah mengalami saat-saat yang 

sulit. Dia ada di sana untuk ibunya. Dia selalu berusaha mem-

besarkan hati ibunya, melindunginya, sekuat kemampuannya.

Cobaan yang bertubi-tubi membuat Zorro menjadi bo-

cah yang tangguh. Pikirannya jauh lebih dewasa daripada usia-  

nya. Apa yang tak mampu membunuhmu akan membuatmu 

semakin kuat. Ungkapan itu berlaku untuk Zorro. Jika kea-

daan memburuk, dia mengucilkan diri dan mencium kemeja 

itu dan mengenang satu masa yang indah, saat seorang lelaki 

menyayanginya, memeluknya menjelang tidur, selalu melin-

dunginya.

Dalam masa yang gelap itu, kerap Sabari terbangun ka-

rena mimpi yang buruk. Dalam mimpinya dia melihat seekor 

anak kucing terpincang-pincang karena dilempari orang de-

ngan batu. Sampai pagi dia tak bisa tidur. Dia tahu sesuatu 

yang buruk sedang menimpa Zorro.

Sesekali Lena dan Zorro tinggal di panti asuhan atau 

tempat-tempat milik yayasan. Jika berada di sebuah kota, 

Lena bekerja apa saja, menjadi pegawai pabrik, menjadi pe-

gawai tukang jahit, pelayan restoran, penjaga toko, sales girl, 
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pengasuh anak, pengasuh orang tua, atau pembantu rumah 

tangga. Namun, tak pernah berlangsung lama. Sekolah Zorro 

tak keruan karena dalam satu semester bisa pindah sampai 

tiga kali.

Setiap kali pindah, Zorro selalu mengenang kota yang 

telah mereka singgahi dengan menulis puisi kecil.

Yang kan kukenang hingga akhir nanti

Takkan habis jumlah jari jemari

Salah satunya engkau, Batanghari

Berdiri aku di tepi sungaimu

Terpana aku melihat sejarah mengalir di situ

Siak, Siak

Kenanglah aku

Seperti aku kan selalu mengenangmu

Bulan lebih rendah

Bintang-bintang dapat dijangkau

Matahari lebih hangat

Karena ingin melihat Rengat dari dekat

Kulihat rumah berbaris-baris

Di pekarangan bersenda gadis-gadis

Tiada pantun yang lebih manis

Selain pantun dari Bengkalis
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Bagai sampan terikat pada bengawan

Bagai ikan terikat pada lautan

Bagai angin terikat pada awan

Begitulah hatiku terikat pada Pariaman

Kawanku Indragiri Hulu

Apalah dayaku melawan waktu

Kalau tiba saatnya nanti kutinggalkanmu 

Bujuklah aku, agar tak menangisimu

Setelah beberapa waktu tinggal di Indragiri Hulu, Zorro 

yang telanjur jatuh hati pada kota nan elok itu harus pindah 

lagi ke Bagansiapiapi.

“Kata orang bandar pelabuhan sedang ramai, saatnya 

mencari kerja di sana,” ujar Lena.

Bus ekonomi Sigula-Gula meluncur pelan meninggalkan 

kota. Zorro membaca lagi puisi itu. Tak sanggup dia mena-

han air mata, meski Indragiri Hulu berkali-kali membujuknya 

agar tak menangis.

Anakku, hapuslah air matamu

Suatu hari nanti

Waktu akan membawamu kembali

Indragiri Hulu akan memelukmu lagi
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Zorro lega karena akhirnya menyelesaikan kelas empat SD 

di Bagansiapiapi. Nilai-nilai rapornya ciamik. Baginya itu 

istimewa mengingat hidupnya yang kacau balau. Dia selalu 

belajar meski keadaan tak mendukung. Dia membaca buku 

di terminal, di stasiun, dalam bus, kereta, dan kapal feri. Dia 

belajar saat menunggu ibunya pulang dari bekerja menjaga 

toko. Dia membuat PR sambil menunggui dagangan kue ber-

sama ibunya.

Ke mana pun dia pergi, di mana pun dia berada, Zorro 

gampang menyesuaikan diri dan selalu disukai kawan-kawan 

dan guru-gurunya. Karena semakin besar semakin nyata dia 

mewarisi kecerdasan dan keelokan paras ibunya dan di sisi 

lain dia mewarisi kelembutan dan kesabaran Sabari. Tak ter-

bayangkan malangnya nasib bocah itu jika kombinasi itu ter-

tukar.

Guru-guru di Bagansiapiapi tak henti-henti membicara-

kan pandainya murid baru itu. Nilai Bahasa Indonesia Zorro, 

hmmm, 9,5. Hampir sempurna. Mungkin karena manusia 

tak mungkin mendapat nilai bahasa yang sempurna seperti 

kata Bu Norma, gurunya menahan diri untuk tidak membe-

rinya angka 10.

Suatu ketika guru Kesenian memintanya bernyanyi di 

depan kelas. Zorro menawar, bolehkah nyanyian digantinya 

dengan puisi? Guru tak berkeberatan.
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Kalau kau dapat melihat ke dalam jiwaku

Kau akan melihat sungai mengalir

Anak-anak sungai itu berhilir di mataku

Dan bermuara di hatimu

Terpana seisi kelas.

“Puisi siapakah itu?” tanya gurunya.

“Puisiku sendiri, Ibu Guru.”

“Benarkah?”

“Iya, Ibu Guru.”

“Apakah itu puisi cinta?”

Zorro tersenyum.

“Apakah kau sedang jatuh cinta?”

Kelas tertawa.

Hari-hari di Bagansiapiapi berlangsung dengan menye-

nangkan. Lena bekerja di pabrik pengepakan ikan asin dekat 

pelabuhan. Namun, baru dua minggu di kelas lima, waktu itu 

Zorro sedang membaca, ibunya duduk menghadapi meja, di 

pojok rumah petak kontrakan mereka, melamun, sedih. Ta-

ngan ibunya mengetuk-ngetuk pinggir cangkir kopi. Sudah 

berhari-hari ibunya melamun. Iba Zorro jadinya.

Zorro menutup buku, lalu membereskan semua buku, 

alat-alat sekolah, pakaian, dan memasukkannya ke tas. Dia 

menoleh kepada ibunya dan tersenyum. Ibunya pun terse-

nyum. Malam itu Zorro menulis puisi.
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Wahai Bagansiapiapi

Kau tahu, dengan satu puisi, aku dapat menaklukkanmu

Namun, kerling senjamu malah membuatku cemburu

Bagan, dan cinta pada laut yang kau ajarkan kepadaku

Bagan, rindu akan debur ombak yang kau nyanyikan untukku

Siapiapi, di bawah pesonamu, aku minta diri

Siapiapi, tibalah saatnya aku pergi

Namun, kalau aku tak lagi di sini

Kuingin kau pun tahu, Siapiapi

Bahwa hatiku, telah kau curi

Keesokannya Lena dan Zorro sudah ada di Tanjung Pi-

nang.

Setiap kota yang pernah dia tinggali telah memberinya ke-

san tersendiri. Ingin Zorro menulis seribu puisi tentang Ba-

tanghari, Siak, Rengat, Bengkalis, Pariaman, Indragiri Hulu, 

dan Bagansiapiapi. Puisi tentang penganan khasnya, sungai-

sungainya, gunung-gunungnya, senyum perempuan tua pen-

jaja sirih di pasar tradisionalnya, keriut bunyi roda pedatinya, 

hikayat dari para pemangku adatnya, kelakar para pemang-

kas rambut di bawah pohon asam, acara-acara radio lokal-

nya, anak-anak perempuan dengan jilbab indahnya, lantunan 

merdu azan muazinnya dan pilar-pilar masjidnya, kemudian 

dia terdampar di Tanjung Pinang, satu kota paling bersemi 
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yang pernah ditemuinya, tempat, bahkan guru Matematika, 

lihai berbalas pantun.

Anak-anak liar puisi Zorro menemukan lapangan untuk 

berlari-lari di sekolah di Tanjung Pinang. Berangkat sekolah 

dia tersenyum, pulang sekolah, tertawa, mengerjakan PR, 

bersiul-siul.

“Kelas berapa kau sekarang, Boi?” tanya ibunya.

Zorro tersenyum karena dia tahu sebenarnya ibunya 

tahu dia kelas berapa.

“Berapa sih, umurmu, Boi?”

Zorro tersenyum lagi, ibunya pun tahu persis berapa 

umurnya. Namun, minggu itu saja sudah tiga kali ibunya ber-

tanya begitu. Zorro sendiri senang ditanya hal yang sama.

Sesungguhnya Lena tak mengharapkan jawaban. Dia 

bertanya karena kagum akan Zorro yang dapat dengan te-

nang, tak pernah mengeluh, menghadapi situasi yang sulit. 

Dia merasa bersalah.

“Maafkan Ibu, Zorro, keadaan kita tak menentu begi-

ni.” Mata Lena berkaca-kaca.

“Ih, tak apa-apa, Ibunda, tak apa-apa, janganlah berse-

dih.”

Ibunya berusaha menahan air mata.

“Jadi, apakah kita akan pindah lagi?” kata Zorro sambil 

berpura-pura gesit membereskan buku-bukunya. Dia meng-

goda ibunya, untuk menghiburnya. Ibunya tertawa sambil 

menangis.
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Lena mendapat pekerjaan di travel agent. Menerima gaji 

pertama dia langsung ke kota, ingin membeli hadiah untuk 

Zorro karena nilai rapornya sangat bagus.

Di tengah kota, dilihatnya kios penyewaan buku. Lena 

senang membaca. Dia mampir untuk melihat-lihat kalau-

kalau ada novel yang ingin dibacanya. Waktu melihat-lihat 

matanya terpaku melihat sebuah novel. Dia teringat dulu Zu-

raida pernah menyinggung soal novel itu.

Pemilik kios tak menjual novel itu, tetapi menyerah pas-

rah waktu melihat Lena mengipas-ngipaskan duit disertai se-

nyum berlesung pipit dalam macam sumur di kantor polisi 

lama itu. Belum menghitung mata indahnya macam purna-

ma kedua belas. Pemilik kios sewa buku yang berkacamata 

tebal itu terkapar.

Lena juga membeli kamus tebal bahasa Inggris-Indone-

sia. Dibungkus dengan kertas kado yang menawan bersama 

novel itu, Zorro bersukacita menerimanya. Langsung dibu-

kanya kertas kado dan terbelalak melihat sebuah novel dalam 

bahasa Inggris dan kamus yang tebal. Belum-belum dia sudah 

terpana membaca judul novel itu: Love in the Time of  Cholera.

“Oh, terima kasih, Ibunda.”

“Sama-sama, Boi.”

Sepanjang sore tak ada hal lain yang dikerjakan Zorro 

selain mencari setiap kata dalam novel itu di dalam kamus 

Inggris-Indonesia. Waktu membalik-balik lembar novel kar-

ya agung Marquez itu dia terkejut melihat tulisan Florentino 
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Ariza. Dia tercenung, nama itu tak asing baginya. Di manakah 

pernah kudengar nama itu? Ah, tak mungkin aku pernah mendengarnya.

Akhirnya, dengan pengucapan bahasa Inggris seadanya, 

terbata-bata Zorro berkisah kepada ibunya.

“It was inevitable: the scent of  bitter almonds always reminded him 

of  the fate of  unrequited love.”

Lena menahan tawa.

“Tak terhindarkan, bau buah-buah almond yang pahit se-

lalu mengingatkannya pada cinta yang tak terbalas.”

Lena tertawa.

“Begitukah kira-kira, Ibunda?”

“Cerdas sekali, Boi!”

Lena meminta Zorro terus membaca novel itu meski 

Zorro mengucapkan kata-kata Inggris dengan pengucapan 

huruf-huruf  seperti dalam bahasa Indonesia. Zorro pun se-

nang melakukannya.

Sejak membeli novel di kios itu, Lena terbayang terus 

akan Zuraidia. Sudah lama dia tak menulis surat kepadanya, 

pun untuk sahabat-sahabat penanya. Prahara rumah tangga, 

hidup terbirit-birit ke sana kemari, dan sifatnya yang tak suka 

mengeluh membuatnya merasa belum menemukan saat yang 

tepat untuk menulis surat. Saat itu akhirnya tiba. Diambilnya 

pulpen dan kertas. 

Ke hadapan kawanku, Zuraida.

Tentu kau terkejut menerima surat dariku.
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Tulisan Lena terhenti karena dia teringat akan sesuatu, 

dipandanginya Zorro. Dulu di Medan sering dia menulis su-

rat diiringi denting gitar Jon, kini diiringi anaknya membaca 

novel dalam bahasa Inggris, terbata-bata.

Kalau kau berjumpa dengan anakku, kau akan terkejut, Zurai. 

Zorro sudah besar, sudah kelas empat dan sangat pintar. 

Zorro membaca dengan penuh semangat, dia berdiri 

dan mengucapkan kata-kata Inggris satu demi satu seper-

ti orang membaca puisi, meski tak satu pun dimengertinya 

kata-kata itu.

Zorro memberiku alasan untuk terus berjuang. Dia dapat membuat 

beban berat jadi ringan, marah jadi senang, tangis jadi senyuman. Ah, 

beruntungnya aku punya Zorro. 

Tanjung Pinang adalah kota tua yang indah. Tak tahu aku apa 

yang akan terjadi selanjutnya, tetapi aku selalu merasa perjalanan ini 

belum selesai. Rasanya aku masih akan pindah lagi ....

Lena termenung. Dicobanya menulis lagi, tetapi pikiran-

nya buntu. Minggu lalu seorang lelaki membeli tiket kapal di 

kantor travel agent tempat dia bekerja. Lelaki itu bilang bahwa 

akan ke kantornya lagi untuk membeli tiket lagi esok. Lena 

berdebar-debar.
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Nun jauh di Medan, tanpa diketahui Lena, Jon pun terpukul 

hebat akibat perpisahannya dengan Lena dan Zorro. Rasa se-

salnya jauh lebih besar daripada perceraiannya dengan istri-

istri sebelumnya. Kesedihan karena perpisahan dengan istri-

istrinya dulu adalah hujan rintik-rintik. Dengan Lena, puting 

beliung. Perpisahan dengan istri-istrinya dulu, futsal. Dengan 

Lena, sepak bola. Dengan istri-istrinya dulu, FTV. Dengan 

Lena, film kolosal layar lebar.

Persis seperti dialami Sabari, dalam waktu singkat hidup 

Jon merosot. Dia tak hanya mengundurkan diri dari band Se-

tia Nada, tetapi juga membubarkan band itu. Dia marah kepa-

da diri sendiri karena perbuatan isengnya main mata dengan 

perempuan lain, sesuatu yang disesalinya hingga membentur-

kan kepala ke tiang. Boros Akinmusire dan kawan-kawan ke-

hilangan band, Jon kehilangan cinta, dunia musik kehilangan 

seorang gitaris berbakat.

Jon menjadi mudah tersinggung karena frustrasi berke-

lanjutan. Akibatnya, dia ditinggalkan kawan-kawan dan sau-

dara-saudaranya. Dia tinggal sendiri di dalam rumah yang 

pintu dan jendelanya selalu tertutup. Kata orang, JonPijareli 

stres.



Delapan Tahun 
Kegilaan

KATA orang pula, Sabari linglung.

Tahun pertama setelah ditinggal Lena dan Zorro, dia 

masih tinggal di rumah. Tak punya lagi warung dan kambing, 

dia menghidupi diri dengan bekerja menggembala ternak te-

tangga. Ukun dan Tamat suka mengantarinya beras.

Kalau malam dia menonton televisi umum, di peka-

rangan balai desa. Dia duduk sendiri di pojok sana, di bagian 

yang agak gelap. Orang-orang lain tertawa menonton acara 

“Srimulat” di TVRI, Sabari tersenyum sedikit. Orang-orang 

bersedih menonton acara drama dari TVRI Palembang, Sa-

bari juga bersedih. Orang-orang kecewa menonton bola bun-

dar berwarna-warni disertai bunyi berdenging karena siaran 

mengalami gangguan teknis, Sabari juga kecewa. Orang-

orang ngomel-ngomel melihat layar televisi berbintik-bintik 

disertai bunyi seperti hujan lebat, Sabari juga ngomel-ngo-

mel.
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Selebihnya, Sabari hanya melamun sendiri di beranda, 

lama memandang ke satu arah. Kalau ada layangan putus 

yang mendarat di pekarangan rumahnya, dipungutnya. Di-

kumpulkannya tali layangan-layangan putus itu, disambung-

sambungnya sampai panjang, ditulisnya di secarik kertas: 

Zorro, pulanglah, Ayah menunggumu. Disematkannya kertas itu di 

teraju layangan. Layangan dinaikkan tinggi-tinggi dengan tali 

yang panjang itu, lalu setelah tali habis diulur, dengan sengaja 

layangan itu diputuskannya. Dibayangkannya layangan putus 

itu akan hinggap di Sumatra, lalu ditemukan Zorro.

Pernah pula seorang nelayan mendapat seekor penyu 

yang besar. Sabari memintanya. Dia tahu penyu dapat ber-

umur lebih tua daripada manusia dan suka menjelajah lintas 

samudra. Dengan ujung paku yang tajam, ditulisnya pesan 

dalam bahasa Inggris semampunya di sekeping aluminium 

seukuran telapak tangan. Dilubanginya lempeng aluminium 

itu, lalu diikatkannya ke kaki penyu dengan akar bahar yang 

tahan air laut. Penyu itu dilepaskannya kembali ke laut. Da-

lam pikirannya yang sudah tak beres, seseorang tak tahu di 

negeri mana akan menemukan penyu itu, menerima pesan-

nya, lalu menyampaikannya kepada Lena dan Zorro.

Tahun kedua, Sabari masih tinggal di rumah. Dia meng-

gembala kambing dan sapi, lalu pulang. Setiap malam Jumat 

dia menonton televisi di balai desa, tetap duduk sendiri di ba-

gian yang agak gelap, nun di pojok sana. Orang-orang terta-

wa menonton “Srimulat”, Sabari tidak. Orang-orang berse-
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dih menonton drama dari TVRI Palembang, Sabari tidak. 

Orang-orang kecewa menonton bola bundar berwarna-warni 

disertai bunyi berdenging, Sabari tidak. Orang-orang ngo-

mel-ngomel melihat layar televisi berbintik-bintik dan berbu-

nyi seperti hujan lebat, Sabari tidak.

Tahun ketiga, orang-orang tertawa menonton “Srimu-

lat”, Sabari menangis. Orang-orang bersedih menonton dra-

ma dari TVRI Palembang, Sabari tertawa. Orang-orang ke-

cewa menonton bola bundar berwarna-warni disertai bunyi 

berdenging, Sabari tersenyum.  Orang-orang ngomel-ngomel 

melihat layar televisi berbintik-bintik dan berbunyi seperti hu-

jan lebat, Sabari tertawa.

Tahun keempat, Sabari tak bisa tidur memikirkan bagai-

mana orang bisa berada di dalam televisi.

Tahun kelima, Sabari melihat-lihat bagian belakang TV 

Sanyo hitam putih empat belas inci itu, jangan-jangan ada 

para pemain “Srimulat” kecil-kecil di dalam televisi itu.

Tahun keenam, Sabari tak lagi menonton televisi di ba-

lai desa karena takut pada manusia-manusia kecil di dalam 

televisi.

Tahun ketujuh, terjadi keributan besar di pasar karena 

pasar diserbu kambing, sapi, dan kerbau, ratusan jumlahnya. 

Hewan yang biasanya berada di padang yang luas dan sepi 

menjadi panik melihat orang banyak, kendaraan lalu-lalang, 

dan mendengar hiruk pikuk pasar. Mereka semburat tak ke-

ruan, berteriak-teriak, menerjang para pedagang kaki lima, 
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menyeruduk gerobak, menguasai jalan. Pasar kacau balau. 

Sabari berdiri di tengah kekacauan itu. Berdiri mematung 

tanpa dosa, bingung. Usut punya usut, menurut keterangan 

para saksi, gembala ternak yang bernama Sabari bin Insya-

fi itu, di pertigaan di ujung kampung, harusnya menggiring 

ternaknya ke kiri, tetapi mungkin dia melamun, ternak malah 

digiringnya ke kanan, langsung menuju pasar.

Sabari berurusan dengan polisi. Namun, demi melihat 

gembala yang duduk dengan lesu, pasrah, dan hanya melihat 

kosong ke satu arah, Ajun Inspektur Agung Novrianto sege-

ra tahu bahwa tak banyak yang bisa dilakukan dengan lelaki 

yang telah bertahun-tahun dilanda penderitaan yang tak ter-

perikan. Sabari dilepas kembali dalam waktu kurang dari satu 

kali 24 jam.

Tahun kedelapan, tak ada lagi yang melihat Sabari di 

rumahnya. Atap rumbia yang jatuh akibat sapuan angin sela-

tan dan tetap tergeletak di beranda, menandakan tak ada lagi 

umat manusia di rumah itu. Rupanya Sabari sudah meming-

gatkan diri sendiri dari rumah. Dia hidup menggelandang di 

platform pasar ikan bersama Abu Meong dan puluhan kucing 

pasar dan anjing kurap di sana. Pasar selalu menjadi tempat 

orang membuang anak-anak kucing dan anjing yang tak di-

inginkan. Sabari pun merasa terbuang, tak diinginkan oleh 

cinta. Dia pun merasa nasibnya tak ubahnya nasib Florentino 

Ariza.

Sabari makan dari belas kasihan para pemilik warung 

nasi di seputar pasar. Kalau tak sedang ingin melamun, sese-
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kali dia membantu mencuci piring. Pegawai warung membe-

rinya kopi.

 “Terima’ kase, Kak,” langsung diminumnya.

“Aduh, enaknya teh ini.”

Dikasih teh, dia berkata, “Terima’ kase, Kak, tak pernah 

aku merasa air putih seenak ini.”

Dikasih air putih dia bertanya, “Kakak, mengapa teh ini 

tak ada rasanya?”

Dari sore sampai malam, Sabari adalah satu-satunya 

manusia di platform pasar ikan. Dia berjalan melalui relung-

relung gang pasar yang sepi sambil menggendong Abu Me-

ong dan memanggil-manggil Marleni. Kerap pula memanggil 

Marlena dan Zorro. Langkahnya diikuti belasan kucing pasar. 

Jika ada penertiban gelandangan dan orang gila, kerap Sa-

bari dinaikkan ke bak mobil pikap polisi pamong praja, tetapi 

tak lama kemudian dia akan kembali lagi ke pasar ikan.

Suatu ketika Zuraida melihat Sabari berkelebat di pasar 

ikan, langsung jalannya dipotong Zurai.

“Boi! Apa-apaan kau ini?! Kalau mau sinting bilang-

bilang! Jangan raib begitu saja!”

Sabari menunduk dalam.

“Lihatlah kau kurus sekali!”

Sabari mengangkat wajahnya.

“Biarkan aku kurus, Rai, biar aku bisa bersembunyi di 

balik ilalang.”

“Puisi gila itu lagi! Majenun! Puisi sudah tak musim!”
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Zuraida melihat map terapit di ketiak Sabari.

“Map apa itu?”

Sabari tak menjawab.

“Apa, Boi?”

Zuraida merampas map itu dan membukanya. Terkejut 

dia melihat berlembar-lembar daftar menu restoran.

“Untuk apa ini?!”

Sabari diam saja sambil menjulurkan tangan agar Zurai-

da mengembalikan map itu.

“Pulanglah, mandi sana, cukur rambut, nonton layar 

tancap, lihat pasar malam, goda-goda perempuan di Pantai 

Tanjong Pendam, macam orang laki lainnya, kembalikan hi-

dupmu! Jangan sinting begini.”

Sabari tak acuh.

“Ada lagi lomba maraton piala kemerdekaan. Ikut saja, 

Ri, seperti dulu. Kau pelari hebat. Berlarilah, kau pasti jadi 

juara lagi.”

Sabari memalingkan wajahnya.

“Jangankan berlari, Rai, berjalan pun aku tak sanggup.”

Sabari berlalu, Zuraida mengerti maksudnya. Sedih dia 

melihat Sabari berjalan dengan langkah berat, seakan-akan 

kakinya ditambati batu.

Nun di tepi jalan sana, juru antar surat dari pengadilan 

agama bersusah payah mengengkol motornya.



Genap

TENTU saja Ukun dan Tamat tahu keadaan Sabari. Mereka 

mencari-carinya, tetapi dia sudah hilang. Sabari sendiri tahu 

dia dicari kawan-kawannya. Dia merasa malu, dia tak mau 

bertemu dengan siapa pun.

“Banyak orang suka angka delapan. Karena kalau un-

tung, tak berkesudahan, tapi begitu juga kalau senewen, se-

newennya takkan selesai-selesai. Sudah saatnya kita berbuat 

sesuatu yang spektakuler untuk Sabari,” kata Tamat kepada 

Ukun.

“Ojeh, Boi.”

Maka, mereka mengadakan rapat mendadak di warung 

kopi Solider. Tiga jam mereka saling bertukar pikiran. Tandas 

masing-masing lima gelas kopi, dan tumpas masing-masing 

mi rebus 34 (tiga mi empat telur). Setelah mempertimbang-

kan berbagai aspek, mereka memutuskan untuk mencari 

Lena dan Zorro ke Sumatra dan membawa keduanya pulang 
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ke Belitong. Masalahnya, tak ada yang tahu di mana Lena 

berada. Namun, Tamat sudah punya akal. Sore itu pula me-

reka mendatangi Zuraida.

“Apa kabarmu, Zurai?” Ukun bertanya.

“Tambah manis saja,” goda Tamat. 

Zuraida jengkel.

Sejak SMA, dulu mereka sering bertengkar hingga men-

jelang tua sekarang mereka tak pernah cocok.

“Jangan sampai kuganti kopi kalian dengan air aki, kata-

kan cepat apa mau kalian?!”

“Mengapa, Boi, kau tak punya waktu?” Ukun bertanya.

“Aku pengangguran, punya banyak waktu untuk apa 

pun. Tapi, tak punya waktu untuk raskal macam kalian!”

“Aih, makin marah, makin manis,” Tamat tak tahu adat.

“Kuhitung sampai tiga,” ancam Zurai.

“Tunggu, tunggu, janganlah menghitung dulu, macam 

granat mau meletus saja.”

“Katakan!”

“Ojeh.” Tamat menegakkan tubuhnya.

“Di mana Lena dan Zorro?”

Terperanjat bukan main Zurai. Dia langsung mau meng-

elak, tetapi Tamat menyalak, menyaru suara Zurai sendiri.

“Jangan kau katakan, mengapa kalian bertanya kepada-

ku soal Lena? Jangan kau bilang, apa hubungannya dengan-

ku? Aku tak tahu-menahu soal Lena, memang aku ini ibunya? 

Jangan, Boi, sama sekali jangan, itu adalah jawaban yang tak 

bermutu!”
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Zurai terpana karena dia memang mau mengatakan se-

mua itu. Tamat menembak lagi.

“Begini-begini, aku ini pernah jadi relawan penyuluh 

KB, Boi, jadi aku tahu cara menjawab, dan tahu cara berta-

nya.” Apa hubungan semua itu?

Bagaimana Tamat bisa menduga dia tahu soal Lena? 

Dia dan Lena telah membuat janji besi untuk merahasiakan 

keberadaan Lena. Yang tahu hanya Zurai, Lena sendiri, Tu-

han Yang Maha Esa, dan seseorang berkopiah, tetapi dia ber-

ada di dalam prangko surat-surat Lena.

Dengan seringai menyebalkan, Tamat menyalak lagi.

“Tentu kau mau bertanya dari mana aku tahu bahwa 

kau tahu soal Lena, bukan?”

“Iya, Boi.” Zurai tak berkutik karena semua hal yang 

ada dalam kepalanya terbaca oleh Tamat.

“Baiklah, kujelaskan kepadamu.” Tamat menghirup 

kopi, lalu berkisah.

“Begini, aku punya pak cik, dia nelayan di Selat Nasik, 

tukang cari ketam tuli tepatnya. Dia punya istri orang Gual, 

namanya Dinot. Akibat hubungan dengan pak cik-ku itu, ten-

tu istrinya itu bisa kupanggil Mak Cik Dinot. Mak Cik Di-

not itu adik bungsu dari Ngamot. Mereka hanya dua sauda-

ra. Karena Mak Cik Dinot kawin dengan pak cik-ku, maka 

bolehlah kupanggil Ngamot dengan panggilan Mak Long 

Ngamot. Sebab Ngamot adalah anak tertua. Tentu karena 

Dinot dan Ngamot hanya dua saudara, bukan? Maka, yang 



Ayah ~ 289

ada hanya si sulung dan si bungsu. Mak Long Ngamot punya 

suami orang Batu Belida, tukang bikin taoco, namanya Ma-

hanip. Maka, boleh juga dia kupanggil Pak Long Mahanip. 

Di Kampong Burong Kedidi aku juga punya pak nga, karena 

dia anak tengah, namanya Pak Nga Syaram. Pak Cik dan Pak 

Nga itu adalah adik-adik ibuku. Pak Nga Syaram orangnya 

memang seram. Pekerjaannya bikin rusip. Dia kawin dengan 

orang Kampung Lutung Tenteram bernama Hanum. Maka, 

bolehlah istrinya kupanggil Mak Nga Hanum. Mereka punya 

delapan anak, Zainap, Sinap, Mainap, Tatap, Rangkap, Inap, 

Mantap, dan Genap. Nah, si Genap itu punya anak yang ber-

nama Harap. Harap sekolah di SMK jurusan Tata Boga alias 

masak-memasak. Setiap libur Lebaran, kantor pos menerima 

siswa magang. Tugas mereka menyortir surat dan kartu Le-

baran. Tahun lalu, Harap bin Genap ikut magang di kantor 

pos dan bercerita kepada ayahnya bahwa dia pernah melihat 

surat untukmu. Katanya, di sampul surat itu ada tulisan, ke 

hadapan Siti Zamia Zuraida binti Alim Makruf  Kabarudin, 

Kampung Belantik, Belitong, kode pos 33462. Nama si pengi-

rim: Marlena binti Markoni, di satu tempat di Kota Medan. 

Tak ada nama seelok namamu di Belitong ini, Rai, dari hulu 

Sungai Lenggang sampai ke Padang Buang Anak. Ayah Ha-

rap, yaitu si Genap itu, bercerita kepadaku soal surat itu. Mau 

apa kau sekarang, Boi? Kena kau!”



Bahasa Indonesia

ZURAIDA serbasalah. Dia harus memegang janji besinya 

dengan Lena, tetapi dia cemas karena sejak menerima surat 

dari Medan, Lena tak lagi memberi kabar. Ibu Lena sendi-

ri sudah tua, sakit-sakitan, dan semakin sering menanyakan 

Lena. Maka, jika ada yang mau mencari Lena, dia setuju. 

Akhirnya, diserahkannya surat-surat Lena kepada Ukun dan 

Tamat. Melalui surat-surat itulah mereka akan menyelusuri 

jejak Lena.

“Kupastikan surat-surat ini memang dari Lena. Caranya 

menulis Masjid Baiturachman di beberapa surat ini tetap, tak 

berubah. Artinya surat-surat ini memang ditulis orang yang 

sama dan orang itu adalah Marlena bin Markoni, tak lain tak 

bukan.”

Memangnya siapa lagi? Nyata-nyata surat-surat itu dikirim Mar-

lena untuk Zuraida! Namun, Ukun hanya berani mengatakan 
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itu dalam hati. Sebab, dia takut dipermalukan Tamat soal 

rengking-nya dulu di depan Zurai.

“Dari surat-surat ini aku tahu sepak terjang Lena. Dia 

tinggal di Pangkal Pinang sampai cintanya dengan pemilik 

dea ler motor Vespa itu khatam, lalu dia telah menjelajah ham-

pir seluruh Sumatra!”

Tamat tak dapat menyembunyikan rasa kagumnya.

“Kurasa Lena pernah pula ke Singapura, atau boleh jadi 

Penang. Sangat mungkin Lena menemukan suami orang In-

dia dan sekarang bermukim di Mumbai. Ingat, setelah Kuala 

Lumpur, naik ke Thailand, belok ke kanan Hongkong, belok 

ke kiri India, lurus terus ke Jeddah, jazirah Arab, semuanya 

bisa lewat jalan darat!”

Mengernyit dahi Zuraida sebab tak ada sedikit pun ka-

bar dari Lena mengindikasikan hal itu.

Kata Tamat, untuk bepergian jauh mereka harus mengurus 

dokumen-dokumen perjalanan. Lantaran rengking Tamat di 

SMA adalah 43 dari 47 siswa, dan rengking Ukun di bawahnya, 

Ukun melihat Tamat sebagai junjungan.

Mereka menghadap Pak RT untuk mendapat surat ke-

terangan tingkah laku, surat itu disahkan dengan senang oleh 

kepala desa. Tamat dan Ukun memang suka nongkrong sam-

pai malam di warung kopi Solider, suka nonton organ tung-
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gal, sesekali menyerobot naik panggung, berduet menyanyi-

kan lagu “Terajana”, kerap pula menggoda-goda biduanita, 

tetapi tak ada pasal-pasal yang mereka langgar. Mereka ada-

lah warga republik yang produktif.

Dengan senang hati pula Pak Camat memberi catatan 

yang baik tentang mereka. Surat keterangan dari Pak RT, Ke-

pala Desa, dan Pak Camat diperlukan sebagai lampiran untuk 

membuat SKKB (surat keterangan kelakuan baik) dari pihak 

yang berwenang mengawasi kelakuan warga. Ajun Inspektur 

Agung Novrianto meneken SKKB mereka tanpa ragu.

Usai membuat SKKB, Tamat terpikir untuk sekalian 

membuat KK (kartu keluarga). Sehingga, jika terjadi apa-apa 

di jalan nanti, identitas mereka jelas bahwa mereka anak dari 

ayah dan ibu siapa, adik dan abang dari siapa saja. Lalu, dia 

terpikir lagi untuk membuat surat wasiat. Sebuah usul yang 

sempat dipertanyakan Ukun.

“Nasib manusia siapa tahu! Kalau ada apa-apa di jalan, 

kau dan aku tewas, atau hilang, tenggelam, menjadi korban 

kejahatan, diculik, mati kelaparan. Bagaimana nasib harta-

benda kita?! Boleh jadi peninggalan kita menimbulkan keri-

butan yang berlarut-larut dalam keluarga karena mereka be-

rebut! Risiko besar keluarga pecah kongsi bisa terjadi hanya 

lantaran kau malas membuat selembar surat wasiat!”

Untuk kali kesekian, Ukun mati kutu disekak Tamat. Dia 

tak berkutik sebab rengking Tamat memang lebih tinggi dari-

pada rengking-nya.
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Akan tetapi, terjadi sedikit masalah soal surat wasiat itu. 

Yaitu, ketika Kades menanyakan harta benda apa saja yang 

mereka miliki dan kepada siapa saja akan diwariskan, ternya-

ta benda paling berharga punya Tamat hanya sebuah sepeda 

Simking butut made in China, yang mungkin diproduksi zaman 

Dinasti Tang.

Sepeda itu pernah menabrak truk timah yang tengah 

parkir sehingga garpu depannya melesot. Jika dinaiki sepeda 

itu selalu mengajak pengendaranya belok ke kiri. Mirip ke-

cenderungan kiri pemiliknya.

Adapun setelah ditelaah secara mendalam, harta paling 

berharga Ukun hanya jam tangan Rado. Merek yang pres-

tisius memang, satu jam tangan yang sering dikenakan para 

petinggi eselon 3 paling tidak, tetapi arloji Rado punya Ukun 

agak aneh, jika diamati lebih dekat, tulisan Rado di dalam 

jam itu mirip tulisan Ridho.

Alhasil, proses pembuatan surat wasiat itu ditunda.

Rencana perjalanan mereka semakin matang. Di wa-

rung kopi Solider, Tamat berkata, “Delemot menjadi saksi, 

kau kutunjuk sebagai juru bicara dalam perjalanan kita nanti. 

Aku sendiri adalah pemimpin ekspedisi.” 

Tamat menunjuk Ukun dan menunjuk dirinya sendiri. 

Delemot, pegawai warung kopi, mengangguk.

“Ojeh, Mat.”

“Masalahnya, bagaimana mau jadi juru bicara, bahasa 

Indonesia pun kau tak becus!”
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Ukun tersinggung.

“Ah, kau pun tak lancar bahasa Indonesia.”

Tamat tak terima.

“Tak ada hormat, mari kita coba!”

“Apa bahasa Indonesia-nya gelaning?” Ukun menjajal Ta-

mat. Gelaning satu kata kuno dalam bahasa Belitong.

“Aih, gampang, artinya ‘bersih, rapi’.”

Delemot bertepuk tangan, Ukun tersenyum pahit.

“Ayo, apa lagi.”

“Hademat.” Kata Belitong yang lebih kuno lagi. Bahkan, 

orang Belitong sendiri belum tentu tahu.

“Oh, gampaaaaaang .... Artinya ‘bunyi yang sangat be-

sar, menggelegar, misalnya gunung meletus’.” Jawaban itu 

benar.

Delemot bertepuk tangan lagi.

“Giliranku!” bentak Tamat. 

Ukun gugup.

“Apa bahasa Indonesia-nya ngayau?”

“Jalan-jalan!” jawab Ukun tangkas.

Delemot bertepuk tangan untuk Ukun. 

Tamat jengkel. “Apa bahasa Indonesia-nya ketumbi?”

Ketumbi adalah satu kata yang cantik, sayangnya sudah 

jarang dipakai orang Belitong. Artinya ‘tertinggal paling bela-

kang’, dalam perjalanan atau perlombaan.

Ukun tergagap-gagap. Dia tak mampu mengungkap arti 

kata ketumbi dalam bahasa Indonesia. Keringat bertimbulan di 
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dahinya. Dia menoleh kepada Delemot, Delemot mengang-

kat bahu gemuknya. Tamat mencibirnya. 

Ukun jengkel. Dia berpikir keras, tetapi tiba-tiba terse-

nyum lebar karena dia tahu jawabannya. Kalau ngayau bahasa 

Indonesia-nya jalan-jalan, boleh jadi ketumbi bahasa Indonesia-

nya .... “Tumbi-tumbi!” jawabnya lantang.

Komunikasi dianggap penting oleh Tamat sebab nanti mere-

ka akan bertemu dengan orang-orang dari berbagai daerah. 

Oleh karena itu, kemampuan berbahasa Indonesia Ukun ha-

rus ditingkatkan. Mereka menghadap Bu Norma, guru Baha-

sa Indonesia sekaligus wali kelas mereka di SMA dulu, yang 

galak tetapi disayangi.

“Jadi, kalian mau mencari Lena dan Zorro, agar Sabari 

tidak jadi orang sinting? Itu baru namanya kawan, sungguh 

mulia!”

Bu Norma senang bukan kepalang karena Ukun mau 

belajar bahasa Indonesia. Bersemangat dia.

“Terdapat puluhan ribu bahasa daerah. Puluhan ribu, 

dapatkah kau bayangkan itu! Barangkali bahasa terbanyak 

di dunia ini ada di Indonesia. Konon, di beberapa daerah di 

Sumatra, di kampung yang bersebelahan saja, orang bisa tak 

mengerti bahasa masing-masing. Lihat betapa kayanya baha-

sa di negeri kita ini. Jelajahi Sumatra, Boi, simak orang berbi-

cara, kau akan bergelimang kesenangan kata-kata.”
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“Jadi, apa yang harus kami lakukan, Bu?”

“Cukup dengan berbahasa Indonesia secara baik dan 

baku, kau akan terbebas dari sikap tidak sopan, akan lancar 

berbicara dengan orang dari daerah mana pun!”

“Maksud Ibu?”

“Misalnya, kau mau duduk di depan orang-orang lain, 

dalam bahasa Belitong, ringkas saja, kuang ke aku dudok de sinek? 

Dalam bahasa Indonesia, dapatlah kau katakan, ‘Bapak atau 

Ibu, berkenankah seandainya saya duduk di sini?’ Hmmm, 

elok, bukan?”

“Elok nian, Bu.”

“Jangan sungkan berpantun, berpepatah. Pantun adalah 

madu bahasa, pepatah adalah harta bahasa. Pakailah kata-

kata seperti wahai, kiranya, seandainya, bilamana, manakala, sudi-

kah, berkenankah, sediakala, gerangan, semua itu perbendaharaan 

bahasa Indonesia yang megah dan bermutu tinggi. Kata-kata 

itu mencerminkan kualitas watak orang yang mengucapkan-

nya!”

Bu Norma masuk ke kamar lalu kembali membawa 

buku yang sangat tebal. Begitu tebal sehingga kalau menimpa 

anak kecil, mungkin anak itu bisa pingsan.

“Pakailah ini, kalian akan selamat,” kata Bu Norma 

sambil menyerahkan buku itu kepada Ukun. 

Ukun membaca judulnya. Kamus Umum Bahasa Indonesia. 

Milik Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Tidak diperdagangkan. 

Berdasarkan Instruksi Presiden No.7 Tahun 1983.
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“Terima kasih, Ibunda Guru.” Ukun mencium tangan 

Bu Norma dengan takzim.

“Sama-sama, Raskal 2.”

Sejak itu, kamus tebal itu selalu berada di dalam tas 

kecampang Ukun, dibawanya ke mana pun dia pergi. Di sela 

pekerjaannya menggulung dinamo, dibukanya kamus dan di-

temukannya kata-kata baru bagaikan jendela yang terbuka, 

lalu di dalam jendela itu ada jendela lagi. Rajin dia membuat 

catatan sembari berbicara sendiri mempraktikkan apa yang 

telah dipelajarinya, lalu dia tersenyum. Ukun tenggelam da-

lam labirin bahasa dan berusaha menemukan jalan keluar de-

ngan mengikuti jejak kata-kata. Sekonyong-konyong dia jatuh 

hati pada bahasa Indonesia.

Pada sore nan syahdu itu, Ukun duduk berhadap-hadap-

an dengan Tamat di warung kopi Solider. Setelah beberapa 

waktu berbincang, melihat kopi di dalam gelasnya hampir 

habis, Ukun memberi kode agar pegawai warung mendekat. 

Ditatapnya pegawai itu dengan penuh hormat.

“Wahai Kakanda Delemot yang berbudi mulia, sudikah 

kiranya Kakanda Delemot mengisi gelas kopi saya ini dengan 

air kopi manakala kopi di dalamnya sudah tiada lagi?”

Tertegunlah Tamat. Dipandanginya Ukun, dadanya di-

landa keharuan yang mendalam sebab dia tahu, Ukun telah 

belajar bahasa Indoensia dengan sepenuh hati dan sekarang 

siap menempuh perjalanan yang tak terperikan untuk men-

jelajah Sumatra.



Kapal Ternak

SORE itu, sehari sebelum berangkat, Ukun, Tamat, dan 

Zuraida mencari Sabari di platform pasar ikan. Mereka me-

nyusuri lorong pasar yang sempit dan berliku-liku. Sepi, ku-

cing-kucing pasar mengeong panjang dan anjing-anjing pa-

sar menyalak. Mereka ngeri membayangkan setiap malam 

Sabari tidur di sana.

“Sabari, Sabari!” Berkali-kali mereka memanggil, Sa-

bari tak muncul-muncul.

Sebenarnya, sejak mereka masuk gerbang pasar ikan 

tadi Sabari telah melihat mereka dari kejauhan. Cepat-cepat 

dia bersembunyi di balik peti es.

“Boi, kemarilah. Aku dan Tamat mau pamit.”

Pamit? Mau ke mana? Sabari keluar dari persembunyian 

dan berjalan ke arah Ukun, Tamat, dan Zuraida.

Alangkah terkejut mereka melihat Sabari. Sepintas me-

reka tak lagi mengenalinya. Badannya kurus melengkung 
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karena kurang makan. Rambutnya panjang awut-awutan 

macam rambut Lenny Kravitz sebelum di-rebonding tempo 

hari. Jenggotnya panjang macam jenggot pertapa Kapuchin. 

Kumisnya simpang siur. Mukanya kumal jarang dibasuh. Se-

pasang mata yang liar melirik-lirik dengan cepat. Tipikal pan-

dangan mata orang sakit ingatan.

“Astaga, apa yang terjadi kepadamu, Boi?” tanya Tamat.

“Lihatlah, rupamu macam iblis.” Zuraida terperangah.

Sabari tersenyum pahit, lalu menunduk.

Tamat mengatakan bahwa esok sore mereka akan ke 

Sumatra untuk mencari Lena dan Zorro. Jika berjumpa, me-

reka akan membujuknya agar pulang ke Belitong. Sabari tak 

berkata-kata.

“Karena itu, Boi,” kata Ukun, “tolong jangan gila dulu. 

Biarlah kami mencari Lena dan Zorro dulu. Kalau kami ga-

gal, silakan nanti kalau kau mau menjadi gila, tak ada ke-

beratan dariku dan Tamat sebagai kawan-kawanmu. Untuk 

sementara ini, tahan dulu.”

Sabari diam saja. Diam macam kuburan.

Keesokannya, Jumat sore, berbondong-bondong orang ke 

dermaga untuk mengantar Tamat dan Ukun. Banyak seka-

li, mereka datang karena bersimpati pada dua sahabat yang 

ingin mencari Lena dan Zorro, demi sahabat lainnya.
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Bu Norma bangga melihat Ukun menyandang tas besar 

dan menenteng plastik kresek berisi Kamus Umum Bahasa Indo-

nesia yang tebal. Dia terharu membayangkan mereka akan 

menjelajah Sumatra, tempat asing yang sama sekali tak per-

nah mereka tempuh, tak tentu arah tujuan, demi memperte-

mukan seorang ayah dengan anaknya.

Ukun dan Tamat akan menumpang kapal ternak Mona-

lisa, yang nakhodanya telah mereka kenal dengan baik. Kapal 

itu akan berlayar dari Pelabuhan Tanjong Pandan ke Pela-

buhan Kayu Arang, Bangka.

Bersama serombongan besar kambing, Ukun dan Ta-

mat naik ke kapal. Tak lama kemudian sirene kapal berku-

mandang.

Sabari bersandar di balik peti es. Dia tahu apa yang ter-

jadi di dermaga yang tak jauh dari pasar ikan. Dia terharu 

membayangkan Ukun dan Tamat telah naik ke kapal untuk 

menjemput Lena dan Zorro.



Juliet-mu

TABIAT-TABIAT buruk yang dulu tak pernah tampak dalam 

diri JonPijareli, kini muncul. Karena dia telah naik jabatan 

satu setrip, dari orang stres menjadi orang depresi.

Dia tak cocok dengan siapa saja, gampang emosi. Se-

mua orang tak becus, yang pintar dia saja. Sanak saudaranya 

dipelototinya, tetangga didiamkannya, tamu tak dibukainya 

pintu, presiden dan menteri-menteri, satu kabinet, habis di-

kata-katainya.

Layaknya orang depresi, yang tak bisa menalar dengan 

sehat, Jon tak bisa berhenti memikirkan kemungkinan yang 

terjadi jika dia tak berjumpa dengan wanita lain di toko obat 

itu, yang akhirnya menyebabkan dia pecah kongsi dengan 

Lena. Berkali-kali dia membayangkan jika sore itu dia tidak 

sakit kepala dan meluncur ke toko obat untuk membeli aspi-

rin, lalu bertemu dengan wanita semlohai yang membuatnya 

lupa daratan itu.
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Sering dia berpikir motor BSA-nya rusak, bensinnya ha-

bis, bannya kempes sehingga dia tak pergi ke toko obat itu, 

dan sekarang masih berleha-leha bersama Lena dan Zorro. 

Oh, Zorro, betapa Jon rindu kepada anak tirinya yang tam-

pan, pintar, dan amat baik itu.

Atau, boleh pula motor BSA yang sangat hebat itu dicuri 

orang sekalian sehingga sore itu dia tak pergi ke toko obat, 

atau perusahaan yang membuat aspirin gulung tikar sehingga 

di dunia ini tidak ada lagi aspirin. Atau, sakit pening kepala 

telah punah, macam sakit cacar. Manusia tidak lagi menga-

lami pening. Dengan begitu Jon tak pernah berjumpa dengan 

wanita bohai itu. Namun, yang terjadi adalah dia ke toko obat 

dan tahu-tahu sekarang tak punya bini.

Berupa-rupa skenario tentang toko obat, aspirin, dan 

motor BSA berputar-putar dalam kepala Jon, menyiksanya 

pagi, siang, sore, dan malam. Tidak realistis tentu saja. Jon 

mendekam dalam rumah kotor dengan lampu yang remang, 

pintu dan jendela tak pernah dibuka. Tak tahu apa yang dila-

kukannya di dalam rumah. Tragis, seseorang yang amat po-

puler, flamboyan, selebritas lokal yang bangga akan kawan 

yang banyak, menjadi seseorang yang hidup sendiri hanya 

berkawan sepi. Jika mendengar suara anak-anak tetangga ri-

but sedikit saja, Jon berteriak:

“Jangan ribuuuuuut!!! Pergi sana!” 

“Hantuuuuuu ...,” jerit anak-anak itu semburat kabur 

ketakutan. 
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Kalau ada tamu berkunjung, mengetuk pintu, Jon 

muntab.

“Tak terima tamu!!!” Karena, Jon malas berjumpa de-

ngan manusia.

Setelah merapat di Pelabuhan Kayu Arang, Bangka, nakhoda 

kapal ternak yang ditumpangi Tamat dan Ukun bertanya tu-

juan mereka berikutnya.

“Aceh, Pak,” jawab Tamat.

Ukun terkejut. “Baiklah, Kawan, selamat jalan.” Mere-

ka bersalaman. “Setahuku tujuan kita adalah Medan, sesuai 

surat terakhir Lena.”

“Ikut saja.”

“Ikut apanya?! Aceh tak ada dalam rencana kita! Tak 

pernah ada surat Lena dari Aceh!” Ukun jengkel.

“Aku ketua perjalanan ini, aku tahu apa yang kulakukan. 

Lena bisa saja ada di Tanjung Karang, Palembang, Bengkulu, 

Medan. Lebih baik kita ke utara dulu baru turun ke selatan 

karena turun lebih gampang daripada naik. Ingat, aku navi-

gator, kau juru bicara, tapi sekarang tutup mulutmu, tumbi-

tumbi!”

Maka, dari Pelabuhan Kayu Arang mereka naik kapal 

kayu menuju Pelabuhan Tangga Buntung di Palembang, dari 
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sana mereka naik kapal kayu lagi, langsung ke Pelabuhan 

Ulee Lheu, Aceh.

Perjalanan itu begitu menakjubkan bagi mereka. Di ka-

pal, Ukun rajin mempraktikkan bahasa Indonesia dan senang 

mendapat banyak kenalan baru. Tiga hari kemudian orang-

orang kampung itu sudah berdiri tertegun dengan napas ter-

tahan di haribaan Masjid Baiturachman.

“Inilah tujuan kita ke Aceh, Boi,” kata Tamat sambil 

memeluk pundak Ukun.

“Alangkah megahnya, Boi, jauh lebih megah daripada 

yang kulihat di almanak. Alangkah beruntungnya kita pernah 

melihat langsung masjid yang hebat ini.” Mata Ukun basah. 

Dia memang lebih sentimental daripada Tamat.

“Aku seperti merasa berada dalam kisah seribu satu ma-

lam.”

Tamat mengeluarkan sepucuk surat dari dalam tasnya 

dan memperlihatkan surat Lena yang membicarakan keingin-

an Zuraida mendapat foto Lena di depan masjid itu. Mereka 

difoto oleh tukang foto langsung jadi di sana.

Seminggu kemudian Zuraida menerima sepucuk surat. 

Tak percaya Zurai akan pandangan matanya sendiri melihat 

Tamat dan Ukun bergaya di depan Masjid Baiturachman. 

Tak keruan perasaannya membaca surat itu.

Besarnya mungkin dua puluh kali lebih besar daripada Masjid Al-

Hikmah di kampung kita, Rai. Lantainya dingin, pilar-pilarnya gagah, 
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seakan dapat memanggul gunung. Kalau kau memandang langit-langit-

nya, rasanya angkasa terbelah dan kau berubah menjadi sebutir pasir.

Begitulah kata Ukun. Tamat menyambung,

Suasana shalat Jumat di masjid ini tak dapat dilukiskan dengan 

kata-kata. Saat engkau shalat rasanya ribuan malaikat menungguimu. 

Suara muazin merdu sekali.

Begitu megah, begitu agung masjid ini sehingga kuakui semua do-

saku, yang terkecil sekalipun.

Zuraida terharu. 

Sabari juga mendapat kiriman surat dari Ukun dan Ta-

mat, disertai foto dan sebuah pengakuan bahwa surat-surat 

dari Juliet-mu untuk Sabari di majalah dinding SMA dulu se-

benarnya bukan buatan Lena, melainkan buatan Ukun dan 

Tamat sendiri, pakai mesin tik Olympic yang mereka pinjam 

dari juru tulis kantor desa. Begitu pula lagu “Truly” yang di-

nyanyikan Sabari di radio seperti kucing kena cekik itu. Se-

sungguhnya lagu itu bukan lagu kesayangan Lena, semuanya 

rekayasa Ukun dan Tamat.



Ilmu Bumi

JONPIJARELI jengkel sekali karena sejak pagi dia telah 

mengalami hal yang paling dibencinya, yaitu mendengar 

orang mengetuk pintu. Dia tak mau berjumpa dengan manu-

sia karena baginya manusia adalah makhluk jahat yang hanya 

memikirkan diri sendiri.

Dia makin jengkel karena orang yang mengetuk pintu 

itu ternyata orang pintar yang dikirim abangnya untuk meng-

obatinya.

“Apa kau sangka aku ini sudah gila?!”

“Maaf, Bang, aku datang ke sini untuk membekam 

Abang ....”

“Apa katamu?! Membekam aku?! Mulutmu yang kube-

kam nanti!”

“Maaf, Bang, aku hanya disuruh Bang ....”

“Hanya apa?! Enyah sana!” Jon mengayun-ayunkan 

sapu di tangannya.
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Orang itu cepat-cepat mengemasi alat-alat bekamnya, 

lalu kabur terbirit-birit.

Sial, masih naik-turun dada Jon karena marah akibat 

kedatangan tabib itu, tahu-tahu pintu rumahnya diketuk lagi.

“Siapa?!” 

“Selamat siang, kami petugas sensus, Pak.”

Melalui kaca pintu, Jon melihat dua orang berseragam 

pemerintah.

“Bolehkah kami masuk, untuk bertanya dan mengisi for-

mulir ini?”

“Tidak boleh!”

“Tapi, Pak ....”

“Tidak ada tapi-tapi! Tolong tulis saja di formulirmu itu, 

JonPijareli, sampah masyarakat!”

“Tapi, Pak ....”

“Angkat kaki!”

Kedua petugas itu kabur.

Sungguh hari yang benar-benar sial. Setelah petugas 

sensus itu, ada lagi yang mengetuk pintu. Darah mengalir de-

ras ke kepala Jon. Diambilnya senapan angin, diisinya peluru, 

dipompanya tujuh kali.

“Siapa itu?!” 

Terdengar bisik-bisik di luar.

“Siapa?!”

Tak ada jawaban.
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“Jawab! Kalau tidak, peluru senapan angin akan berde-

sing-desing.”

Bisik-bisik lagi di luar, lalu diam lagi.

“Kuhitung sampai tiga!” 

Di luar terdengar orang bertengkar.

“Satu!”

Tak ada respons.

“Dua!”

Jon siap keluar dari balik lemari, lalu menembak ber-

tubi-tubi. Situasi kritis, tetapi tiba-tiba terdengar suara yang 

lembut.

“Wahai Saudara JonPijareli, pertama-tama, atas perke-

nan Saudara, sudilah kiranya menerima perkenalan dari saya. 

Nama saya Ukun, saya bertandang ke sini bersama mitra 

saya. Manakala Saudara berkenan, saya bermaksud menge-

nalkan nama mitra saya ini.”

Jon terpana. Tak pernah dia mendengar orang bicara 

seajaib itu. Siapakah orang-orang itu? Namun, suara itu bersaha-

bat sehingga Jon menurunkan moncong senapan. 

“Apakah kalian dari asuransi?!”

Terdengar pertengkaran kecil lagi di luar. Jon mengintip. 

Dari kaca yang buram dia melihat bayangan dua orang, salah 

seorangnya membuka-buka buku yang tebal.

“Maaf, dengan perkenan Saudara, bukan, kami bukan-

lah dari daerah sini.”

Jon bingung.
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“Apakah kalian dari partai politik?!”

“Kiranya bukan.”

“Apakah petugas?!”

“Kiranya bukan.”

“Apakah kalian penjual minyak wangi?”

“Maafkan telah mengecewakan Saudara, kami datang 

bukan untuk berdagang berniaga.”

“Tukang tagih?!”

“Oh, maafkan kami mengecewakan hati Saudara lagi.”

“Apakah kalian orang jahat?!”

Tamat membuka tas, mengeluarkan map, mengambil 

dua lembar kertas, menyerahkan selembar untuk Ukun. Se-

rentak mereka menempelkan kertas itu di kaca pintu.

“Bilamana Saudara merasa sangsi, kiranya Saudara 

berkenan melihat ini, kami punya surat keterangan kelakuan 

baik yang dikeluarkan pihak Kepolisian Republik Indonesia.”

Jon takjub atas peristiwa ganjil itu. Dia semakin penasar-

an, siapakah manusia-manusia ajaib itu? Jon mendekati pintu 

dan mengamati SKKB itu. Di celah-celah surat itu, Jon meli-

hat dua orang berpakaian mencolok seperti biduan orkes Me-

layu mau naik panggung. Kedua orang itu tersenyum lebar.

Tanpa benar-benar menyadarinya, Jon memutar kunci, 

memegang hendel, lalu membuka pintu. Itu tindakan berse-

jarah sebab itulah untuk kali pertama sejak dia ditinggalkan 

Lena dan Zorro setahun yang lalu dia membuka pintu untuk 

tamu.
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Jon menatap Ukun dan Tamat dari bawah ke atas bo-

lak-balik. Bau harum menguar. Jon teringat terakhir menci-

um bau minyak wangi sinyong-nyong waktu minyak itu dipakai 

kakeknya, yang telah meninggal 25 tahun yang lalu.

Jon adalah orang panggung jadi sudah sering melihat 

orang berpenampilan norak, tetapi tak pernah dia melihat 

orang berpenampilan senorak dua pria di depannya.

Rambut Ukun bergaya belah samping, jambulnya dite-

guhkan dengan minyak rambut Tancho hijau sehingga gempa 

bumi 6,5 skala Richter takkan mampu menggoyangnya. Dia 

berkacamata netral yang dibelinya di kaki lima dekat Masjid 

Baiturachman, Banda Aceh. Senyumnya kalem. Dari leher 

ke atas dia tampak seperti Spiderman saat sedang menjadi 

orang biasa.

Kemejanya ketat lengan panjang berwarna metalik. Ikat 

pinggangnya besar, sebesar selempang putri kecantikan, ber-

manik-manik pula. Celananya cutbrai, yang jika empat orang 

mengenakannya dan berjalan beriringan di Pasar Manggar, 

para pegawai Dinas Kebersihan Kota Kabupaten Belitong 

Timur bisa dirumahkan. Sepatunya jenggel hitam berkilat, ber-

hak agak tinggi dan mancung, dari plastik. Cincin batu akik 

bertebaran di jarinya.

Dandanan Tamat mirip Ukun. Mereka seperti anak 

kembar yang diberi pakaian sama oleh orangtuanya.

Jon menampar-nampar pipinya sendiri, untuk memasti-

kan bahwa dia tidak sedang bermimpi.
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“Kudengar ilmuwan tak menemukan makhluk selain 

di Bumi, rupanya mereka keliru, dari planet manakah kalian 

ini? Halo? Ini planet Bumi.”

Jon mempersilakan mereka masuk dan duduk. Dia kem-

bali terpana melihat Kamus Umum Bahasa Indonesia yang diba-

wa Ukun serta koper besar aluminium yang ditenteng Tamat. 

Ukun dan Tamat menyampaikan maksud kedatangan mere-

ka. Jon terperangah.

“Jadi, kalian dari Pulau Belitong?”

“Ya.”

“Jauh-jauh ke Medan, mau mencari Lena dan Zorro?”

“Begitu kiranya.”

“Tunggu-tunggu.” Susah bagi Jon mencerna semua itu.

“Terangkan kepadaku seolah-olah aku ini hanya tamat 

SMP.” Padahal, SD pun Jon tak tamat. 

Ukun dan Tamat bergantian menjelaskan.

“Bagaimana kelean bisa sampai ke sini?”

“Oh, itu karena keahlian seseorang bernama Tamat.”

“Siapakah Tamat itu?”

“Kiranya saya sendiri, Bang.”

Jon menggeleng-geleng.

“Jadi kau tukang gulung dinamo?” 

Ukun mengangguk.

“Dan, kau tukang kipas satai?”

“Di restoran satai kambing muda Afrika, Tanjong Pan-

dan.” Tamat memperjelas jabatannya.
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“Dan, kalian memecahkan tabungan dari susah payah 

bekerja bertahun-tahun, untuk perjalanan mencari Lena dan 

Zorro, demi kawan kalian yang bernama Sabar Menanti itu?”

“Ya, Bang,” jawab Tamat ringan, seakan semua itu bu-

kanlah masalah. Jon tercenung. Dia takjub di satu sisi dan ter-

haru di sisi lain.

“Maaf, kiranya berkenan saya bertanya, pernahkah 

Saudara JonPijareli ke Belitong? Manakala pernah, bilama-

nakah?” Ukun bertanya.

“Oh, tentu, aku pernah main musik di Pangkal Pinang.”

Tamat dan Ukun saling pandang, Ukun bicara.

“Maaf  Saudara Jon, kiranya Pangkal Pinang berada di 

Pulau Bangka. Kalau kita telaah peta secara saksama, akan 

tampaklah bahwa Pulau Bangka bertetangga dengan Pulau 

Belitong. Namun, usahlah risau, tak terbilang banyaknya 

orang yang menyangka telah ke Pulau Belitong, tapi sesung-

guhnya mereka ke Pulau Bangka. Karena, kedua pulau itu 

sama-sama memiliki pantai-pantai nan elok. Mereka ke Pan-

tai Parai, mereka sebut ke Belitong, padahal pantai itu di 

Bangka. Pantai Tanjong Tinggi nan indah tak terperi, itu ada 

di Pulau Belitong. Maaf  beribu ampun, boleh jadi waktu SD 

dulu, nilai rapor Saudara Jon untuk Ilmu Bumi dapat 4. Aih, 

janganlah berkecil hati, nilai Ilmu Bumi saya pun sering 4, 

paling pol 5. Sama merahnya dengan Saudara Jon. Daripada 

saya pun, sampai sekarang masih sering terkacaukan antara 
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Pulau Kalimantan dan Pulau Irian, tapi janganlah karena hal 

semacam itu membuat kita berkecil hati.”

“Terima kasih, Bung.”

“Sama-sama, Saudara Jon.”



Indonesia 
Lonely Man

PERSIS Izmi yang diam-diam terinspirasi oleh Sabari, Jon- 

Pijareli pun diam-diam tergugah oleh Ukun dan Tamat. Dia 

kagum akan ketulusan dua lelaki Belitong itu dan merasa 

malu akan sikapnya yang selalu mengasihani diri sendiri.

Jon melamun memikirkan masa depannya. Tiba-tiba dia 

dapat melihat semuanya dengan jernih. Semuanya gara-gara 

kehadiran Ukun dan Tamat. Maka, baginya kedua orang itu 

adalah kiriman dari langit. Jon merasa terlahir kembali.

Mereka segera menjadi sahabat baik. Sifat-sifat buruk 

Jon lenyap, sifat-sifat baiknya kembali. Dia mulai bertegur 

sapa dengan tetangga dan kawan-kawannya.

“Ngomong-ngomong, bolehkah aku ke pasar sebentar? 

Aku mau membeli air raksa, akan kukeraskan kalian berdua 

ini, lalu kutempel di dinding. Karena, orang macam kalian 

ini sudah tak ada lagi di dunia ini.” Jon berkelakar, terurailah 

tawa gembira di ruang tamu yang tadinya kelam itu. 
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Hari itu juga Jon menurunkan gitar kosongnya yang 

hampir setahun tergantung di dinding. Dengan lembut di-

lapnya debu, lalu dipeluknya gitar itu dengan syahdu. Tamat 

duduk di sana, di bangku, menghadap ke jendela, memperha-

tikan merpati yang hinggap di kawat telepon, silih berganti. 

Ukun tak lepas memandang Jon.

Lalu, terdengar petikan gitar. Ukun terpana. Benar kata 

orang bahwa Jon berbakat. Ukun tak tahu banyak soal musik, 

dia pun lupa-lupa ingat lagu yang dibawakan Jon itu, teta-

pi caranya bernyanyi dan bermain gitar membuatnya mera-

sa indah. Tamat memandang jauh ke luar jendela. Kakinya 

meng entak-entak lantai dengan halus mengikuti lagu.

Dilanda semangat baru, Jon kembali mengumpulkan 

anggota band-nya dan mereka mulai tampil. Dia pun berse-

mangat untuk menyelesaikan lagu ciptaannya yang berkali-

kali tertunda. Lagu berjudul “Aku Berlari” itu semula ingin 

dibuatnya dengan irama reggaedut alias reggae dangdut.

“Kupikir harus lebih bersemangat, Bung! Rock lebih co-

cok. Kalian tahu lagu Bon Jovi, ‘You Give Love a Bad Name’? 

Kurasa harus macam lagu itu. Intronya drum mengentak-

entak, kemudian masuk vokal, vokal dan drum saja. Setuju?” 

Sulit bagi Ukun dan Tamat untuk mengangguk sebab 

mereka tak tahu.
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Sementara itu, nun jauh di belahan dunia yang lain, terpi-

sahkan oleh samudra, tepatnya di Darwin, Australia Utara, 

Broth er Niel Wuruninga, seorang nelayan Aborigin, heran 

melihat seekor penyu tersangkut di pukatnya. Penyu itu sa-

ngat besar, itu hal biasa, dia tak heran. Yang membuatnya 

heran adalah sepotong aluminium yang terikat di kaki penyu 

itu.

Dia tahu para ahli biologi maritim sering menempelkan 

label semacam itu pada penyu untuk tujuan penelitian, tetapi 

aluminium itu berbeda, tak seperti pekerjaan peneliti.

Dinaikkannya penyu itu ke perahu, dipotongnya akar 

bahar yang mengikat aluminium ke kaki penyu. Sejurus ke-

mudian dia tertawa membaca bahasa Inggris tak keruan dari 

tulisan yang digerus pada lempeng aluminium itu.

Belitong, 2 Desember, 1990.

This from Sabari, please help for information where my son Zor-

ro and the woman Marlena binti Markoni. Loss, no clear where. 

Marlena my X wife, Zorro no X son, he my son always, to be 

continue, forever.

Happy news for give to Sabari, Belantik Village, close SD Inpres 

(the president instruction school basic), east Belitong Island, Indo-

nesia. SOS, mei dei, help, urgent, emergency, danger, your good will 

give back to you again by God, sorry before and after, thank you no 

limit. Sincerely yours,

very very sad, Indonesia lonely man, Sabari.



Sahabat Pena 
dan Hikayat 
6 Kota
DENGAN sedih, kepada Ukun dan Tamat, Jon berkisah soal 

rumah tangganya yang berakhir tak menyenangkan dengan 

Lena. Bahwa Lena kecewa sehingga tak mau memberi tahu 

Jon ke mana dia akan pergi.

“Kalau kalian menemukan Lena dan Zorro, kabari 

aku,” kata Jon sedih. “Dan, bilang sama mereka, aku selalu 

rindu.” Matanya berkaca-kaca.

“Usah khawatir, Saudara Jon,” bujuk Ukun.

“Segera setelah kami menemukan mereka, akan kami 

kabari Saudara Jon dalam tempo sesingkat-singkatnya.”

Meski berat, Jon harus berpisah dengan Ukun dan Ta-

mat. Orang-orang Belitong itu harus melanjutkan perjalanan 

untuk mencari Lena dan Zorro. Perasaan sedih, tentu tak per-

lu dibicarakan lagi karena sudah pasti.
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Untuk memudahkan pencarian, Jon memberi mereka 

selembar foto. Ada Lena, Zorro, dan Jon sendiri dalam foto 

keluarga yang manis bertabur senyum itu.

Berpedoman pada surat-surat Lena, tujuan Ukun dan 

Tamat berikutnya adalah Bengkulu. Setelah dua hari dua ma-

lam di dalam bus, mereka memasuki Bengkulu dan terkejut 

melihat umbul-umbul serta iring-iringan besar orang memu-

kul-mukul beduk. Semakin dalam masuk ke kota, semakin 

meriah.

Tamat teringat akan cerita Lena dalam suratnya kepada 

Zuraida. Inikah yang dimaksud Lena dengan Festival Tabot? 

Sebuah festival Islami, festival terbesar di Bengkulu, diada-

kan setiap tahun selama sepuluh hari untuk memperingati 

wafatnya Imam Hussain, cucu Rasulullah di Padang Karbe-

la. Seperti melihat Masjid Baiturachman, Tamat dan Ukun 

merasa beruntung tiba di Bengkulu saat Festival Tabot yang 

memesona.

Kemudian, mereka berjumpa dengan seorang tokoh 

bernama Manikam, yang berkata bahwa dia juga selalu ingin 

tahu di mana Lena dan Zorro berada.

“Memang pernah Lena meneleponku, tapi sekadar me-

nanyakan kabarku, apakah aku baik-baik saja. Waktu itu dia 

bilang dia di Tanjung Karang, tak memberi alamat jelas.”

Manikam bersimpati pada upaya Ukun dan Tamat 

mencari Lena dan Zorro demi Sabari. Dia ingin membantu 

sedapat-dapatnya. Dia juga menyukai Ukun yang baik tutur 



Ayah ~ 319

katanya, yang selalu mengucapkan kami haturkan terima kasih 

tak terkira.

“Mungkin Lena ada di Tanjung Karang, Palembang, 

Jambi, Padang, Bukittinggi, atau Singkep karena kawan-

kawan penanya ada di sana. Tapi, tak mungkin Singkep, ter-

lalu jauh, harus menyeberangi laut, apalagi Lena bepergian 

dengan anak kecil.”

Ukun membuka Kamus Umum Bahasa Indonesia, lalu ber-

tanya dengan mantap:

“Gerangan apa yang membuat Kakanda Manikam me-

ngetahui daripada semua keadaan itu?”

“Mungkin karena saya pernah menjadi suaminya.”

Manikam bilang, Lena senang bepergian, senang berka-

wan, senang berkorespondensi. Sahabat penanya tersebar di 

banyak daerah. Beberapa surat dari sahabat penanya masih 

datang ke alamat rumah Manikam.

Tamat gembira mendengar informasi itu sekaligus getir. 

Sebab, dia tahu mencari Lena dan Zorro akan sangat sulit, tak 

semudah dibayangkan. Dulu waktu masih di Belitong mereka 

pikir paling jauh Lena hanya akan sampai ke Medan, lalu me-

reka akan membujuknya agar pulang sebab Sabari mau gila. 

Seumpama Lena tak mau pulang, silakan, tak apa-apa, paling 

tidak Zorro bisa diajak pulang. Kalau keduanya tak mau pu-

lang, silakan, tak apa-apa juga. Toh, negeri ini sudah merdeka 

lebih dari lima puluh tahun, orang bebas menentukan pilih-

an. Yang penting mereka telah berusaha menemukan Lena 
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dan Zorro. Itu kewajiban seorang kawan. Kalau nanti mereka 

pulang tidak membawa Lena atau Zorro dan Sabari menjadi 

gila, silakan juga, tak apa-apa.

Kenyataan sungguh berbeda. Begitu gampang mende-

ngar Manikam menyebut enam kota tadi, tetapi sesungguhnya 

kota-kota itu terpisah ribuan kilometer, sedangkan satu-satu-

nya pedoman untuk mencari Lena hanyalah dari surat-surat 

sahabat penanya yang masih tertinggal di rumah Manikam. 

Hanya itu, tak ada cara lain. Tamat curiga, jangan-jangan 

Marlena sudah menikah lagi dengan salah seorang sahabat 

penanya. 

Manikam tak mau memberi harapan kosong kepada 

orang-orang kampung yang naif  itu. Sungguh sulit mencari 

seseorang hanya lewat sahabat pena. 

“Sebaiknya, kalian pulang saja ke Belitong.”

“Terima kasih atas saran Abang, tapi seisi Kampung Be-

lantik telah mengantar kami di Pelabuhan Tanjong Pandan. 

Tak mungkin kami pulang begitu saja, lagi pula, tak terba-

yangkan apa yang akan kukatakan kepada Sabari. Kami akan 

mendatangi sahabat-sahabat pena itu, apa pun yang akan ter-

jadi,” kata Tamat. 

Ukun tercenung, lalu bersabda, “Sauh telah diangkat, 

layar telah terkembang, ayam jantan telah berkokok, ayam 

betina telah berkotek, bebek telah ber-kwek-kwek, bintang telah 

bersinar, bulan juga, takkanlah kiranya kami putar haluan.”
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Berhari-hari mereka terbanting-banting dalam bus kelas eko-

nomi, akhirnya sampai di Terminal Bus Raja Basa, Tanjung 

Karang.

Mereka mendatangi alamat sahabat pena Lena di Krui. 

Orang itu adalah lelaki setengah baya, beranak empat, be-

kerja sebagai pencari getah damar, istrinya perajin kain tapis. 

Sayangnya, dia tak tahu di mana Lena. Katanya setelah me-

nerima surat Lena dari Medan, Lena tak pernah lagi memba-

las suratnya. Kata orang itu, dia telah berkawan pena dengan 

Lena sejak mereka masih kelas empat SD.

 “Bersahabat pena kian sedikit peminatnya. Ini hobi in-

dah yang semakin kesepian. Sahabat pena akan segera pu-

nah, mirip telegram.”

Sahabat pena di Metro dan Tulang Bawang memberi 

informasi yang sama soal Lena. Meski kecewa, di Lampung-

lah Ukun menemukan berliannya wejangan Bu Norma ten-

tang kekayaan bahasa. Penjelajahan mereka dari Krui ke Tu-

lang Bawang meliputi wilayah Lampung pesisir, Pubian, dan 

Abung dengan perbendaharaan kata yang berbeda. Ukun 

merasa berwisata bahasa.

Dari Stasiun Pasar Bawah mereka naik kereta dengan 

tujuan akhir Stasiun Kertapati, Palembang.

Ada tiga sahabat pena Lena di sana, yakni pedagang ca-

bai keriting di pasar induk, penjaga toko kelontong di Bom 
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Baru, dan dosen di Universitas Sriwijaya, Bukit Besar. Semua 

mengatakan menerima surat terakhir dari Lena waktu dia 

masih di Medan.

Ukun dan Tamat senang berjumpa dengan sahabat 

pena karena mereka punya kepribadian yang sama, yakni 

ramah, penolong, amat menghargai persahabatan, dan lihai 

berbahasa. Para sahabat pena memahami bahwa terdapat 

seni yang indah dalam surat-menyurat.

Mereka selalu menawari untuk tinggal, tetapi Ukun dan 

Tamat tak bisa beristirahat sebelum menemukan Lena dan 

Zorro. Mereka menemukan kesan yang amat baik tentang 

sahabat pena, mengapa dewasa ini tak ada lagi orang bersa-

habat pena?

Meninggalkan Palembang dengan kecewa, mereka ke 

Jambi. Karena persediaan uang menipis, mereka berhemat 

dengan naik bus kelas ekonomi dari kota ke kota. Jika kema-

laman, mereka tidur di terminal. Adakalanya mereka me-

numpang truk. Mereka mulai menerapkan strategi makan 

sehari sekali, di warung nasi termurah. Tak lama kemudian 

strategi itu meningkat menjadi makan dua hari sekali.

Perjalanan yang berat, tidur melingkar seperti tupai di 

sembarang tempat, jarang makan dan mandi, Ukun dan Ta-

mat compang-camping. Dalam waktu singkat mereka tampak 

macam gelandangan, tak lebih bagus daripada keadaan Sa-

bari di Belitong.
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Jambul Tamat ala James Dean yang masih tampak wak-

tu di Medan, telah lenyap dari pandangan mata. Bau minyak 

sinyong-nyong berganti menjadi bau matahari, bau pakaian 

yang jarang diganti, dan bau orang miskin.

Kemeja lengan panjang mereka sudah luntur warnanya. 

Ikat pinggang besar bermanik-manik itu telah diganti menja-

di tali rafia yang diikat kencang, simpul mati, karena celana 

cutbrai menjadi kebesaran sebab keduanya telah kurus ku-

rang makan.

Sisir telah rontok gigi-giginya, saputangan telah berubah 

menjadi lap montir motor untuk mengelap busi. Sepatu jenggel 

ala biduan orkes Melayu yang mengilap dan mendebarkan 

itu telah berubah menjadi sandal jepit Daimatu. Yang masih 

tampak gagah hanya koper aluminium yang kuncinya juga 

sudah minggat sehingga koper itu harus diikat tali rami.

Meski kusut masai, berantakan, kurang makan, dan bau 

tengik, Ukun tak pernah kehilangan keanggunannya dalam 

berbahasa. Ditunjukkannya foto kepada sopir bus malam, 

sambil membuka Kamus Umum Bahasa Indonesia yang tebal itu.

“Dalam pada melintasi kota demi kota, adakah kiranya 

Kakanda Sopir pernah melihat perempuan manis berlesung 

pipit dalam foto ini?”

Kepada Pak Pos Kantor Pos Muaro Bungo, Ukun ber-

tanya, “Dalam pada mengemban tugas mengantarkan ama-

nah, adakah Kakanda pernah melihat orang-orang dalam 

foto ini?” 
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Pak Pos menatap Ukun. “Tiadalah saya pernah meli-

hatnya. Namun, seumpama saya melihatnya, tentulah tersirat 

dalam hati saya untuk menyampaikan pada pihak-pihak yang 

ada di dalam foto itu, bahwasanya dua orang pemuda dari 

negeri seberang samudra nan bergelora sedang mencari me-

reka, oh, dada saya berdebar-debar dibuatnya.”

“Tak terperikan rasa terima kasihku, Kakanda.” Ukun 

memeluk Kamus Umum Bahasa Indonesia kuat-kuat.

Masih di Jambi, di sebuah kios pangkas rambut, Ukun 

bertanya sambil memperlihatkan foto itu.

“Aku kenal orang ini!” kata orang itu.

Ukun dan Tamat terperanjat.

“Ini JonPijareli, bukan?! Gitaris dari Medan!”

Tukang pangkas rambut lainnya merubung foto itu.

“‘La Bamba’!” teriak salah seorangnya sambil menyanyi-

kan lagu yang liriknya dapat membuat mulut kusut itu. Yang 

lain ikut menari dan menyanyikan lagu runyam itu, meski tak 

jelas apa yang mereka ucapkan. Rupanya Jon pernah memu-

kau publik Jambi dengan lagu itu.

“Kalian kenal dengan JonPijareli?” tanya orang tadi.

“Oh, dia kawan kami,” jawab Ukun bangga.

“Benarkah?”

Sayangnya tak seorang pun mengenali Lena dan Zorro. 

Namun, paling tidak sejak itu Ukun dan Tamat mengenal sisi 

lain JonPijareli, yaitu ternyata dia masyhur seantero Sumatra. 

Dia adalah selebritas Sumatra.
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Benar kata Bu Norma, tak terbilang besarnya manfaat bagi 

Ukun dan Tamat karena menggunakan bahasa Indonesia 

sebaik-baiknya. Meski banyak salahnya, tetapi mereka selalu 

diterima dan ditolong siapa pun sepanjang jalan karena ber-

bahasa seperti itu memberi kesan yang baik tentang mereka.

Pasti sering tidak praktis, tetapi Ukun telah pandai ber-

siasat. Dalam situasi darurat, Kakanda disingkatnya menjadi 

Kanda. Diperlihatkannya foto itu kepada sopir bus ALS yang 

bergegas mau berangkat.

“Kiranya Kanda pernah melihat perempuan nan padat 

ini?” Ringkas, padat, dan tetap anggun.

Sayangnya semua usaha masih tak menghasilkan apa 

pun. Sebenarnya, sudah pintar cara mereka mencari Lena. 

Mereka selalu bertanya kepada pak pos karena pak pos men-

jalani jalan antar yang tetap, setiap hari selama bertahun-

tahun. Maka, mereka tahu warga lama dan baru. Mereka 

tahu anak yang baru lahir dan orang yang baru meninggal. 

Tugas mereka yang mulia membuat mereka dicintai dan sa-

ling kenal dengan semua orang.

Mereka juga memperlihatkan foto kepada penjual tiket 

bus, kereta, kapal, dan lokasi-lokasi wisata sebab Marlena se-

nang berwisata. Mereka mengunjungi KUA di setiap kota, 

untuk bertanya kalau-kalau ada data nikah Marlena.
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Lena dan Zorro masih tak tahu rimbanya. Raib macam 

ditelan bumi. Keadaan Ukun dan Tamat semakin menyedih-

kan. Orang-orang udik itu macam mesin yang terlalu berat 

bekerja. Mereka selalu lelah, haus, dan lapar. Tamat melihat-

lihat lagi alamat sahabat pena Lena. Pesimis dia melihat tiga 

tempat yang harus mereka kunjungi, yaitu Padang, Bukitting-

gi, dan Singkep. Masihkah mereka sanggup menempuh per-

jalanan itu?

Sahabat pena terakhir yang mereka kunjungi di Jambi 

adalah pengusaha percetakan kecil. Untuk mengenang perke-

nalan yang singkat dan manis, orang itu bermaksud mencetak 

kartu nama untuk Ukun dan Tamat.

Orang-orang kampung yang bahkan tak pernah terpikir 

akan punya kartu nama itu merasa takjub.

“Kartu nama kiranya diperuntukkan kepada golongan 

orang pintar, para pejabat negara, orang politik, para peda-

gang peniaga, para pemborong, dan kaum amtenar. Boleh-

kah khalayak awam semacam saya dan mitra saya ini punya 

daripada kartu nama?” Ukun bertanya.

“Tentu, Bang, boleh saja, kartu nama untuk semua 

orang, segala usia.”

“Bagaimana isi kartu nama itu nanti, Bang?” tanya Ta-

mat.

“Ah, macam biasalah, macam orang-orang lain tu, ada 

nama, alamat, jabatan.”

“Jabatan?”
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“Tentu, misalnya direktur, asisten apoteker, kepala bagi-

an ini dan itu, profesi, apa saja.”

“Atas perkenan Abang, tugas sehari-hari saya adalah 

menggulung dinamo, adapun daripada mitra di sebelah saya 

ini, adalah tukang kipas satai di restoran satai kambing muda 

Afrika,” Ukun menjelaskan. 

Orang itu merenung.

“Kurasa tak perlulah itu ada di kartu nama, cukup nama 

dan alamat saja. Silakan tulis nama dan alamat jelas.” Orang 

itu menyerahkan kertas dan pulpen.

Ukun dan Tamat menyingkir ke meja sebelah sana. Gu-

gup mereka waktu bermusyawarah. Kertas dan pulpen dise-

rahkan kembali ke orang tadi. Orang itu membacanya dan 

tersenyum. Dia pergi.

Tak lama kemudian dia kembali membawa dua kotak 

berisi kartu nama. Ukun dan Tamat menerimanya dengan 

takzim dan mengucapkan ribuan terima kasih. Itulah akhir 

pencarian Ukun dan Tamat di Jambi.

Dalam perjalanan naik bus ke Padang, Ukun dan Tamat 

terpesona mengamati kartu nama mereka. Tak pernah mere-

ka membayangkan dalam hidup mereka sebagai tukang gu-

lung dinamo dan tukang kipas satai suatu ketika akan punya 

kartu nama. Mungkin dalam profesi itu hanya mereka di du-

nia yang punya kartu nama. Berulang-ulang Ukun membaca 

kartu nama itu: Maulana Hasan Magribi (Ukun), kawan JonPijare-

li, gitaris top dari Medan.



Stolen Generation

PATRICK Mundara memberi tahu Larissa bahwa ayahnya 

hilang.

“Gone, just like that, gone!” kata sepupunya itu gusar.

Larissa berusaha tenang. Bukan baru sekali-dua kali, jika 

bertengkar dengan ibunya, ayahnya pergi ke rumah saudara-

saudaranya, tak bilang-bilang. Larissa telah melihat ayahnya 

berubah akhir-akhir ini. Dia menjadi pendiam dan sering 

melamun. Larissa cemas. Dia tak masuk kuliah berikutnya, 

mahasiswi Biologi di Charles Darwin University itu pulang.

Di rumah, dilihatnya wajah ibunya tegang.

“Your oldman,” katanya jengkel.

“Sudah di Alice Spring!”

Oh, jauhnya?

“Ini gara-gara bertengkarkah?”

Mommy menggeleng.

“Jadi, mengapa Ayah jauh-jauh ke sana?”
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“Tanyalah sendiri.”

Larissa menelepon bibinya di Alice Spring, yang mem-

benarkan bahwa Pak Tua Niel sudah bercokol di rumahnya.

“Macam orang linglung keadaannya,” kata bibinya.

“Kasihkan telepon kepadanya.”

Niel tak mau menerima telepon.

“Kalau begitu, tanya dia, mengapa dia kabur, bikin kelu-

arga cemas saja, cepat pulang, jangan macam-macam, sudah 

tua, nanti repot semua orang.” 

Terdengar gerung-gerung suara bibi Larissa bicara de-

ngan Niel.

“Riss, katanya dia tak mau pulang.”

“Mengapa?”

Terdengar lagi gerung-gerung suara.

“Katanya, dia mau mencari orang Indonesia, sebelum 

ketemu, katanya, dia tak mau pulang.”

Sekarang Larissa yang linglung. Ibunya berdiri tegak di 

sampingnya, menguping semua pembicaraan tadi. Larissa 

menutup telepon.

“Mom, ada soal apa dengan Indonesia ini?”

Ibu Larissa berkisah soal pesan yang dibawa seekor pe-

nyu dan ditemukan Niel. Mulut Larissa ternganga. Mommy 

menyimpan kisah itu dari anak-anaknya karena malu akan 

sikap konyol Niel yang menganggap serius penyu itu.

“Itu perbuatan orang-orang iseng saja, barangkali yang 

membuat pesan itu sedang terkekeh-kekeh di Indonesia sana, 
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atau boleh jadi dari mana saja. Namun, ayahnya mengang-

gap, dari miliaran manusia di bumi ini, dirinya telah terpilih 

untuk menerima pesan itu, dia merasa diberi tugas dari langit 

untuk mencari orang-orang Indonesia itu. Tiba-tiba dia me-

rasa bagaikan seorang nabi, dapatkah kau bayangkan itu?”

Mulut Larissa ternganga makin lebar waktu ibunya 

memperlihatkan pelat aluminium bertulisan pesan itu dan 

melihat tanggalnya. Kata ibunya, Niel telah membawa pelat 

itu ke sana kemari dan bertanya kepada orang-orang apakah 

mereka mengenal orang Indonesia bernama Zorro dan Mar-

lena. Dia bertanya ke kantor pos, ke polisi, ke keluarga-kelu-

arga Indonesia, bahkan ke kantor imigrasi.

“Memalukan sekali, bukan?”

“Kapan Ayah menemukan pesan ini?”

“Minggu lalu.”

Larissa menatap ibunya.

“Sadarkah Mommy, pesan ini sudah berumur hampir 

tujuh tahun!”

Hari itu pula Larissa berangkat ke Alice Spring untuk 

menjemput ayahnya.

Tentu saja kisah Niel, seekor penyu, dan upaya konyolnya 

mencari orang-orang Indonesia itu langsung menjadi komedi 
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yang menyegarkan di komunitas Aborigin Hodgson Cove. Ja-

dilah dia bulan-bulanan.

Gayle Rifkin, Annie Brown, Matthew Tarrti adalah ka-

wan-kawan kental Niel sejak kecil, mereka biasa berkumpul di 

James Pardy’s Pub setiap Sabtu sore. Sejak Niel menemukan 

penyu itu, dia tak lagi berkumpul dengan mereka. Kawan-

kawannya menertawakan Niel sepanjang sore. Dongeng Pak 

Tua Niel, Zorro, dan Penyu Ajaib, begitu kelakar mereka. Jika 

berjumpa dengan Niel di dermaga, mereka melukis huruf  Z 

di udara, lalu tertawa terpingkal-pingkal. Kian hari kian ba-

nyak orang yang mengolok Pak Tua Niel.

Larissa sendiri jadi mengerti mengapa dalam minggu-

minggu terakhir itu ayahnya jadi pendiam dan banyak mela-

mun. Di satu sisi, ayahnya pasti merasa terbebani oleh pesan 

yang dianggapnya tak main-main, di sisi lain, dia malu diper-

olok masyarakat. Usai melaut, Niel tinggal di rumah saja.

Larissa, satu-satunya anak perempuan dalam keluarga 

itu, sangat dekat dengan ayahnya. Ditepuk-tepuknya pundak 

ayahnya, diyakinkannya bahwa penyu itu tak bisa dianggap 

serius. Bahwa di laut adalah hal biasa para nelayan menemu-

kan benda-benda yang aneh. Bahwa ayahnya telah menjadi 

bahan olok-olok dan dia iba melihat ayahnya diperlakukan 

seperti itu. Ayahnya menatapnya.

“Penyu itu telah berkelana hampir tujuh tahun, ia bisa 

ke mana saja, ke Samudra Atlantik, Samudra Pasifik, ia bisa 

ke Amerika Selatan, ia bisa ke Hawaii, bahkan Antartika. Ia 
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bisa mati karena usia tua, ia bisa saja digempur kawanan hiu, 

bisa dilahap buaya muara. Ribuan nelayan ada di sepanjang 

pesisir benua ini, mengapa ia tersangkut di pukat si Tua Niel 

ini? Membawa pesan dari Indonesia? Kau tahu, Riss, semua 

hal terjadi untuk sebuah alasan. Orang-orang Indonesia yang 

hilang itu pasti ada di utara Australia.”

Niel memperlihatkan lagi pelat aluminium itu.

“Bacalah ini baik-baik, Sabari ini benar-benar sedang 

mencari anaknya.”

Larissa membacanya lagi. Ayahnya benar, meski dalam 

bahasa Inggris yang rusak, tetapi jika tulisan di pelat itu di-

baca berulang-ulang, memang terasa seperti ratapan seorang 

ayah kehilangan anaknya.

Pukul 10.00 pagi itu, Niel sudah berdandan rapi. Dandanan 

yang membuat Larissa dan Mommy terperangah. Niel me-

ngenakan pakaian terbaiknya, dari bawah sampai ke atas. Se-

patu mengilap, berdasi besar berwarna megah, mengenakan 

jas, tak peduli udara panas. Belum tentu setahun sekali Niel 

tua berdandan seperti itu. Biasanya untuk acara-acara yang 

sangat penting saja. Ketika ditanya mau ke mana, dia hanya 

tersenyum, tak menjawab. Diambilnya topi pandora-nya, lalu 

ditentengnya koper kecil, tak tahu isinya apa.
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Mommy dihinggapi perasaan yang pahit, jangan-jangan 

soal penyu itu telah membuat suaminya sakit ingatan. Melalui 

kaca jendela, Larissa dan Mommy melihat Niel tua berjalan 

menuju barat, ke arah pusat Kota Darwin.

Pikiran Larissa tak jauh dari pikiran ibunya, segera dia 

mengganti pakaian, lalu menyambar kunci mobil. Tak lama 

kemudian dia sudah berada di dalam mobil sedan Datsun bu-

tut, PL411, 1967.

Pelan-pelan Larissa meluncur, dari jauh dilihatnya ayah-

nya berjalan di trotoar. Dia ingin membuntuti ayahnya, ingin 

tahu apa yang akan dilakukannya. Setelah beberapa lama, di-

lihatnya ayahnya menyeberangi jalan, berjalan lagi dan ber-

henti di depan pagar yang tinggi. Tampak ayahnya berbicara 

dengan seseorang, lalu masuk ke pekarangan sebuah gedung. 

Larissa melaju pelan melewati bangunan itu dan terkejut me-

ngetahui gedung itu adalah Gedung Perwakilan Indonesia. 

Ayahnya pasti bertanya tentang orang-orang Indonesia yang 

hilang itu.

Larissa menunggu ayahnya di seberang jalan di muka 

gedung itu. Tak lama kemudian ayahnya keluar dan berjalan 

melalui jalan dia datang tadi. Larissa mengikutinya.

“Pop, Pop!” panggilnya.

Niel terkejut.

“Masuk ke mobil, ayo pulang.”

Niel terus berjalan.

“Ayo, masuklah.” 



334 ~ Andrea Hirata

“Kau tak percaya,” kata ayahnya.

“Ya, aku tak percaya, tapi masuklah.”

Niel menolak. Dia terus melangkah. Beberapa orang 

melambai kepada Niel dan menanyakan soal penyu itu. La-

rissa tahu mereka meledek ayahnya.

“Ayolah, Pop, masuk ke mobil, kita pulang.”

Niel terus berjalan.

Sampai di rumah, Mommy yang menganggap Niel su-

dah keterlaluan, langsung menggempur Pak Tua. Kesabar-

annya habis karena dia tak tahan mendengar gunjingan te-

tangga bahwa suaminya sudah sinting. Dia malu jadi bahan 

tertawaan. Pak Tua malah berkata takkan berhenti mencari 

anak yang hilang bernama Zorro itu meski seluruh Australia 

menertawakannya. Mommy membanting pintu.

Malam itu Larissa terjebak kesenyapan. Senyap yang 

menyakitkan karena pertengkaran ayah dan ibunya tadi si-

ang. Sepanjang sore, belum ada perdamaian. Mommy tak 

mau bicara dengan Pak Tua.

Malam beranjak. Gerung burung hantu menambah se-

nyap suasana. Larissa masuk ke kamar untuk melihat ayah-

nya. Ayahnya sudah jatuh tertidur. Di dekatnya ada foto. 

Ayahnya pasti memeluk bingkai foto itu sebelum tidur, kini 

terlepas dari pelukannya dan tergeletak di sampingnya.

Larissa sudah sering melihat foto itu karena telah lama 

tergantung di dinding. Foto itu adalah foto lama keluarga, hi-

tam putih, di dalam foto itu ada ayah ayahnya, ibu ayahnya, 
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kakak sulung ayahnya, dan ayahnya sendiri. Waktu foto itu 

diambil, Niel baru berusia lima tahun dan abangnya, Jerome 

Wuruninga, berusia delapan tahun.

Larissa mengamati foto itu dan tiba-tiba sesuatu seakan 

menyambarnya. Dia teringat akan salah satu tragedi kema-

nusiaan terbesar di Australia, yakni saat pemerintah Australia 

memisahkan secara paksa anak-anak Aborigin dari orangtua 

mereka. Anak-anak itu kemudian disebut stolen generation, ge-

nerasi yang dicuri. Hingga saat ini ayahnya tak tahu di mana 

abangnya itu dan tak tahu ke mana harus mencarinya. 



Musibah

UANG hampir habis. Perjalanan makin berat bagi Ukun dan 

Tamat. Namun ajaib, mencantumkan keterangan di kartu 

nama bahwa JonPijareli adalah kawan mereka, sedikit banyak 

membuat mereka terbantu. Satpam membolehkan mereka 

tidur di terminal, kernet bus tersenyum menerima bayaran 

ongkos semampu mereka, penjaga masjid membolehkan 

menginap, warung-warung nasi memberi diskon.

Tiga sahabat pena Lena di Padang, yaitu seorang polisi, 

ibu rumah tangga, dan wasit sepak bola, tak dapat memberi 

jalan terang soal Lena. Begitu pula sahabat-sahabat pena di 

Bukittinggi.

Sambil menatap Jam Gadang, Tamat mengempaskan 

koper aluminium itu. Mereka memeluk diri sendiri untuk 

mengatasi dingin Bukittinggi. Persis Sabari yang luntang-lan-

tung awut-awutan di Belitong, keadaan Ukun dan Tamat mo-

rat-marit menyedihkan. Dulu mereka menduga akan menje-
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lajah Sumatra paling lama sebulan, nyatanya sudah lebih dari 

dua bulan. Harapan satu-satunya tinggal Singkep.

Karena lelah dan gagal bertubi-tubi, Singkep menge-

cilkan hati mereka. Apalagi, teringat kata Manikam bahwa 

Lena tak mungkin ke Singkep sebab jauh dan harus menyebe-

rangi laut, belum menghitung dia membawa anak kecil.

“Tapi, kita harus ke sana, Boi,” kata Ukun menyema-

ngati Tamat, menyemangati dirinya sendiri sebenarnya.

“Kita harus menyelesaikan apa yang telah kita mulai. 

Kalau gagal di sana, baru kita pulang.”

Getir Tamat mendengar kata gagal. Ngeri dia memba-

yangkan Sabari berjalan hilir mudik di Pasar Belantik tanpa 

menyadari bahwa dirinya tak bercelana. Namun, situasi me-

reka runyam. Persoalannya bukan hanya harapan yang kecil 

untuk menemukan Lena dan Zorro di Singkep, melainkan 

ada soal pelik lain, yaitu duit sudah habis. Neraca keuangan 

mereka bolehlah disebut defisit tingkat gawat. Namun, takkan 

mereka menyerah demi kawan mereka, Sabari. Mereka men-

cari kerja di kawasan Pasar Aur Kuningan Bukittinggi.

Menggulung dinamo memerlukan keterampilan khusus 

yang tak sembarang orang bisa. Perlu pengalaman bertahun-

tahun untuk bisa ahli. Di sisi lain banyak orang perlu tukang 

gulung dinamo. Oleh karena itu, dengan mudah Ukun men-

dapat pekerjaan. Adapun Tamat, dengan menerapkan prin-

sip bersedia bekerja apa saja asal diberi makan, tak terlalu 

susah pula mendapat pekerjaan.
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Rupiah demi rupiah mereka kumpulkan untuk dapat 

berlayar ke Singkep serta membiayai ongkos pulang ke Beli-

tong dari Singkep nanti. Akhirnya, jumlah yang mereka per-

lukan terkumpul.

Sambil tersenyum lebar, Larissa membuka pintu sedan Dat-

sun 1967-nya, yang pedal gasnya harus diperlakukan dengan 

tingkat membelai pacar baru sebab jika terlalu kasar mene-

kannya, mobil biru mentah itu pandai terbatuk-batuk. Niel 

masuk ke mobil, lalu mereka meluncur ke Koolpinyah, untuk 

mencari informasi soal Lena dan Zorro.

Di sana mereka mengunjungi rumah keluarga paman 

Larissa dari pihak ibunya, yang menerima mereka dengan 

sikap menahan tawa. Mereka kemudian bertanya tentang 

Lena dan Zorro pada beberapa keluarga Indonesia, dengan 

asumsi, di kota kecil seperti Koolpinyah, orang asing sebangsa 

biasanya saling kenal. Sayangnya tak ada yang kenal.

Sesuai perjanjian antara Larissa dan ayahnya, mereka 

akan mencari informasi tentang Lena dan Zorro di kota-kota 

di northern teritory saja. Karena begitulah tanda yang dibaca oleh 

Pak Tua Niel lewat pesan yang dibawa penyu itu. Sementara 

itu, antarsanak saudara saling menelepon untuk mengantisi-

pasi kedatangan mereka, lalu berjanji untuk bertukar cerita 

konyol soal pencarian orang Indonesia itu sehingga mereka 

bisa terbahak-bahak.
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Larissa dan ayahnya mencari informasi mulai dari Lud-

milla di barat, sampai ke Humpty Doo di timur, lalu ke Ho-

ward Springs di utara, sampai ke ujung selatan, Mandorah. 

Mereka bertanya ke kantor pemerintah dan keluarga-keluar-

ga Indonesia. Nihil hasilnya, tentu saja.

Larissa tahu apa yang mereka lakukan akan sia-sia dan 

dia tahu bahwa dia sedang diperolok. Namun, rasa sayang 

kepada ayahnya, dan apa yang dirasakan ayahnya akibat ke-

hilangan saudara, membuatnya membutakan mata dan me-

nulikan telinga.

Setelah hampir tiga minggu berkelana mencari Marlena 

dan Zorro, Niel dan Larissa pulang ke Darwin.

“Karena yang kalian cari adalah khayalan, kalian takkan 

menemukannya. Orang-orang yang ada dalam pesan itu ada-

lah tokoh-tokoh komik, mereka hanya ada dalam kepala Pak 

Tua Niel yang pikun. Penyu yang membawa pesan itu juga 

sudah tua, sama pikunnya dengan Niel.” Begitu pendapat Pa-

man Matthew Tarrti, yang tak lain adik ibu Larissa sendiri. 

Meledaklah tawa keluarga dan tetangga.

“Kau kan mahasiswi, bukankah kau yang seharusnya 

lebih rasional dalam hal ini?” Gayle Rifkin menohok Larissa. 

Sepupu-sepupu Larissa menyarankan agar Niel me-

nangkap lagi penyu, lalu mengikat pesan di kakinya, menga-

barkan pencarian mereka yang gagal. Tawa meledak lagi.

Niel sendiri merasa lebih tenang karena telah melakukan 

sesuatu untuk mencari seorang anak yang hilang. Kegagalan 
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yang pahit adalah lebih baik daripada hanya berpangku ta-

ngan. Dimintanya Larissa menulis surat untuk Sabari. Sebu-

ah surat yang mengabarkan bahwa dia telah mencoba men-

cari Lena dan Zorro sekuat kemampuannya, seantero northern 

teritory, tetapi tak berhasil. Oleh karena itu, dia minta maaf, 

dan semoga suatu hari nanti Sabari menemukan anaknya.

Larissa melihat alamat seadanya yang tertulis di pelat 

aluminium itu, dia berkecil hati. Tak mungkin surat bisa sam-

pai dengan alamat seperti itu, tetapi sekali lagi, dia tak mau 

melukai hati ayahnya. Surat dikirim ke Indonesia. Jawaban 

tak kunjung muncul. Niel dan Larissa semakin menjadi bu-

lan-bulanan.

Adapun Ukun dan Tamat, setelah menempuh perjalanan se-

lama dua hari dua malam, akhirnya tiba di Singkep.

Langsung mereka menuju alamat sahabat pena Lena di 

sebuah kampung di daerah Dabo. Jauhnya kampung itu, me-

reka naik beragam kendaraan, mulai dari bus mini, angkutan 

desa, mobil bak pengangkut sayur, truk tambang, dan akhir-

nya berjalan kaki belasan kilometer.

Menjelang sore mereka sampai di kampung itu, tetapi 

merasa heran karena kampung itu sangat sepi, seperti kam-

pung yang telah ditinggalkan manusia.
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Mereka berjalan menyusuri jalan yang panjang. Rumah-

rumah tipikal permukiman buruh tambang berhadap-hadap-

an. Terdengar bunyi radio atau televisi dari rumah-rumah 

yang tertutup. Warung-warung juga tutup. Sesekali orang 

melintas cepat naik sepeda dengan wajah cemas. Begitu se-

dih suasana, sampai kambing-kambing yang diikat di pagar 

rumah tampak murung. Ayam-ayam yang berkeliaran tak 

banyak ribut. Anjing duduk termangu-mangu, jangankan 

menyalak, menggerung saja tidak. Terasa benar kampung itu 

sedang dilanda duka yang mendalam.

Ukun mau bertanya apa yang terjadi, tetapi tak ada si-

apa-siapa. Tiba-tiba melintas sesorang perempuan menyebe-

rangi jalan, ingin ke rumah tetangganya. Ukun menghampiri-

nya.

“Maaf, Kakanda, gerangan apa yang sedang terjadi? 

Mengapa sepi sekali?” Mata perempuan itu merah karena 

habis menangis.

“Mengapa bersedih?” tanya Tamat.

Perempuan itu heran menatap Ukun dan Tamat.

“Tak tahukah kalian ada musibah?”

Tamat terkejut.

“Musibah apa, Kak?”

“Lady Diana meninggal!”



25 Km/Jam

SABARI yang tengah berjalan, tiba-tiba pak pos menikung 

di depannya, menyerahkan sepucuk surat dan langsung me-

luncur lagi.

Sabari langsung membaca surat itu. Tanpa Yth. ini-itu, 

tanpa menanyakan kabar, keadaan musim atau harga-harga 

di pasar, surat itu singkat saja.

Ri, kami sudah menemukan Lena dan Zorro.

Kami akan membawa Zorro pulang naik kapal kayu dari Pelabuh-

an Dabo dan akan merapat di Tanjong Pandan, sore, 7 September 1997. 

Demikian, supaya maklum.

Seumpama Kakanda ....

Sabari menggigil.

Begitu saja, tangkas dan ringkas. Sabari agak bingung 

membaca kata seumpama Kakanda ... yang tak selesai dan terco-
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ret-coret setelahnya. Pasti Ukun mau menambahkan satu-dua 

kalimat, tetapi surat itu dirampas Tamat dan langsung dikirim.

Hari itu juga, waktu bersepeda dengan santai menuju 

pasar, Zuraida terperanjat karena seorang pria tiba-tiba te-

lah berada di sampingnya, berlari mengikuti kecepatan sepe-

danya. Pria itu berambut pendek model tentara. Rambut di 

atas telinga kiri dan kanannya dicukur habis, yang tertinggal 

hanya rambut di bagian atas sehingga kepala orang itu ma-

cam ditudungi tempurung kelapa. Dia tak berkumis, tak pula 

berjenggot, wajahnya klimis licin macam mangkuk Tiongkok.

Zurai merasa kenal dengan orang itu. Dia berpikir ke-

ras, Siapakah orang itu? Orang itu tersenyum lebar.

“Sabari!” Zurai menjerit.

Senyum Sabari semakin lebar. Larinya semakin kencang 

sehingga melewati Zurai.

“Ri, kaukah itu, Boi?!”

Sabari tak menjawab, dia terus berlari sambil tersenyum.

Zurai terpana karena baru kemarin melihat Sabari awut-

awutan macam hantu akar baru keluar dari pohon aren.

“Kejadian apa lagi, Ri?” Zurai curiga akhirnya Sabari 

menjadi gila, tetapi sebagian dirinya senang melihat Sabari 

mendadak berubah.

“Ri, kau tidak gila lagi, ya?!”

Sabari malah menambah kecepatan. Maka, tampaklah 

perlombaan orang berlari melawan orang bersepeda. Zurai 

memanggil-manggil.
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Mereka melewati orang-orang yang berjalan, mendo-

rong gerobak, bersepeda, dan naik motor. Perlombaan aneh 

itu ditontoni orang dari pinggir jalan. Saat itu juru antar surat 

pengadilan agama sedang meluncur dengan syahdu naik mo-

tor bebek lawasnya. Dia pun heran melihat orang bersorak-

sorai di pinggir jalan, dan terkejut melihat seorang pria berlari 

dan seorang perempuan bersepeda berkelebat hanya sehasta 

darinya, dekat sekali sehingga dia merasa angin dari dua so-

sok yang memelesat itu.

Tak tahu apa yang merasukinya, kontan juru antar su-

rat terpancing. Sudah lama ditunggunya kesempatan untuk 

menguji kemampuan motor bebek tuanya itu, kesempatan 

emas itu akhirnya tiba. Langsung di-geber-nya gas motornya 

untuk mengejar Sabari dan Zurai. Motor kuno itu menjerit-

jerit.

Melihat ada pesaing baru, Sabari dan Zurai terbakar. 

Para penonton di pinggir jalan semakin riuh. Ada yang me-

nyemangati Sabari, ada yang berpihak kepada Zurai, yang 

paling banyak adalah pendukung juru antar.

Menjelang kawasan pasar, perlombaan makin seru. Sa-

bari masih di depan, Zurai lekat di belakangnya, pontang-

panting mengayuh sepeda yang juga butut, krontang-krontang 

bunyinya. Keringatnya bercucuran, jilbabnya berkibar-kibar 

tak keruan. Di sampingnya, juru antar memacu sepeda motor 

sambil menundukkan badan bak pembalap motor GP. Na-

mun sayang, meski telah memutar gas sampai tak dapat lagi 
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diputar, dia kecewa melihat spidometer, kecepatannya hanya 

mampu mencapai 25 kilometer per jam.

Akhirnya, ketiga pembalap liar itu memasuki kawasan 

pasar. Sabari telah mencapai akselerasi yang sempurna. Zu-

rai tersenyum kalah. Dilihatnya dari jauh Sabari memelesat 

macam kijang. Tak lama kemudian Zurai mendengar bunyi 

motor terbatuk-batuk. Nun di belakang sana dilihatnya seo-

rang pengendara motor bebek berhelm bulat meminggirkan 

motornya yang mogok.



Api Neraka

Surat dari Tamat membuat Sabari yang hampir senewen 

sekonyong-konyong menjadi waras kembali, bahkan lebih 

waras daripada orang yang paling waras. Senyum yang te-

lah terkunci selama delapan tahun dalam mulutnya, tiba-tiba 

melompat-lompat keluar macam anak-anak tupai berlomba 

keluar dari liangnya.

Tak lagi tampak lelaki linglung hilir mudik macam orang 

hilang uang di kawasan pasar ikan karena Sabari sudah pu-

lang, mencukur rambut, jenggot, dan kumisnya, mandi dan 

menggosok gigi. Seperti JonPijareli yang merasa terlahir kem-

bali setelah kedatangan Tamat dan Ukun, Sabari pun terlahir 

kembali gara-gara surat Tamat.

Bertahun-tahun Sabari telah meninggalkan rumahnya 

karena dia tak tahan akan kenangan di rumah itu. Kini dia 

kembali.
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Diamatinya pekarangan, rumput berlomba tinggi de-

ngan ilalang. Pohon delima, yang di bawahnya dulu Zorro, 

Abu Meong, dan Marleni senang bermain, telah tumbuh 

tinggi. Ayunan yang dibuat Sabari untuk Zorro dan ditautkan 

di dahan delima itu talinya telah putus, terkulai menyedihkan.

Pohon gayam di belakang rumah pasti sudah didiami 

bangsa-bangsa hantu. Atap rumah telah menjadi sarang-

sarang burung kinantan, tokek dan cicak berebut kuasa. Siku-

siku tiang didiami tupai. Beberapa ekor bengkarung gendut 

pasti suka menggunakan rumah yang diabaikan itu untuk satu 

pesta yang tak senonoh. Mendengar langkah Sabari di be-

randa, berhamburan mereka dari dalam rumah, menyusup di 

bawah pintu dan meloncat melalui celah jendela. Hewan itu, 

elok rupanya, cabul jiwanya.

Senang tak terkira Sabari bertemu kembali dengan 

radio nya yang telah berdebu. Yang pertama dilakukannya 

adalah berutang batu baterai di warung tetangga. Radio itu 

masih berfungsi dengan baik. Siang itu pas siaran musik pele-

pas lelah. Lagu dangdut berdenyut-denyut. Sabari memutar 

tombol volume sehingga kandas, lalu semua hal, dia sendiri, 

radio itu, hewan-hewan, termasuk rumah reyotnya, seolah 

bergoyang-goyang.

Diiringi dentum musik, Sabari membetulkan atap. Te-

lur-telur burung kinantan yang belum menetas, beserta sa-

rangnya, dipindahkannya ke pohon delima. Rumput yang 

tinggi dibabat. Dinding papan yang terlepas dipaku kembali. 

Sepeda yang telah lama tersandar merana, diperbaiki.
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Sabari dilanda perasaan senang yang tak mampu dilu-

kiskannya dengan kata-kata ketika membereskan tempat ti-

dur Zorro. Diciuminya bantal dan selimut yang dulu dipakai 

anaknya itu.

Segala hal disapu, dibersihkan, disikat. Rumah yang di-

tinggalkan, lalu dikuasai hewan liar, kini didudukinya kem-

bali. Jika lelah, dibacanya lagi surat Tamat itu, semangatnya 

meletup lagi.

Telah lama Sabari tak duduk sendiri di bangku di beran-

da rumahnya. Satu hal yang dulu sering dilakukannya untuk 

merenungkan nasib. Malam itu dia duduk di situ. Abu Meong 

berbaring malas di pangkuannya. Bahkan, malas untuk seka-

dar mengibaskan ekor. Nun di balik padang ilalang di depan 

sana, Sabari melihat purnama telah bangkit.

Malam beranjak lambat dan langit semakin terang. Be-

gitu terang sehingga Sabari dapat melihat tulisan Tamat di 

surat itu, yang telah dihafalnya, kata demi kata, semua titik 

dan komanya. Sabari tak tahu drama apa lagi yang akan me-

landanya, tetapi anaknya akan segera pulang. Sabari tak da-

pat menggambarkan perasaannya.

Di pasar, Sabari minta pekerjaan apa saja dari siapa saja. 

Kuli panggul hanya memanggul sekarung terigu, dia sanggup 

dua karung. Dia membersihkan perahu, mengangkat peti es, 

mendorong gerobak, memikul sayur-mayur, membantu ibu-

ibu berbelanja. Dia bekerja seperti tak ada lagi hari esok kare-

na dia punya rencana yang manis.
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Setelah seminggu bekerja habis-habisan, Sabari berha-

sil mengumpulkan sejumlah uang. Sabtu pagi itu dia ngebut 

bersepeda ke ibu kota kabupaten untuk melaksanakan renca-

nanya.

Di dalam toko anak-anak, jantungnya berdebar mem-

baca daftar panjang barang-barang yang ingin dibelinya: tas 

punggung, botol air minum, topi rajutan, kaus kaki, dan sa-

rung tangan berenda. Topi dibelinya dua sebab dalam pikir-

annya dia akan sering mengajak Zorro naik sepeda. Dia juga 

membeli sandal, sepatu, berbagai mainan, celana, dan baju 

yang semuanya berukuran kecil. Tak sedikit pun dia terpikir 

bahwa Zorro sudah besar.

Usai berbelanja, sambil bersiul-siul dia bersepeda me-

nuju kawasan tempat banyak restoran dan tenda penjaja ma-

kanan. Terus terang saja disampaikan kepada orang-orang di 

restoran itu bahwa jika boleh dia mau meminta daftar me-

nunya sebab anaknya senang dininabobokan dengan cerita 

tentang makanan.

Orang-orang itu mulanya merasa heran, tetapi siapakah 

yang dapat menolak permintaan seorang ayah demi anaknya? 

Sabari takjub mendapat daftar menu yang unik zaman seka-

rang, misalnya pempek kapal tanker, bakso rudal ulang-alik, 

nasi goreng dunia akhirat, pecel lele bus kota, lemper tanpa 

dosa, es teh antartika, dan sambal api neraka. Sabari melon-

jak membayangkan serunya kisah yang akan diceritakannya 

kepada Zorro nanti.
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Setiap malam Sabari menyusun barang-barang untuk 

Zorro dan daftar menu itu. Disusunnya dengan rapi di atas 

meja rotan di samping tempat tidur Zorro. Adakalanya telah 

rapi, dibongkarnya kembali, lalu disusunnya lagi, sambil ter-

senyum-senyum sendiri.

Akan tetapi, tak ayal, di balik euforia yang tak tertang-

gungkan itu, Sabari merasa pahit memikirkan seandainya ka-

pal kayu itu tak jadi merapat. Dua hari sekali dia bertanya 

kepada pegawai kantor syahbandar. Kalau bukan lantaran 

pegawai itu telah mengenal Sabari dan tahu apa yang telah 

dilalui lelaki malang itu, dan bahwa dia sedang menunggu 

anaknya, dia takkan bersabar ditanyai dan menjawab hal 

yang sama berulang-ulang.

“Begitu menurut jadwal, Pak Cik, tapi Pak Cik tahu sen-

diri, musim selatan begini, bisa saja berubah. Bisa saja kapal 

berteduh dulu di Kayu Arang atau menunda pelayaran dari 

Dabo.” Dia bicara apa adanya karena tak mau memberi ha-

rapan palsu.

Sabari menunduk dalam.

“Janganlah cemas, Pak Cik. Anak Pak Cik pasti pulang.”

Dua hari kemudian, Sabari datang lagi.



Piala

TERSENYUM-SENYUM Sabari melihat pengumuman 

yang tertempel di warung kopi bahwa akan ada lomba mara-

ton dalam rangka perayaan kemerdekaan. Seseorang terbetik 

dalam kalbunya, Zorro, dia mau ikut lomba.

Mulailah dia berlatih. Saban subuh dia berlari, sepan-

jang hari dia bekerja membanting tulang, sore dia berlari 

lagi, malamnya dia mengarang puisi dan kisah-kisah untuk 

menyambut anaknya nanti. Sabari menemukan irama hidup 

yang menarik.

Orang-orang masih ingat prestasi fenomenal Sabari 

dulu, waktu dia menjadi juara maraton, menumbangkan Di-

namut, sang juara bertahan, yang dicurigai orang punya ilmu 

pelanduk. Di warung-warung kopi ramai orang membicara-

kan come back-nya Sabari. Kekisruhan asmara dan prahara ru-

mah tangga yang berlarut-larut membuatnya gantung sepatu 

sekian lama, akhirnya dia kembali.
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Telinga Dinamut berdiri. Dia telah bertarung dengan 

banyak pelari, tetapi kesumatnya adalah Sabari. Ditingkat-

kannya latihan tiga kali lebih keras daripada biasanya. Sabari 

tahu Dinamut mau menggulungnya. Sabari gugup. Tak ada 

pilihan lain selain berlatih keras juga.

Waktu itu, seperti biasa, Sabari duduk di bawah pohon 

kersen, di depan kios pangkas rambut Darmawan, lokasi ter-

hormat tempat para kuli serabutan selalu berkumpul sambil 

memegang sabit, palu, pacul, linggis, atau sekop. Di situlah 

mereka menunggu juragan toko memanggil untuk meng-

angkat ini-itu, menunggu ibu rumah tangga minta bantuan 

memanggul segunung belanjaan, menunggu sopir mobil pi-

kap mengajak dua atau tiga kuli untuk merobohkan rumah 

tua atau membabat rumput. Adakalanya seorang berpakaian 

rapi, bermulut manis, bermata licik mengajak semua kuli, un-

tuk berdemo. Upahnya lebih bagus daripada menggali sumur.

“Jangan menoleh!” Orang itu membentak. 

Sabari terkejut melihat seseorang di belakangnya, me-

munggunginya. Sepintas tampak orang itu tinggi besar seperti 

Arnold Swasanaseger dalam film Terminator. Lehernya seperti 

pohon kelapa. Lengannya berbongkah-bongkah macam batu 

granit di Pantai Tanjong Tinggi.

“Kataku jangan menoleh!”

Sabari ketakutan.

“Saya tak pernah ikut demo, Pak.”

“Benar kamu tak pernah ikut demo?!”
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“Ya, Pak.”

“Dusta!”

“Tidak, Pak.”

“Tadi kau bilang ya, sekarang kau bilang tidak, omong 

kosong!”

Sabari bingung.

“Jadi, sebenarnya ya apa tidak?!”

Sabari gemetar.

“Masih ingat suara saya?!”

Sabari mencoba mengingat.

“Coba berkata lagi.”

“Masih ingat suara saya?!”

“Kurang banyak.”

“Maksudnya?!”

“Bapak bicara kurang banyak, jadi susah saya mengi-

ngatnya.”

Tak lama kemudian terdengar nyanyian lagu India yang 

lembut mendayu-dayu. Sabari terlempar ke masa lampau, 

masa SMA. Dia ingat seorang sahabat yang gemar menya-

nyikan lagu itu. Sabari menoleh, orang tegap itu tersenyum 

lebar.

“Toharun!”

Senyum Toharun makin lebar.

“Lama sekali tak berjumpa, Kawan.” Toharun memeluk 

Sabari. 

Sabari merasa seakan-akan tulang-tulangnya patah.
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“Apa kabarmu, Boi?”

Mereka takjub bisa berjumpa kembali. Setor-setor cerita 

rupanya selama ini Toharun berada di Karimun, mengajar 

Olahraga di sebuah MTs.

“Jadi, cita-cita kau mau menjadi Menteri Olahraga su-

dah gagal, Boi?”

Toharun mengangguk.

“Tapi, tentu kau senang mengajar Olahraga karena me-

mang itu hobimu, bukan?”

“Pekerjaan terbaik seluruh dunia ini, Boi. Aku pindah 

lagi ke Belitong sekarang, mau bekerja dan menetap di Be-

lantik saja. Ingin mengajar Olahraga di sekolah atau menjadi 

pelatih.”

“Sudah berkeluargakah?”

“Tentu.” 

Lalu, terdengar anak-anak kecil memanggil-manggil, 

Ayah, Ayah, dan dari dalam kios pangkas rambut itu berlarian 

tiga anak lelaki ke arah Toharun dengan potongan rambut 

sama dengan potongan rambut ayah mereka. Mereka pun te-

gap-tegap seperti ayahnya.

“Tiga laki-laki, Boi. Kau, bagaimana, Kawan? Apakah 

sudah punya anak?”

Sabari tersenyum bangga.

“Sebentar lagi, Run, sebentar lagi aku punya anak lagi.”

Sabari berkunjung ke rumah Toharun dan terkagum-

kagum melihat berbagai piagam penghargaan dan piala yang 
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pernah diraih raskal 4 itu. Dia bahkan pernah ikut PON me-

wakili Provinsi Sumatra Selatan untuk cabang jalan cepat.

Rupanya Toharun telah menelaah bentuk-bentuk latih-

an keras yang dilakukan Dinamut.

“Jangan cemas. Aku akan melatihmu, Boi. Kau akan ku-

buat tangguh macam pelari dari Kenya.”

Sabari senang bukan buatan karena menemukan pela-

tih. Disalaminya Toharun kuat-kuat. Sejak itu tiap hari Sabari 

kena gencet Toharun.

“Hebat! Kau lebih cepat daripada musang yang paling sehat 

sekalipun!” kata Toharun menyemangati Sabari yang ngos-

ngosan. Setelah seminggu ditekan Toharun habis-habisan, 

catatan waktu Sabari cukup memuaskan.

“Tapi, kalau mau mengalahkan Dinamut, dan menja-

di juara, harus lebih cepat lagi.” Toharun memencet-mencet 

tombol stopwatch. “Kau harus berlatih lebih militan, dua kali 

lebih keras daripada Dinamut!”

Sementara di situ, Sabari berusaha mengumpul-ngum-

pulkan nyawanya.

Diam-diam Toharun sering mengintip Dinamut ber-

latih. Dilihatnya Dinamut berlatih di dermaga, berlari sam-

bil menyeret tiga ban truk bekas yang diikat dengan tali di 

pinggang. Toharun menyuruh Sabari berlari sambil menyeret 

truk.
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Dinamut menyeret kursi, Sabari menyeret meja. Dina-

mut menyeret meja, Sabari menyeret lemari. Dinamut me-

nyeret setandan pisang, Sabari menyeret batang pisang. Di-

namut menyeret gerobak bakso, Sabari menyeret gerobak 

pemulung besi.

Dinamut berlari sambil menggendong kambing. Meski 

tak mampu, Toharun menekan Sabari agar berlari sambil 

menggendong sapi, anaknya paling tidak. Dinamut berlari di 

pinggir Sungai Lenggang yang banyak ular, Toharun meme-

rintahkan Sabari berlari di pinggir Sungai Buta, yang banyak 

buaya, Sabari berlari terpontal-pontal.

Juru antar surat pengadilan agama sering melihat Sabari 

berlari melintasi pasar. Dia masih mengenali Sabari. Sore itu 

Sabari beristirahat di jembatan setelah digojlok Toharun ber-

lari mengelilingi pasar tujuh kali. Juru antar menghampirinya.

“Tentu Bung masih ingat denganku,” sapa juru antar 

sambil menjulurkan tangan.

Sabari menyalaminya, berusaha mengingat wajah yang 

ramah itu.

Bertahun-tahun hidup dalam kekalutan, saraf-saraf 

ingatan Sabari sempat kusut. Wajah di depannya pernah 

hinggap dalam kepalanya, kini dia lupa. Namun, ingatan Sa-

bari pulih melihat sepeda motor bebek tua Yamaha V-80 itu. 

Sebab, tak ada lagi orang yang memakai motor seperti itu. 

Beberapa bagian motor yang dicat sendiri dengan cat kuda 

terbang juga tak gampang dilupakan.
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Sabari tersenyum. Semuanya jelas, orang itulah dulu 

yang pernah bertanya kepadanya soal gratifikasi, hukum per-

tama Tuan Newton.

“Semua benda akan jatuh karena daya tarik bumi,” kata 

Sabari.

Mereka tertawa, lalu terurai-urailah obrolan demi obrol-

an, sampai pada soal lomba maraton.

“Aku ingin menjadi juara pertama, Pak,” kata Sabari 

dengan tenang, tetapi suaranya mengandung tenaga dalam.

“Aku ingin mendapat piala, piala itu akan kupersembah-

kan untuk anakku, Zorro.”

Juru antar terharu. Dia tahu apa yang telah dialami Sa-

bari. Baginya, piala itu adalah persembahan yang indah dari 

seorang ayah untuk anaknya.

Sungguh kejam latihan dari Toharun, tetapi nyata kemajuan 

yang dirasakan Sabari. Maka, dia tak pernah mengeluh, lagi 

pula piala maraton itu begitu manis untuk menjadi hadiah 

selamat datang bagi anaknya nanti. Karena latihan super-

keras itu, Sabari semakin yakin dia akan menggondol juara 

pertama. Penat tubuhnya lenyap jika Sabari membayangkan 

menyerahkan piala itu kepada Zorro di pelabuhan nanti.

Malam itu Sabari melamun di beranda. Senyap. Daun-

daun delima gemeresik ditiup angin. Kian hari angin semakin 
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kencang karena musim selatan hampir sempurna. Musim se-

latan yang indah. Sabari ingat, masa kecil dulu, dia, Tamat, 

dan Ukun selalu menunggu musim selatan. Karena itulah 

waktu mereka bermain layangan, berlari bebas di lapangan.

Akan tetapi, Sabari sedih karena teringat bahwa mereka 

tak bisa membeli layangan atau tak mampu membeli bahan-

bahan untuk membuat layangan maka mereka menunggu 

putusnya layangan yang dimainkan anak-anak lain di lapang-

an bola. Mereka menunggu di padang ilalang di utara karena 

angin selatan berarti angin yang bertiup dari selatan. Hanya 

dengan cara itu mereka bisa bermain layangan. Dan, kini Sa-

bari semakin sedih sebab angin kencang musim selatan selalu 

membuat kapal tak berlayar, akankah 7 September nanti dia 

berjumpa dengan Zorro? Dada Sabari sesak.

Dalam kesenyapan yang pedih dan keputusasaan yang 

menikam itu, nun di kejauhan Sabari mendengar kucing me-

ngeong sayup-sayup sampai. Abu Meong yang sedang tidur-

tiduran di tungku terbuka matanya. Suara kucing yang semu-

la kecil dan jauh semakin jelas karena terbawa angin. Telinga 

Abu Meong berdiri. Sabari memandang ke arah suara kucing 

itu. Tak lama kemudian dia terkejut melihat seekor kucing 

berjalan memasuki pekarangan rumah. Kucing itu menge-

ong-ngeong lagi. Abu Meong meloncat dari tungku, lalu ber-

lari menuju beranda, di ambang pintu ia terpaku melihat ku-

cing yang baru datang itu. Sabari pun berlari menyongsong 

kucing itu.
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“Marleniii, oh, Marleniii .... Dari mana saja kau, Boi?”

Marleni yang telah hilang selama delapan tahun akhir-

nya pulang. Betina itu mengibas-ngibaskan ekornya dengan 

manja, mata lendut tanpa dosanya mendelik-delik genit. Mau 

pingsan Abu Meong dibuatnya.



Merdeka

AKHIRNYA, perlombaan maraton yang ditunggu-tunggu 

itu tiba. Ramai orang di halaman MPB (Markas Pertemuan 

Buruh), di sanalah garis start. Garis finis di taman balai kota, 

di ibu kota kabupaten. Jarak kedua garis terpisah hampir em-

pat puluh kilometer, sesuai jarak umum perlombaan maraton 

yang ditetapkan PBB.

Lomba lari adalah olahraga paling asyik dan paling me-

rakyat. Tidak seperti perlombaan lain yang cerewet aturan, 

perlombaan lari bersifat praktis, adil, sederhana, langsung, 

umum, bebas, tanpa rahasia. Inilah satu-satunya lomba yang 

semua pesertanya langsung masuk final. Usia, tak terbatas. 

Anak yang baru bisa berjalan, taruhlah sebelas bulan, sila 

ikut. Orang tua yang sudah susah berjalan, takkan dilarang 

untuk mendaftar.

Pakaian, bebas merdeka. Boleh pakai sarung, boleh pa-

kai piama, boleh pakai kostum badut, atau seragam kerja. 
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Seandainya mampu menanggung malu dan siap berurusan 

dengan penegak hukum, mau tidak berpakaian juga boleh.

Mau pakai sepatu atau tidak, itu urusan rumah tangga 

peserta, panitia takkan ikut campur. Yang penting berlari se-

telah bunyi tembakan pistol palsu, lalu berlarilah kau sekuat 

jiwa dan ragamu. Mau berlari tanpa mengikuti jalan yang di-

tentukan panitia juga boleh, asal bersedia tidak diberi hadiah 

seandainya menang. Lomba lari memperingati Hari Kemer-

dekaan adalah ekspresi paling manis dari kemerdekaan itu 

sendiri.

Maka, berbondong-bondonglah keluarga bahagia atau 

berpura-pura bahagia ikut lomba lari itu. Ini hiburan sambil 

gerak badan. Banyak badut dan orang berkostum aneh-aneh. 

Mereka adalah pelari tanpa nomor peserta, yang setelah satu 

atau dua kilometer akan berubah menjadi pejalan kaki. Tak 

soal, semua gembira merayakan kemerdekaan. Bendera me-

rah putih berkibar di mana-mana. Meriah.

Tak terhitung banyaknya pelari amatir dengan misi yang 

mulia, yakni menyelesaikan lomba. Mereka sadar bahwa 

mustahil jadi juara, tekad mereka hanya menaklukkan garis 

finis, untuk menaklukkan mereka sendiri sesungguhnya. Se-

perti Pendidikan Moral Pancasila di sekolah, lomba lari juga 

pembentuk karakter.

Bagian yang mendebarkan adalah para pelari sesungguhnya 

yang memang datang ke arena untuk melipat satu sama lain, 

dengan satu tujuan, dan satu tujuan saja, yaitu meraih piala 
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megah berkilauan, empat tingkat, berpita merah putih, men-

julang macam Menara Eiffel. Itulah lambang supremasi olah-

ragawan Melayu. Pemenangnya, tak peduli siapa dia, pemu-

lung, geladangan, atau bramacorah, akan menjadi anak emas 

kebanggaan kampung. Akan menjadi atlet mewakili Kabupa-

ten Belitong ke tingkat provinsi. Bisa petantang-petenteng ke 

sana kemari dengan baju training bertulisan kontingen provinsi di 

punggungnya. Jika dipakai menonton organ tunggal, dijamin 

gampang dapat kenalan. Di antara mereka bercokollah Dina-

mut dan Sabari, dua musuh bebuyutan, seteru lama.

Nomor peserta tergantung di leher mereka. Cara pema-

nasannya saja mendebarkan. Tak sekadar memutar-mutar 

batang leher seperti orang-orang awam itu, mereka melaku-

kan lari di tempat secara cepat. Mereka berdesak-desakan di 

bibir garis start dengan wajah serius. Tak seperti pelari pe-

lengkap penghibur tadi, cengengesan saja.

Asap persaingan mengepul tebal. Setiap tahun jumlah 

pelari sesungguhnya itu selalu meningkat. Pelari muda yang tang-

guh terus bermunculan. Tahun ini ratusan jumlahnya, jumlah 

terbesar yang pernah tercatat. Tak sabar mereka ingin men-

jajal tenaga dan teknik berlari dalam jarak yang menciutkan 

nyali.

Ribuan orang hiruk pikuk. Suitan dan tepuk tangan 

membahana menyambut teriakan komentator lomba yang 

bertengger di anjungan nan tinggi, dikelilingi speaker TOA 

yang mengarah ke empat penjuru angin. Dia mengumumkan 
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jadwal lomba, pesan-pesan sponsor, anak kecil yang terlepas 

dari orangtua, dan nama-nama besar pelari maraton kebang-

gaan kabupaten.

Setiap kali nama disebut, orang-orang bersorak-sorai, 

terutama nama para pelari yang diunggulkan.

“Juara bertahan kita, pelari kawakan tiada banding, Di-

namuuuttt ....” Gegap gempita tepuk tangan.

“Pelari yang telah lama hilang tak tahu rimbanya, akhir-

nya kembali, Sabariiiiii ....” Gempar, hanya satu kata itu yang 

dapat melukiskannya. Lebih gempar daripada sambutan ke-

pada Dinamut tadi. 

Dinamut menatap Sabari dengan tajam. Halilintar me-

nyambar-nyambar dalam kepalanya.

Salah seorang penonton yang bertepuk tangan paling 

keras saat nama Sabari disebut adalah juru antar surat dari 

pengadilan agama.

“Bung! Bung!” panggilnya dari pinggir jalan.

Sabari menghampirinya.

“Kutunggu Bung di garis finis!” Ditunjukkannya radio 

kecil, melalui siaran radio lokal dia akan mengikuti lomba itu. 

“Doaku selalu bersama Bung!”

Juru antar telah melihat kerasnya latihan Sabari di ba-

wah gemblengan Toharun. Sedikit pun dia tak ragu Sabari 

akan menggondol gelar juara dan meraih piala untuk anak-

nya.

“Aku orang pertama yang akan menyalami Bung di garis 

finis nanti! Kutunggu Bung di sana!”
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Sabari tersenyum lebar sambil mengacungkan jempol 

kepada penggemar terbesarnya itu. Juru antar bergegas ke 

tempat parkir. Setelah dua belas kali diengkol, mesin motor-

nya hidup. Dia memelesat ke taman balai kota.

Semua kegaduhan di stadion didengar Zuraida melalui 

radio lokal sambil menyetrika pakaian. Dibesarkannya vo-

lume radio sebab suara penyiar, live dari lokasi start lomba, 

tenggelam dalam sorak-sorai penonton, jerit anak-anak, bu-

nyi mainan, teriakan panitia melalui megafon, sempritan pe-

luit polisi menertibkan penonton, dan lagu keras di sela-sela 

suara komentator. Zurai membayangkan betapa ramainya 

suasana. Dia ingin ke sana, tetapi banyak pakaian yang harus 

disetrika dan piring kotor yang harus dicuci.

Izmi pun ingin ke lokasi start, tetapi banyak pesanan ja-

hitan yang harus diselesaikan. Dia juga mendengar semuanya 

melalui radio yang diletakkan di atas mesin jahit. Waktu ko-

mentator menyebut nama Sabari, dia membekapkan tangan-

nya di dada dan dia terkejut mendengar bunyi letupan pistol.

Berhamburanlah ribuan pelari, persis pedagang kaki 

lima diuber polisi pamong praja. Penonton bersorak gegap 

gempita sambil mengibarkan bendera merah putih. Para pe-

lari berebut mengambil posisi terdepan. Jumlah mereka yang 

banyak membuat mereka beradu siku.

Pada saat bersamaan, nun jauh di Medan, 1.200 kilome-

ter terpisah dari Pulau Belitong, JonPijareli dan band-nya siap 

merekam lagu andalan mereka, “Aku Berlari”. Delapan be-
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las tahun mereka telah menunggu kesempatan itu. Kris Dep 

menghajar drum dengan hantaman 4/4 dan tempo paling ti-

dak 200 beat per minute, satu entakan rock masa kini yang cepat 

dan keras minta ampun. Dengan satu gerakan tangkas Jon 

menyambar mik lalu melolong aku berlariiiiii, aku berlariii, aku 

berlariiiiii .... Suaranya lantang mengiringi ribuan pelari yang 

berhamburan di Belitong.

Sesuai arahan Toharun, Sabari harus menahan diri. 

Tidak perlu terlalu bernafsu seperti rombongan besar para 

pelari kemarin sore yang tak berpengalaman itu. Ini lari jarak 

jauh, Bung!

“Ingat, Ri!” pesan Toharun. “Jarak tempuh empat puluh 

kilometer. Sepuluh kilometer pertama, cukuplah kau berada 

di rombongan ketiga dari terdepan. Sepuluh kilometer kedua, 

masuk rombongan kedua. Sepuluh kilometer ketiga, masuk 

rombongan pertama. Berarti sisa tujuh setengah kilometer. 

Dua setengah kilometer berikutnya kau paling tidak di urut-

an kedelapan dalam rombongan pertama itu. Satu koma dua 

kilometer berikutnya kau harus menduduki urutan keenam. 

Satu koma empat kilometer selanjutnya, urutan keempat. 

Sisanya ....” Toharun pusing sendiri. “Pandai-pandai kaulah 

membaginya, yang penting kau juara!”

“Baiklah, Run.”

Sabari berlari dengan konsisten menjaga petuah pela-

tih. Kendaraan polisi pengawal lomba sesekali melolongkan 

sirene. Sepanjang jalan orang-orang bertepuk tangan sambil 
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meneriakkan nama Sabari. Dia adalah pelari jempolan yang 

baru come back dan masih punya penggemar sisa kejayaan 

masa lampau. Sabari tak membalas sapa para penggemar-

nya, tidak pula tersenyum sebab kata Toharun tersenyum da-

pat memboroskan tenaga secara percuma. Dielu-elukan pe-

nonton, langkah Sabari menjadi ringan. Dia berlari dengan 

semangat Spartan. Ah, seandainya Zorro ada di sini!

Pertarungan di rombongan ketiga sangat ketat karena 

Dinamut ada pula di sana. Sabari terus-menerus diintainya 

dengan dada penuh kesumat. Bulat tekadnya untuk memper-

malukan Sabari sore ini dan mengembalikan harga dirinya 

yang telah porak-poranda selama bertahun-tahun.

Toharun bersepeda mengikuti Sabari dari sisi jalan. Se-

sekali dia memberi instruksi kepada anak didiknya.

“Satu napas setiap empat langkah, Boi!”

Tak tahu dari mana Toharun mendapat teori aneh itu. 

Teori itu gampang diucapkan, tetapi amat susah dilaksana-

kan. Risikonya tinggi. Jika salah menghitungnya, nyawa bisa 

melayang. Sabari berusaha menaati perintah gurunya.

Akibatnya memang manjur, sepuluh kilometer pertama, 

Sabari unggul di rombongan ketiga, meski di sana bercokol 

seluruh pelari kelas satu, termasuk Dinamut. Masuk sepuluh 

kilometer kedua, pelari tak berpengalaman yang tadi terlalu 

bernafsu mulai rontok dan para pelari pelengkap penghibur 

sudah tak tampak batang hidungnya.

Penyiar radio yang mengikuti pelari dan memberi lapor-

an pandangan mata dari bak mobil pikap berseru-seru me-
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lihat para pelari di rombongan kedua melakukan semacam 

sprint, yakni berlari cepat dalam jarak pendek untuk meraih 

posisi terdepan. Yang membuat penyiar tegang adalah dalam 

sprint itu Dinamut bersikut-sikutan dengan Sabari. Satu per-

saingan ketat penuh bara api. Penyiar berteriak lagi karena 

Sabari berhasil memenangi sprint itu dan langsung memim-

pin rombongan kedua.

Zurai melompat dari tempat duduk. Izmi mengangkat 

kedua tangannya tinggi-tinggi, begitu pula juru antar yang 

tengah menunggu Sabari di garis finis. Tak hanya mereka, 

orang-orang yang mendengar radio di rumah-rumah, di pe-

rahu-perahu sambil memancing, di bengkel-bengkel perusa-

haan timah, orang-orang yang nongkrong di muka rumah 

dan perempatan, manusia tak tahu adat yang lagi pacaran 

di seberang Bendungan Pice dan membawa radio, para sipir 

penjara, pasien, dokter dan perawat di rumah sakit, tukang 

sortir di kantor pos, satpam-satpam, pedagang makanan pa-

kai gerobak, dan terutama orang-orang di warung-warung 

kopi, bersorak gegap gempita untuk Sabari. Yang menjago-

kan Dinamut menutup wajah mereka dengan tangan.

Sabari semakin mantap. Dia telah menemukan irama 

langkahnya, mencapai akselerasinya dan berlari laksana ki-

jang, mirip lirik lagu yang dilantakkan JonPijareli nun di Me-

dan sana, dalam gemuruh distorsi gitar rock, dentaman drum 

yang bertalu-talu, dan tendangan bas bertubi-tubi. Boros 

Akinmusire berjingkrak-jingkrak, Obet Glasper dan JonPija-

reli serentak bersorak.
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Bagaikan seekor kijang

Aku berlari di tengah padang

Tak ada yang dapat mengadang

Halangan akan kuterjang

Aku berlari kencang

Berlari kencang sehingga aku terbang

Aku berlari kencang, aku terbang

Dinamut panas hati, panas kepala. Digenjotnya tunjang-

an kaki dan melejitlah dia melewati Sabari. Para pendukung-

nya di warung-warung kopi bersorak macam orang dirasuki 

setan. Giliran pendukung Sabari tersenyum pahit. Tentu tokoh 

kita tidak membiarkan begitu saja perbuatan Dinamut yang 

kurang ajar itu. Dia juga menggenjot tungkainya, tetapi seperti 

diungkapkan dengan agak histeris oleh penyiar radio, Sabari 

gagal mendapatkan momentum dan tersuruk ke belakang.

Sejurus kemudian Sabari bingung melihat bayangan-

bayangan berkelebat dengan cepat di sisi kiri-kanannya. De-

tik berikutnya dia mendapati dirinya telah dilewati oleh lima, 

bahkan mungkin sepuluh pelari. Zuraida, Izmi, dan juru an-

tar tercengang dekat radio.

Begitu cepat semuanya berubah, tahu-tahu penyiar me-

ngabarkan bahwa Sabari telah berada di posisi buntut rom-

bongan kedua. Toharun berteriak-teriak tak keruan. Sabari 

mencoba menambah akselerasi, tetapi gagal. Dilihatnya Di-

namut dan pelari lainnya telah jauh di depan.
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Selanjutnya, tak terdengar lagi penyiar radio menyebut 

nama Sabari. Nama Dinamut dan pelari lain menguar di ra-

dio. Pendukung Dinamut berjingkrak-jingkrak. Zuraida ter-

henyak di tempat duduk. Izmi tersandar pasrah. Juru antar 

mengecilkan volume radio dan mengantonginya. Para peng-

gemar Sabari di berbagai kantor dan tempat tadi termangu. 

Mereka menunggu penyiar menyebut lagi nama Sabari, hal 

itu tak pernah terjadi.

Sabari sadar bahwa persaingan yang amat ketat menga-

kibatkan lajunya tak seimbang sejak start. Dia terlalu cepat di 

awal dan bahwa strateginya hanya cocok untuk lari berjarak 

paling jauh dua puluh kilometer. Dan, bahwa maraton disedi-

akan nasib untuk mereka yang muda dan punya nyawa berla-

pis-lapis. Dan, bahwa dunia sudah banyak berubah. Dia terla-

lu terfokus kepada Dinamut, padahal pelari muda jauh lebih 

dahsyat. Gizi mereka lebih baik, dan bahwa mereka yang di-

besarkan dengan diminumi air tajin saja, tidaklah akan banyak 

peluangnya dalam dunia yang edan ini. Masih tersisa belasan 

kilometer, Sabari tak yakin dapat menyelesaikannya.

Satu per satu pelari mengundurkan diri. Mereka ming-

gir, lalu terbaring lelah di pinggir jalan. Maraton adalah olah-

raga yang memerlukan stamina luar biasa dan tekad baja pu-

tih. Hanya atlet-atlet bermental besi yang mampu menggapai 

finis. Matahari sore yang masih panas mencabik-cabik para 

pelari. Bayangan kemenangan dan piala menguap dari kepa-

la Sabari.
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Semakin banyak pelari berguguran, termasuk Dinamut. 

Dia juga tak sanggup bersaing dengan para pelari muda. Na-

mun, Sabari tetap berlari meski tak secepat tadi. Napasnya 

berat. Kakinya sakit karena tadi terlalu dipacu. Mereka yang 

melihatnya menduga dia akan segera berhenti, tetapi aneh, 

dia tak menyerah. Akhirnya, Sabari tak melihat lagi pelari di 

depannya. Para penonton di pinggir jalan juga semakin sedi-

kit.

“Sudahlah, Boi, berhenti saja!” perintah Toharun dari 

atas sepeda.

Sabari membelot dari perintah pelatihnya itu. Dia tetap 

berlari, sendirian dan menyedihkan.

Suasana amat berbeda di taman balai kota. Ribuan pe-

nonton bersorak-sorai menyambut enam pelari terakhir yang 

berbelok anggun di belokan sebelum memasuki jalur menuju 

gerbang taman balai kota. Juru antar sedih karena tak melihat 

Sabari di antara enam pelari calon juara itu.

Suara gaduh mencapai puncaknya saat seorang pelari 

yang bertubuh tinggi, atletis, dan masih sangat muda mene-

rabas pita di garis finis. Dialah si kijang itu. Diangkatnya piala 

empat tingkat itu tinggi-tinggi, berkilauan.

Secepat orang-orang berkumpul di taman balai kota un-

tuk menyaksikan para juara, secepat itu pula mereka menghi-

lang. Dalam sekejap taman balai kota menjadi sepi. 

Juru antar tetap menunggu. Matanya lekat menatap be-

lokan tadi. Masih diharapnya Sabari berbelok di situ. Meski 

jauh tertinggal, Sabari akan disambutnya bak seorang juara. 
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Akan disalaminya dengan kuat sesuai janjinya di garis start 

tadi. Namun, hampir satu jam dia menunggu, Sabari tak kun-

jung muncul. Belokan itu kosong melompong seperti perasa-

an juru antar. 

Dengan lesu juru antar berjalan ke tempat parkir. Di-

engkolnya motor bututnya. Karena sudah kebiasaan, dia se-

ring bertaruh dengan motornya sendiri, berapa kali motor-

nya diengkol baru hidup. Setelah diengkol delapan belas kali, 

motor tua itu hidup. Dia sedih bukan hanya karena Sabari 

tak mampu mencapai finis, melainkan juga karena kalah ber-

taruh dengan motornya. Tadi dia memasang angka delapan 

kali engkol, motornya bilang di atas itu. Motor menang.

Juru antar pulang melewati Jalan Sriwijaya, Tanjong 

Pandan. Tak ada lagi harapan untuk Sabari, tetapi dia tak 

mematikan radio kecil di saku bajunya. Dia berharap ada ka-

bar lagi soal Sabari meski hal itu mustahil sebab radio pun tak 

lagi menyiarkan lomba itu. Yang disiarkan kini adalah prog-

ram rohani Islam, anak-anak kecil mengaji Al-Quran, acara 

rutin menjelang magrib.

Juru antar melewati jajaran kantor pemerintah. Kantor 

DPRD dan kantor bupati, teringat akan Sabari yang bersusah 

payah latihan demi mempersembahkan piala untuk anaknya, 

lalu dia teringat akan ayahnya sendiri.

Dulu ayahnya pernah bekerja di kantor semacam itu 

dan menjadi orang yang sangat tak disukai karena tak pernah 

mau diajak curang. Ayahnya yang jujur malah sering kena 



372 ~ Andrea Hirata

fitnah. Ayahnya mengundurkan diri, lalu bekerja sebagai tu-

kang reparasi radio dan televisi dari rumah ke rumah. Begitu 

miskin sehingga tak mampu punya kios sendiri. Ayahnya su-

dah meninggal.

Motor juru antar meluncur pelan, sesekali terbatuk-

batuk. Anak kecil mengaji terdengar di radio di sakunya. Dia 

teringat selalu mencium tangan ayahnya usai diajari ayahnya 

mengaji. Dia rindu ingin mencium tangan ayahnya lagi.

Tanpa diketahui juru antar, nun belasan kilometer dari 

garis finis, Sabari masih terus berlari.

“Berhenti saja, Ri!” perintah Toharun. “Tak ada guna-

nya lagi!”

“Oi, mau ke mana kau, Boi? Lomba sudah selesai. Pa-

nitianya saja sudah pulang!” teriak penonton di pinggir jalan, 

disambut gelak tawa penonton lainnya.

“Mengapa kau terus berlari macam orang gila, Ri?” te-

riak orang lainnya disambut gelak tawa lagi.

Akan tetapi, meski berlari semakin pelan sebab kakinya 

semakin sakit, meski diejek-ejek, Sabari menolak untuk ber-

henti. Karena, dia teringat akan anaknya. Yang tak tahan die-

jek malah Toharun. Dibelokkannya sepeda, minggat.

Matahari masih membara. Sabari memasuki jalan raya 

yang panjang seakan tak berujung. Fatamorgana menari-nari 

di atas aspal yang panas, mengejek dan mematahkan se-

mangat Sabari untuk berhenti. Sabari tetap berlari. Sepatu 

murah yang dipakainya membuat kakinya semakin sakit. Di-

bukanya sepatu, dilemparkannya ke pinggir jalan. Dia tahu 
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tindakan itu bisa fatal sebab untuk mencapai finis paling tidak 

dia masih harus berlari lima belas kilometer. Sabari tak punya 

pilihan lain, sepatu itu menggigit kakinya setiap kali dia me-

langkah.

Kendaraan berlalu-lalang di dekatnya. Ditinggalkan 

pelatihnya, ditinggalkan siapa saja, Sabari berlari sendiri. 

Orang-orang di pinggir jalan heran melihat seorang pelari 

masih tetap melanjutkan lomba. Nomor peserta tergantung di 

lehernya. Pastilah dia bukan sembarang pelari. Mereka yang 

tak mengenal Sabari bertanya-tanya, siapakah pelari itu?

Matahari mengendap. Malam menjelang. Telapak kaki 

Sabari melepuh, lalu berdarah. Bercak-bercak darah terting-

gal di aspal. Meski kakinya perih dan napasnya tersengal-

sengal, meski sampai finis malam nanti, Sabari bertekad un-

tuk terus berlari karena dia teringat akan anaknya. Dia tak 

mau menyerah demi Zorro. Seorang ayah, tak boleh menyerah demi 

anaknya, begitu kata hati Sabari.

Akhirnya, malam turun. Sabari berlari di antara kenda-

raan yang berlalu-lalang. Bayangan Zorro berkelebat-kelebat. 

Bayangan saat dia bercerita meninabobokan anaknya, saat 

anaknya kali pertama memanggilnya Aya dan saat anaknya 

diambil darinya.

Berjam-jam Sabari berlari tertatih-tatih karena me-

nahan perih kakinya, akhirnya nun jauh di sana dilihatnya 

kerlap-kerlip lampu gerbang Kota Tanjong Pandan. Orang-

orang di pinggir jalan semakin banyak memperhatikannya.
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Usai membantu anaknya mengerjakan PR, juru antar 

kembali menghidupkan radio. Disimaknya berita tentang tin-

dak pidana korupsi, tiba-tiba penyiar radio lokal memotong 

siaran dengan semacam breaking news, yaitu soal seorang pe-

lari maraton yang terus melanjutkan berlari, menolak untuk 

menyerah meski lomba sudah selesai dan para juara sudah 

ditentukan. Penyiar menyebut nomor peserta pelari itu. Juru 

antar terpana.

“Bung Sabari!” Tanpa ambil tempo, dia bergegas me-

nyambar kunci motor bebeknya. Berita yang sama juga di-

dengar oleh Izmi. 

Juru antar berdoa agar motornya tidak rewel. Doanya 

terkabul, sekali engkol motornya langsung melengking. Dia 

ngebut macam orang dikejar iblis. Kecepatannya sangat men-

cemaskan, 25 kilometer per jam.

Izmi terpana di depan radio. Betapa dia kagum akan 

semangat Sabari. Lalu, dia teringat pernah melihat di tele-

visi para juara maraton diselimuti bendera negara. Baginya 

Sabari adalah juara. Bergegas dia mengambil bendera, lalu 

disambarnya sepeda.

Di taman balai kota, orang-orang ramai berkumpul ka-

rena kabar tentang pelari yang bertekad menaklukkan garis 

finis itu telah menyebar. Radio lokal kembali melakukan si-

aran pandangan mata. Suasana tak kalah meriah dari saat 

menunggu juara tadi sore.
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Juru antar kembali ke posisi tadi sore tempat dia me-

nunggu Sabari. Matanya tak lepas menatap belokan terakhir 

itu dan kali ini dia takkan kecewa. Tak lama kemudian terde-

ngar gemuruh tepuk tangan dan sorak-sorai, lalu muncullah 

Sabari berlari terseok-seok di belokan itu. Orang-orang ber-

lari mengikutinya di belakang. Juru antar terpaku melihat Sa-

bari berlari dengan menyeret kaki kirinya yang berdarah, wa-

jahnya pucat, keadaannya compang-camping. Tepuk tangan 

tak henti-henti untuk Sabari. Izmi berlari mendekati Sabari 

dan menyelimutinya dengan bendera merah putih. Sabari 

meliriknya. Dia lelah dan kesakitan, tetapi dia tersenyum.

Menjelang garis finis, Sabari berlari semakin cepat sam-

bil mengangkat bendera di atas kepalanya. Bendera merah 

putih berkibar-kibar. Orang-orang berteriak menyambutnya 

Merdeka! Merdeka!



Biru

JIKA ada orang yang tak menjadi juara, tetapi lebih terkenal 

daripada sang juara, orang itu adalah Sabari. Di mana-mana 

orang-orang menyalaminya, bahkan seteru lamanya, Dina-

mut, menyalaminya dengan erat. Di warung-warung kopi tak 

jeda-jeda Toharun membanggakan Sabari.

“Juara sejati, anak didikku itu. Juara sejati!” katanya.

Pamor Sabari sebagai kuli serabutan melambung sedi-

kit. Dia tak ambil pusing soal itu. Fokusnya tetap pada ka-

pal kayu dari Pelabuhan Dabo yang akan membawa Zorro 

pulang. Semakin dekat dengan Hari H, semakin tak keruan 

perasaannya.

Tak lagi memusingkan pegawai kantor syahbandar kare-

na ditanyai pertanyaan yang sama berkali-kali, tiga hari men-

jelang jadwal merapatnya kapal kayu itu, Sabari tak lagi ber-

tanya. Sebab, dia tak sanggup mendengar kabar yang akan 

mengecilkan hatinya. 
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Selama tiga hari itu dia susah tidur. Mau makan tak la-

par, mau minum tak haus. Mau tak makan, lapar, mau tak mi-

num, haus. Mau berjalan, tetapi juga mau duduk saja. Mau 

duduk, tetapi mau berjalan. Lelah berbaring, tetapi hanya 

bisa tergeletak di atas dipan.

Adakalanya Sabari merasa Zorro sudah berada di dalam 

kamar, lalu dia membaca kisah tentang keluarga langit dan 

puisi merayu awan. Begitu dilihatnya tempat tidur itu kosong, 

dia menutup wajahnya dengan tangan. Sungguh repot kea-

daannya sehingga para tetangga cemas. Dugaan mereka, jika 

kapal itu tak jadi merapat, Sabari mungkin akan lebih gila 

daripada orang yang paling gila di dunia ini. 

Sabtu yang mendebarkan, yang seakan telah ditunggu 

Sabari seumur hidupnya itu akhirnya tiba. Sabari bangun 

lebih pagi daripada makhluk mana pun sebab semalam dia 

memang tak bisa tidur.

Pagi-pagi sekali juru antar datang ke rumah Sabari dan 

membawa hadiah yang istimewa, yaitu sebuah piala kecil. Pi-

ala itu dibelinya di pasar.

“Terima kasih banyak, Pak,” kata Sabari.

“Hanya piala kecil, Bung, tapi bagiku Bung adalah jua-

ra. Bung adalah ayah paling hebat yang pernah kukenal da-

lam hidupku.”

Kapal itu baru akan merapat nanti sore, tetapi sejak 

pagi Sabari telah bersiap-siap. Disetrikanya baju dan celana 

terbaiknya, disemirnya sepatu. Boncengan dari rotan sudah 
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disematkan di setang sepeda. Dulu untuk membonceng Zor-

ro, kini untuk membonceng Abu Meong yang juga akan ikut 

menjemput Zorro. Balon-balon gas, yang berwarna sama de-

ngan balon gas yang dipegang Zorro delapan tahun yang lalu, 

saat dia dibawa Lena dari taman balai kota, diikat di setang 

sepeda. Terakhir, dikalungkannya dua medali penghargaan 

karyawan terbaik dari pabrik Markoni.

Tengah hari, Sabari berangkat ke dermaga dengan me-

nyandang tas plastik berisi piala dan berkalung dua medali. 

Abu Meong duduk di keranjang rotan. Tak berhenti menge-

ong karena dia memang paling suka kalau diajak jalan-jalan. 

Balon-balon gas berkibar-kibar. Meriah.

Udara cerah, angin bertiup pelan. Jantung Sabari ber-

dentum setiap kali dia mengayuh sepeda. Tak pernah dia 

merasa segugup itu. Dilintasinya padang ilalang yang tengah 

berbunga, bak buih di tengah samudra. Namun, nun di langit 

barat sana awan gelap mengapung rendah.

Pegawai kantor syahbandar mengatakan bahwa bisa 

saja kapal kayu itu tak merapat jika cuaca buruk. Sabari ce-

mas karena di tengah suhu yang panas itu sesekali berembus 

angin yang dingin, berasal dari barat, satu tanda hujan lebat 

akan turun, boleh jadi menjadi badai.

Sabari mengucap seribu doa, dia sangat ingin berjum-

pa dengan anaknya. Awan di barat semakin gelap, semakin 

rendah. Dia ingat puisi merayu awan yang pernah diajarkan 
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ayahnya, disenandungkannya puisi itu pelan-pelan. Ajaib, 

perlahan-lahan awan gelap beranjak ke selatan.

Sabari sampai di pelabuhan. Masih pukul 3.00 sore dan 

masih sangat panas. Tegak dia berdiri di samping sepedanya. 

Piala telah dikeluarkan dari dalam tas dan dipegangnya de-

ngan gagah. Dia telah gagal mempersembahkan piala besar 

juara lomba maraton untuk anaknya, piala kecil itu dianggap-

nya cukup mewakili perasaannya. Dua medali besar, berkilau-

an, tergantung di leher. Balon-balon gas yang terikat di setang 

sepeda, berwarna-warni, menyundul-nyundul angin dengan 

lucu. Sabari hanya sendiri, sebab, kalaupun jadi, kapal kayu 

itu baru akan merapat pukul 5.00 sore nanti.

Sabari memandang ke arah semenanjung karena jika 

ada kapal datang pasti langsung tampak di semenanjung itu. 

Keringatnya bercucuran, bajunya basah, dia tak peduli. Dia 

tak ingin berteduh. Dia akan berdiri menunggu sampai kapal 

itu tiba. Abu Meong juga tetap duduk di boncengan rotan, 

memandang ke semenanjung seakan tahu tuannya sedang 

menunggu kapal itu.

Satu jam lebih Sabari menunggu. Dia cemas karena truk 

yang biasa datang ke dermaga untuk mengangkut kayu tak 

juga muncul. Dia membujuk diri dengan mengatakan kepa-

da dirinya sendiri bahwa mungkin kapal itu tidak membawa 

kayu dari Dabo, tetapi akan membawa kayu dari Belitong. 

Sehingga, truk-truk itu tak datang. Walau begitu, dia mulai 
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dihinggapi perasaan pahit. Kemudian, datanglah beberapa 

orang yang sepertinya juga menunggu kapal kayu itu.

Semakin sore makin banyak orang ke dermaga. Diam-

diam juru antar juga datang. Diparkirnya motor dekat para 

tukang ojek di pojok sana. Dari jauh dilihatnya Sabari berdiri 

di samping sepeda sambil memegang piala. Dia telah mende-

ngar dari Sabari bahwa dia cemas kapal itu tak merapat.

Hampir dua jam Sabari berdiri tegak, tak ada tanda-tan-

da kapal akan tiba. Dia lelah karena gugup berkepanjangan, 

tetapi dia akan terus menunggu meski sampai malam nanti. 

Juru antar sedih melihat harapan besar Sabari yang mungkin 

akan terempas lagi sore ini. Dia khawatir membayangkan apa 

yang akan terjadi pada lelaki malang itu jika tak berjumpa 

dengan anaknya.

Keadaan semakin menyedihkan karena satu per satu 

orang mulai pulang. Juru antar mendengar obrolan yang ter-

lontar dari mereka bahwa kapal itu takkan datang. Dengan 

hampa ditatapnya orang-orang yang berjalan meninggalkan 

dermaga. Namun, tiba-tiba dia terkejut mendengar sirene 

kapal. Orang-orang yang beranjak pulang itu berbalik dan 

berlarian kembali ke dermaga. Juru antar melihat wajah Sa-

bari berdiri dengan tegang, tubuhnya tegak macam tentara 

bersiap.

Dada Sabari berdegup melihat sebuah kapal berbelok 

di semenanjung sana. Dia terpana sehingga tak menyadari 

kapal itu memasuki pelabuhan dan tahu-tahu sudah dekat se-
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kali dengannya. Dia telah menunggu semua ini terjadi selama 

delapan tahun dan ketika semuanya benar-benar terjadi di 

depannya, tubuhnya gemetar.

Anak buah kapal melemparkan tambang yang disambut 

seorang kuli pelabuhan. Tambang diikatkan di tambatan ka-

pal. Pintu lambung kapal terbuka. Kuli pelabuhan tadi men-

julurkan keping-keping papan yang akan menjadi titian para 

penumpang dari kapal ke dermaga.

Tak lepas Sabari menatap penumpang yang keluar satu 

per satu melalui pintu itu. Umumnya mereka orang-orang de-

wasa, lelaki dan perempuan. Tak lama kemudian dilihatnya 

seorang anak melangkah ke luar. Dia terpana karena lang-

sung mengenali kemeja yang dikenakan anak itu. Sabari me-

rasa kakinya tak menginjak bumi. 

Amiru pun langsung mengenali laki-laki yang berdiri di 

samping sepeda sambil memegang piala itu. Dia berlari me-

nyongsongnya, Aya! Aya! panggilnya.

Zorro, Zorro! panggil Sabari, tetapi tak ada suara yang da-

pat keluar dari mulutnya.

Amiru memeluk ayahnya erat-erat. Dia mencium bau 

yang selalu menjadi misteri baginya, bau yang selalu menya-

yangi dan melindunginya. Kini dia tahu, bau itu adalah bau 

ayahnya. Dipeluknya ayahnya semakin erat. Air mata anak 

dan ayah itu berlinang-linang.

Juru antar terharu melihat Sabari memeluk anaknya se-

akan tak mau melepasnya lagi. Dia tersenyum melihat Sabari 
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berusaha mengangkat anaknya tinggi-tinggi, tetapi anaknya 

sudah besar sehingga dia terhuyung-huyung. Sabari menye-

rahkan piala kecil dan balon gas kepada Amiru. Abu Meong 

berputar-putar mengelilingi mereka. Sesekali terlontar sua-

ra aya, aya dan kucing mengeong. Tamat dan Ukun meniti 

jembatan papan tadi dengan langkah penuh kemenangan. 

Bergantian mereka memeluk Sabari. Pada masing-masing ka-

wannya itu, Sabari mengalungkan medali keemasan.

Juru antar bersyukur semuanya telah berlangsung de-

ngan baik. Dia kembali ke motornya. Diengkolnya motor itu 

berkali-kali, gagal. Dia ingin memeriksa busi, tetapi terkejut 

melihat tangannya telah berubah menjadi biru. Sepeda mo-

tornya juga. Dia menoleh sekeliling dan terpana karena se-

mua hal: sungai, semenanjung, dermaga, bangunan, kapal, 

perahu, bakau, sepeda, semuanya berwarna biru. Orang-

orang menunjuk ke atas. Juru antar takjub melihat seluruh 

langit telah berubah menjadi biru.



Janji Lama

SALAH satu hal pertama yang dilakukan Sabari adalah 

mengajak Amiru ke Restoran Modern. Dipesannya makanan 

dari menu yang dulu diceritakannya untuk pengantar tidur 

anaknya itu, nasi goreng luar negeri terutama. Beban berat 

terlepas dari pundaknya karena janji lamanya kepada Zorro 

telah tunai.

Marlena mengizinkan Amiru tinggal bersama Sabari. 

Setiap waktu Sabari mensyukuri hal itu. Ayah dan anak itu 

langsung tak terpisahkan seperti dulu. Mereka pun kembali 

ke kebiasaan lama, Sabari bercerita dan berpuisi menjelang 

Zorro tidur. Bedanya, sekarang Amiru juga bisa bercerita dan 

berpuisi untuk ayahnya.

Terharu Sabari mendengar anaknya menyitir puisi-puisi 

karyanya sendiri. Seperti ayahnya, Amiru pun punya buku 

puisinya sendiri. Terkejut Sabari melihat beruntai-untai puisi 

yang telah ditulis Zorro sejak kelas dua SD. Si kecil itu amat 
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terampil dengan kata-kata, lebih terampil daripada dirinya 

sendiri. Jika dia berkata, matanya bersinar memancarkan ke-

cerdasan berbahasa. Setiap malam dibacanya puisi tentang 

tempat-tempat yang pernah disinggahinya, guru-guru dan 

kawan-kawan yang pernah dikenalnya.

Sabari terlempar ke tempat-tempat yang jauh: Pang-

kal Pinang, Toboali, Bengkulu, Medan, Batanghari, Siak, 

Rengat, Bengkalis, Pariaman, Indragiri Hulu, Bagan Siapi-

api, Tanjung Pinang, Singkep, Dabo. Takjub dia akan per-

jalanan anaknya dan terpukau akan puisi-puisi perjalanan-

nya. Kalimat berhias ditaburkan Zorro, dilekak-lekuk setiap 

kata tumbuhlah sayap, lalu beterbangan seantero rumah bak 

kupu-kupu.

Sebuah puisi telah ditulis Zorro untuk ayahnya. Ayah, ju-

dul puisi itu.

Kulalui sungai yang berliku

Jalan panjang sejauh pandang

Debur ombak yang menerjang

Kukejar bayangan sayap elang

Di situlah kutemukan jejak-jejak untuk pulang

Ayahku, kini aku telah datang

Ayahku, lihatlah, aku sudah pulang

Sepanjang Amiru berpuisi, Sabari terharu karena bang-

ga melihat betapa besar anaknya melihat dirinya sendiri da-
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lam diri Sabari, dan betapa besar dia melihat mendiang ayah-

nya di dalam diri Zorro. Sabari rindu berbalas puisi dengan 

ayahnya. Namun, kini dia senang karena dapat pula berbalas 

puisi dengan anaknya.

Kebiasaan lama lainnya yang mereka ulangi adalah se-

tiap Sabtu sore Sabari membonceng Amiru naik sepeda ke 

taman balai kota. Kebiasaan sederhana yang amat indah.

Persis kebiasaan Sabari dan mendiang ayahnya. Sabari 

dan Amiru pantang diberi umpan. Sepatah kalimat puisi 

ayah, langsung disambar anaknya, begitu pun sebaliknya.

Jalan menanjak, Amiru ingin turun karena ayahnya ke-

sulitan memboncengnya. Dia bukanlah anak kecil lagi.

“Jangan, Nak, jangan turun, Ayah sanggup.”

Sepeda terseok-seok, tambah berat lantaran melawan 

angin.

“Sudahlah, Ayah, aku turun saja.”

“Jangan, Boi, sebentar lagi.” Keringat Sabari bercucur-

an, tetapi dia berhasil menaklukkan tanjakan. Sepeda melun-

cur turun tanpa dikayuh. Amiru memeluk pinggang ayahnya. 

Sabari merasa seperti dipeluk awan. Dadanya mengembang, 

senyumnya berbunga-bunga. Sepeda melewati jembatan, Sa-

bari memandangi permukaan sungai yang tenang.

Dalam diam, riakmu tertawan, katanya pelan.

Amiru tersenyum. Karena bahagia yang tak dapat kau sembu-

nyikan, balas Amiru.

Sabari menyambung:
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Engkaukah itu sungai?

Yang berbicara kepadaku

Bersekutu dengan waktu

Membuatku malu?

Amiru menyambut:

Aku adalah sungai

Aku adalah anak belibis

Aku adalah awan-awan sisik Januari

Tak ada, tak ada

Meski kau tenggelamkan aku di dasarmu

Tak ada bahagia yang dapat kau sembunyikan dariku



Sweet

PULANG dari petualangan epik mereka di Sumatra, Tamat 

kembali menjadi tukang kipas di warung satai kambing muda 

Afrika. Ukun juga kembali menjadi tukang gulung dinamo, 

dan Sabari kembali menjadi kuli serabutan yang penuh integ-

ritas di Pasar Belantik.

Akhirnya, Tamat dan Ukun menemukan jodoh setelah 

berkenalan dengan perempuan di pantai barat pada Februari. 

Mereka sering menghabiskan waktu di warung kopi Solider 

dan selalu dengan seru berkisah tentang perjalanan mereka 

menjelajahi Sumatra, pengalaman mereka melihat Masjid 

Baiturachman di Banda Aceh, pertemuan yang amat menge-

sankan dengan para sahabat pena, penemuan kampung unik 

yang penduduknya penggemar Lady Diana dan terutama 

persahabatan dengan JonPijareli, gitaris top dari Medan. Je-

maah pendengar tetapnya adalah juru antar surat pengadilan 

agama dan Toharun, yang meski tua, tetap gagah seperti Ar-
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nold Swasanaseger dalam film Terminator III: Kebangkitan Me-

sin-Mesin.

Amiru segera menjadi cucu kesayangan Markoni dan 

istrinya. Kepada orang-orang, Markoni selalu berkata bahwa 

kecerdasan Amiru berasal mula darinya. Amiru hampir tamat 

SMP ketika datang sepucuk surat yang aneh untuk Sabari.

Sabari tak kenal pengirim surat itu, tak kenal prangko-

nya, amplopnya juga lain dari yang biasa dilihatnya dan ada 

bahasa Inggris-nya. Surat itu mungkin berasal dari luar nege-

ri. Diserahkannya surat itu kepada Amiru, biarlah anaknya 

yang mengerti bahasa Inggris membacanya. Amiru menga-

mati amplop surat.

From: Larissa Sweet Wuruninga

374 Hodgson Cove, Darwin

Northtern Territory

Australia

To: Indonesia Lonely Man, Sabari

SD Inpres (President instruction school basic)

Belantik Village, Belitong Island

Indonesia

Amiru menatap ayahnya.

“Apakah Ayah punya sahabat pena di Australia?”

Sabari menggeleng.
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Sepanjang sore, dengan bantuan kamus bahasa Inggris 

yang dulu dibelikan ibunya di Tanjung Pinang, Amiru meng-

artikan kata demi kata dalam surat itu. Dia terpana membaca 

kisah tentang seorang ayah yang mencari anaknya dengan 

mengirim pesan melalui seekor penyu. Setelah tujuh tahun 

penyu itu mengelana samudra, akhirnya nun jauh di Austra-

lia seseorang menemukannya. Dia pun terperangah memba-

ca bahwa ayah Larissa percaya bahwa Zorro dan ibunya ada 

di Darwin. Oleh karena itu, dia mencari Zorro dan ibunya di 

berbagai kota di wilayah utara Australia. Namun, Zorro dan 

Lena tak ditemukan di sana, untuk itu ayahnya minta maaf 

dan berharap semoga Sabari dan Zorro dapat bertemu lagi. 

Di dalam surat itu juga ada kalimat-kalimat yang digarisba-

wahi yaitu pertanyaan dari Larissa sendiri, apakah benar ada 

orang bernama Sabari, Marlena, dan Zorro.

Amiru bertanya kepada ayahnya soal penyu itu. Sabari 

membenarkan semuanya. Bahwa memang dia yang mengi-

rim pesan itu. Mereka memutuskan untuk membalas surat. 

Amiru menulis surat semampunya dalam bahasa Inggris. Su-

rat dikirim disertai foto Amiru dan ayahnya.

Dua bulan kemudian, Larissa terkejut menerima surat dari 

Indonesia. Matanya terbelalak melihat nama pengirim surat 

itu. Tiga hari kemudian dia mengundang makan malam selu-
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ruh anggota keluarga dan kawan-kawan dekat ayahnya. Ang-

gota keluarga berdatangan dari seputar Darwin.

Usai makan malam, di tengah keriuhan, Larissa menge-

tuk gelas dengan sendok, meminta suasana tenang. Dia berdi-

ri dan mengatakan bahwa dia ingin membaca sepucuk surat.

Semua telah tenang, Larissa mengeluarkan sepucuk su-

rat dari saku bajunya. Dibukanya surat itu pelan-pelan. Di-

pandanginya ayahnya yang duduk sendiri di pojok situ. Laris-

sa mulai membaca.

Dear Larissa Sweet Wuruninga,

My name is Zorro, I am the son of  Indonesia Lonely Man, Sabari.

Semua yang hadir terperanjat dan saling pandang. Pa-

man Matthew Tarrti yang paling tak percaya Sabari benar 

ada, ternganga mulutnya. Ibu Larissa menutup mulut dengan 

tangan. Gayle Rifkin, Annie Brown, dan David Pwominga 

yang selalu menertawakan Brother Niel soal penyu dan Zor-

ro, yang menganggapnya sudah pikun, berdiri terpaku. 

Me and my father would like to say thank you because you and your 

father look for me. After live separated for 8 years, 20 days, now I 

am with my father again and I am happy.

I would like to say many words but I still study English, I hope 

next time I can write letter with more words for you and your father. 

Maybe when I study at senior high school and I understand tenses.
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Larissa berhenti membaca karena terharu.

For now, I just would like to say thank you very much.

Sincerely yours,

Very very happy, son Zorro and father Sabari.

Larissa memperlihatkan foto Zorro saling memeluk 

pundak dengan Sabari, tersenyum lebar. Orang-orang me-

lihat foto itu dengan pandangan tak percaya. Brother Niel 

Wuruninga yang duduk di pojok situ juga tersenyum kepada 

orang-orang yang terpana. Sesekali dipandangnya foto masa 

kecilnya bersama saudara sulungnya, Jerome Wuruninga.



Purnama 
Kedua Belas

AMIRU tetap tinggal di Belitong bersama Sabari sampai 

menamatkan SMA. Setelah itu, dia merantau ke Bogor un-

tuk mengikuti kursus elektronika. Aku bekerja di kantor pos 

Bogor sebagai tukang sortir dan sering menemukan surat de-

ngan alamat kampung halamanku sendiri, Belantik, Belitong. 

Surat itu dikirim Amiru untuk ayahnya. Dari situlah aku ber-

kenalan dengan Amiru.

Bersahabat dengan Amiru sangat mengesankan. Dia 

pintar dan berhati baik. Dia lulus terbaik dari kursus itu. Tiga 

lulusan terbaik akan langsung diterima bekerja di sebuah per-

usahaan elektronik terkenal di Jakarta, tetapi Amiru ingin se-

gera pulang untuk mengurus ayahnya.

Tampak benar dia merasa beruntung menjadi seorang 

anak yang mendapat kesempatan untuk mengurus orangtua. 

Dari Amiru aku belajar bahwa tak semua orang mendapat 

berkah untuk mengabdi kepada orangtua. Karena Amiru, ke 
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mana pun aku merantau, setiap ada kesempatan, sesingkat 

apa pun, aku pulang untuk melihat ayah dan ibuku.

“Apa yang akan kau kerjakan di Belitong, Miru?” tanya-

ku.

“Aku mau membuka kios reparasi elektronik, seperti kios 

Bang Syarif  Miskin,” katanya sambil tersenyum. “Apalagi, 

sekarang aku sudah tahu cara kerja gelombang radio.” Dia 

tersenyum lagi. 

Sesuai dengan rencananya, Amiru membuka kios repa-

rasi elektronik di Pasar Belantik. Nama kiosnya pun sama de-

ngan nama kios Syarif  Miskin, Gaya Baru. Setiap hari Sabari 

membantunya di kios itu. Tekun dia menyolder, membuka, 

atau menguatkan baut-baut, mengelap apa pun yang bisa di-

lap dan tentu saja menggulung kabel-kabel. Tak bisa dia me-

lihat kabel yang centang perenang.

Setelah lama saling berkirim surat, pada 2011, Larissa 

dan ayahnya, Brother Niel Wuruninga, mengunjungi Bali. 

Setelah itu, mereka mengunjungi Sabari dan Amiru di Be-

litong. Mereka adalah orang asing pertama yang mengun-

jungi Kampung Belantik. Oleh karena itu sambutan untuk 

mereka luar biasa. Rumah Sabari ramai. Tetangga berebut 

melihat penduduk asli Australia itu melalui jendela dan terpe-

sona menyaksikan Brother Niel meniup didgeridoo, alat musik 

tradisional Aborigin yang kemudian ditinggalnya sebagai ke-

nang-kenangan. Sabari pun memberi Brother Niel gendang 

kelinang. Gendang musik Melayu kuno yang hampir punah.
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Setiap tahun, jika kemarau datang dan ilalang berbunga, 

Sabari selalu pergi ke padang di pinggir kampung. Lama di-

pandanginya ilalang yang meliuk-liuk ditiup angin selatan. 

Berpuluh tahun telah berlalu, kerinduan kepada Lena masih 

tergenang dalam dadanya.

Sering Amiru menemani ayahnya berjalan-jalan sore. 

Begitu dekat hubungan mereka sehingga Amiru tak sungkan 

bertanya apakah ayahnya masih mencintai ibunya?

“Ingat, Boi, dalam hidup ini semuanya terjadi tiga kali. 

Pertama aku mencintai ibumu, kedua aku mencintai ibumu, 

ketiga aku mencintai ibumu.”

Selama April, Sabari selalu duduk sendiri di bangku di 

beranda hingga jauh malam. Dilihatnya telapak tangan kiri-

nya. Sinar purnama kedua belas menerangi telapak tangan-

nya, menerangi hatinya. Tangan kanannya erat menggeng-

gam pensil. Dia merindukan Lena, sangat rindu sehingga dia 

sulit bernapas. Sering Amiru melihat ayahnya tidur sambil 

menggenggam pensil itu.

Hanya dengan Lena, Sabari pernah menikah. Itulah 

pernikahan pertama dan terakhirnya. Dalam pernikahan itu 

hanya empat kali dia pernah berjumpa dengan Lena, tetapi 

dia tetap mencintai Lena, hanya Lena, hingga akhir hayat-

nya. Pertengahan 2013,  Sabari meninggal dunia.
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Makam Sabari sering dilihat orang karena di pusaranya 

ada puisi Biarkan aku mati dalam keharuman cintamu. Orang-orang 

yang berziarah selalu mampir ke makamnya. Amiru-lah yang 

meminta pembuat pusara untuk mengukir puisi ayahnya itu.

Amiru kerap mengunjungi tiga orang lain yang pernah 

menjadi ayahnya, yang mencintainya dengan cara mereka 

masing-masing, yaitu Manikam, JonPijareli, dan Amirza. Dia 

pun selalu berkomunikasi dengan kedua adik tirinya, Amirta 

dan Amirna.

Marlena sempat pulang ke Belitong dan berjumpa lagi 

dengan ayah, ibu, dan saudara-saudaranya. Beberapa waktu 

setelah berjumpa dengan Lena, Markoni meninggal.

Sampai tua Lena masih rajin berkirim surat kepada sa-

habat-sahabat penanya. Mereka telah berkenalan sejak masih 

SD dan SMP. Barangkali Marlena dan para sahabat penanya 

adalah generasi terakhir manusia menjalin persahabatan me-

lalui surat.

Lena tetap berumah tangga dengan Amirza dan tinggal 

di Dabo hingga tutup usia akhir 2014. Sebelum meninggal, 

dalam sakitnya Lena berpesan untuk dimakamkan di Belan-

tik.

“Dekat makam Sabari,” katanya kepada Amiru.

“Kalau tak dapat di sampingnya, tak apa-apa, tapi di 

dekatnya.” Amiru tercenung dalam kesedihan. Mungkin ter-

inspirasi oleh puisi di makam Sabari, sambil tersenyum malu 

Lena meminta Amiru menulis sesuatu juga di pusaranya.
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“Tulisan apa, Ibunda?”

“Di bawah namaku, tulislah, purnama kedua belas.”

Amiru terhenyak, dia tahu begitulah ayahnya dulu sela-

lu memanggil ibunya ketika mereka baru berjumpa. Amiru 

menggenggam tangan ibunya kuat-kuat.

Baru-baru ini seorang kawan bertanya kepadaku, apa 

benar kata orang ada makam bertulisan purnama kedua belas 

di Belantik? Kujawab ya, aku sendiri pernah melihatnya. Dia 

bertanya lagi, makam siapakah itu? Bagaimana riwayatnya? 

Aku tak dapat berkata-kata. Meski berusaha, aku tak dapat 

menemukan satu kata pun untuk memulai kisah cinta Sabari 

dan Marlena, kisah cinta paling hebat yang pernah kuketahui 

seumur hidupku.
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